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INCENDIUL ÎNALT AL CONŞTIINŢEI 
SCRIITORULUI 
— SAU MARIN PREDA, PUBLICISTUL — 


Moartea, cu totul neaşteptată, a tensionat 
conştiinţa cititorilor, contribuind la definitiva 
aşezare a lui Marin Preda între reprezentanţii cei 
mai de seamă ai literaturii române contemporane. 
Dramaticul sfârşit venea la scurt interval după ce 
tirajul de masă al trilogiei Cel mai iubit dintre 
pământeni răscolise conştiinţele cititorilor. 

Trăind încă, literatura română s-ar fi îmbogăţit, 
neîndoios, cu alte creaţii, şi drumul său ascendent, 
ca expresie a artei profesioniste, îndreptățește 
regretul încheierii destinului marelui scriitor. 
Moartea a grăbit  dintr-odată  luminiscenţa 
constelației sale, în care se înscriau Moromeţii, 
Intrusul, Delirul, Imposibila întoarcere, Cel mai 
iubit dintre pământeni şi toate celelalte volume, 
rod al unei munci scriitoriceşti de patru decenii. 
Cu acuta „aventură a conştiinţei”, Marin Preda a 
năzuit să aducă spaţiul românesc spre culmile 
desăvârşite în scrisul modern de mari personalități 
ale lumii, precum Kafka şi Hemingway, Steinbeck 
şi Faulkner, Gorki şi Joyce, Céline şi Camus, 
Borges şi Marquez. Drumul, mereu ascendent, 
uimeşte, la fiecare nouă lectură, şi sporeşte 
dimensiunea, devenită mult mai clară în 
perspectiva timpului, a unei opere de excepţie 
înfăptuită de un scriitor ajuns astăzi de interes 
mondial. 


Creaţia literară a lui Marin Preda este acum bine 
cunoscută, atât din ediţiile şi tirajele scrierilor, cât 
şi din mărturii şi interpretări. Fundamentale 
desluşiri au adus, în decursul vremii, Mihai 
Ungheanu — autor şi al celei dintâi monografii, 
publicată încă în timpul vieţii scriitorului — şi 
Eugen Simion, Ov. S. Crohmălniceanu şi Al. Piru, 
Paul Georgescu şi Nicolae Ciobanu, Dumitru Micu 
şi Nicolae Manolescu, o bibliografie a criticii 
conţinând peste o mie de titluri, între care şi câteva 
micromonografii sau studii întinse semnate de Ion 
Bălu, Vasile Popovici, Cornel Ungureanu, Ion 
Cristoiu şi alții. 

Mai puţin lămurită şi rămasă doar parțial 
cunoscută este publicistica lui Marin Preda. 
Creatorul însuşi a simțit nevoia să-şi dezvăluie 
„aventura conştiinţei” şi astfel, a tipărit două mici 
capodopere, Imposibila întoarcere şi Viaţa ca o 
pradă. Conținutul lor devine însăşi storia 
cunoaşterii de sine, acea sine a sa teoretizată şi 
desenată surprinzător de un alt mare spirit 
românesc al veacului, Constantin Brâncuşi. Viaţa 
ca o pradă este mărturia drumului de la clipa 
trezirii „dintr-un somn” la voinţa de a elabora 
Moromeţii.  Imposibila întoarcere reprezintă 
confruntarea lui, ca scriitor şi cetățean, cu 
problemele vieţii cotidiene, în special dintre anii 
1965 şi 1971. Dar, cum se configurează omul şi 
creatorul Marin Preda de după Moromeţii şi până 
la 16 mai 1980? A dat el însuşi la această întrebare, 
în decursul vremii, numeroase răspunsuri care, 
iată, pot alcătui un masiv tom, expresiv, ca un 
jurnal de gândire şi creaţie, liber de orice 
închistare şi teamă. Sunt cuprinse, aici, cele mai 
multe din mărturiile sale concepute vreme de un 
sfert de veac, adică începând de pe la 30 de ani. 
Ele reprezintă gândirea sa matură şi nuanţată 
asupra creaţiei şi a vieții. 

Când a apărut la Marin Preda  tentaţia 
publicisticii? Viaţa ca o pradă, care dezleagă 


atâtea probleme în legătură cu devenirea lui Marin 
Preda şi cu lumea pe care a străbătut-o, vine cu o 
mărturie importantă şi în această privinţă. Ne 
aflăm în momentul literar de după debutul 
scriitorului la Popasuri şi al publicării primelor 
nuvele, când, cum relatează singur, trebuiau să 
capete o ripostă hotărâtă din partea tuturor 
condeielor progresiste, acei câţiva gazetari de la 
Porunca vremii, Neamul românesc, Viaţa, 
potrivnici spiritului democratic, antirăzboinic al 
presei progresiste. La această luptă plină de riscuri, 
tânărul povestitor de 20—21 de ani (suntem în 
1942—1943) nu putea să participe, întrucât „nu 
ştiam pur şi simplu să scriu articole şi multă vreme 
n-am ştiut, am considerat totdeauna acest dar ceva 
aparte, pe care îl ai sau nu”. 

Timpul, biruinţa fără tăgadă a Moromeților şi 
desigur necesitatea de a fi prezent ca o mare 
conştiinţă a epocii aveau nu numai să dezmintă 
această rezervă juvenilă, ci să-l angajeze puternic 
în solicitările dificile şi seducătoare ale 
jurnalisticii. 

Cel dintâi text manuscris şi semnat de Marin 
Preda datează din 1942 şi se află în Arhiva 
Radioteleviziunii.® Este o conferință difuzată la 7 
decembrie 1942, cu titlul Mateiu Caragiale — un 
cavaler al crepusculului. Radioul românesc, 
înființat la 1 noiembrie 1928, dar funcționând de 
mai înainte cu programe experimentale, îşi 
organizase, datorită unor importante personalități 
diriguitoare ale „scenei undelor”, ca Dimitrie 
Gusti, Liviu Rebreanu, V. Voiculescu, Gh. D. 
Mugur, Victor Ion Popa şi atâția alții, mai multe 
cicluri de lecturi şi conferințe, susținute de cele 
mai distinse personalități ale culturii naționale. 
După cum am precizat în alte locuri, doctorul V. 
Voiculescu, director al programului vorbit, a impus 
şi în timpurile grele ale războiului continuarea 
seriei de conferințe zilnice, grupate sistematic în 
cadrul unei Universităţi radio româneşti, apreciată 


de altfel şi peste hotare, pentru conţinutul ei exact 
şi pentru larga înţelegere a valorilor umanităţii. 
Aşa se face că, la secțiunea literară a acestei 
Universităţi, a fost programată o conferinţă despre 
Mateiu Caragiale.  Propunându-i, în 1979, 
editorului Marin Preda volumul Confesiuni sonore, 
nimic mai firesc să deschidem vorba şi despre 
„dosarul? acestei conferinţe. Trecuseră aproape 
patru decenii şi scriitorul ne-a relatat: „Eram în 
vremea aceea bun prieten cu Miron Paraschivescu. 
Cred că m-a rugat el să transcriu acest text... Eram 
aşa de bun prieten cu Miron încât a-l semna chiar 
cu numele meu era o chestie de amiciţie. Asta 
făcea parte din jocul Crailor... Căci ţin minte că îi 
spuneam lui Miron, în discuțiile noastre 
interminabile despre Mateiu Caragiale, că el, adică 
Miron, este al cincilea dintre Crai. Şi îi făcea mare 
plăcere asta.” 

Este evident, pentru noi, că Marin Preda, 
transcriind conferința lui Miron Radu 
Paraschivescu, a adăugat uneori propriile sale 
gânduri, bazat pe această comuniune de idei 
recunoscută în asemenea mărturisiri: „a început să 
mă lege de el o prietenie fecundă (s.n.), 
comunicativă şi plină de afecțiune. Ne plimbam 
împreună prin Bucureşti zile în şir, luam masa tot 
împreună, mă ducea prin străzi tăcute, încremenite 
şi misterioase, de-o frumuseţe care ne oprea pe loc 
uluiți... Odată am stat câteva ore şi am contemplat 
bustul lui Anton Pann, într-o mică piaţetă pe o 
astfel de stradă, care, cum spunea Mateiu 
Caragiale, venea parcă zice-se de demult... 
Petreceam lungi după-amiezi la frumoasa lui 
garsonieră de pe strada Romniceanu, din 
Cotroceni, răvăşindu-i biblioteca... A fost încântat 
însă că mi-au plăcut Craii lui Mateiu Caragiale, 
deşi nu atât de mult cât lui...” Uneori, dialogurile 
se întrerupeau cu câte o întrebare: „„Miroanc, 
spune-mi tu ce e cu supraomul lui Nietzsche, 
rezumă-mi tu filosofia lui, fiindcă nu pot să-l 


citesc, mă enervează.” Urmau largi expozeuri, 
continuate cu alte dialoguri, care, peste câteva ore, 
reizbucneau la fel de incitant, pe noi subiecte, 
dintre cele mai variate cu putinţă. (Peste timp, avea 
să povestească [Ion Drăgănoiu în preambulul unui 
interviu radiodifuzat că pe masa de lucru a 
scriitorului se vor afla permanent două cărți 
elegant legate, Istoria literaturii române de G. 
Călinescu şi Craii de curtea veche de Mateiu 
Caragiale). 

Dar cea dintâi manifestare publicistică propriu- 
zisă a lui Marin Preda poate fi considerată o 
însemnare despre volumul de versuri Om de 
Sergiu Filerot. Tot în Viața ca o pradă sunt 
descrise împrejurările în care a apărut această 
plachetă, — în ciuda interdicției cenzurii. La rândul 
său, Sergiu Filerot va evoca mult mai târziu, în 
volumul Reintâlniri (Editura Cartea Românească, 
1985), dramatismul momentului în care a fost 
judecat şi condamnat la moarte, sentinţă de a cărei 
executare a scăpat în ultimul moment. 

lată cum povesteşte aceeaşi împrejurare Marin 
Preda: „Adică cum? Filerot va fi omorât, 
împuşcat? De ce? Ei? Pentru ce? Era printre noi, 
făcea parte din viaţa noastră, de ce să fie el 
împuşcat? Atunci trebuia să fim toţi împuşcaţi, tot 
grupul! Şi cum acest lucru nu-l concepeam, dar 
nici nu ne desolidarizam de el, în ziua când am 
aflat sentinţa, am luat volumul lui de versuri şi în 
singurătatea camerei mele am scris cu nepăsare de 
ceea ce putea să mi se întâmple, pe coperta ultimă, 
cu litere apăsate, în câteva fraze, cuvinte despre 
destinul unui poct, într-un timp istoric tulbure şi 
primejdios.” 

Acest exemplar va ajunge printr-o întâmplare în 
posesia lui Petru Vintilă, care va şi publica 
Documentul de istorie literară al lui Marin Preda: 
„Odată cu apariţia acestei cărţi, s-a întâmplat ceea 
ce ni se pare demn de a fi reținut drept document 
pentru istoria literară... Omul, adică el, Sergiu 


Filerot, a fost arestat, iar celălalt Om, adică 
volumul cu poeme, confiscat, adică ars, pus pe foc. 
Documentul constă în faptul că o poezie mare, cu 
respirație de epocă şi frământări specifice unei 
schimbări de veac, este primită în felul cum am 
spus”. 

Acest „debut” publicistic demască „oamenii de 
fier”, „soldaţi de plumb”, arhanghelii războiului, 
în numele cuvântului Om, exprimând dorinţa „unei 
schimbări de veac”. Marin Preda se vădeşte astfel 
un partizan al dreptăţii şi adevărului, de la cel 
dintâi text al său. 

Dintr-o altă mărturie rezultă că o a doua 
manifestare publicistică, şi anume un interviu 
apărut în Flacăra, îndată după editarea volumului 
Întâlnirea din pământuri, în care se vorbeşte 
despre romanul „social” la care lucrează, nu-i 
aparținea de fapt. Era, cum va observa mai apoi, 
un amplu articol „Despre un viitor roman al lui... 
adică al meu, bazat pe, lucru senzațional pentru un 
tânăr autor, doar pe o simplă conversaţie dintre 
mine şi reporter. Subiectul evolua în lumea de la 
ţară, unde eu mă străduiam neapărat să descriu un 
Feodor Pavlovici Karamazov român. Nici nu mai 
voiam să aud... Articolul a apărut în Flacăra pe o 
pagină întreagă, cu titlu pe cinci coloane. Nu l-am 
citit... pentru că ştiam dinainte că nu poate exista 
în el nicio substanţă, din moment ce nimeni nu-mi 
citise romanul. De altfel, niciunul nu mi-l ceruse să 
li-l dau. Era perfect.” 

Era perfect întrucât romanul cu pricina, scris 
dintr-o suflare în vara lui 1948, la Casa de creaţie a 
scriitorilor de la Bălceşti, era socotit pe atunci de 
scriitor un eşec. 

Pentru a-şi asigura subzistenţa, Marin Preda 
peregrinase prin numeroase slujbe, de mică 
însemnătate, aproape toate având o legătură cu 
scrisul. Fusese corector la Timpul şi mărunt 
funcționar la „vânturătorile” de la Institutul de 
statistică; devenise secretar de redacţie al gazetelor 


lui Ion Vinea şi apoi iar corector la România liberă 
şi la alte publicaţii. Sprijinit de Eugen Jebeleanu 
(„fără a mă cunoaşte”), se angajează funcționar la 
Societatea Scriitorilor unde lucrează până în 
septembrie 1948, când este „dat afară”. Devine 
apoi, prin bunăvoința lui Mihai Novicov, secretar 
de presă la Ministerul Propagandei, unde „nu făcea 
chiar nimic”, drept pentru care şi evadează ca să se 
dedice definitiv Moromeţilor. Eliberat de chinul 
elaborării acestei capodopere care trece prin şase 
variante până la a se definitiva în ediția „non 
varietur” din 1973, Marin Preda intră în 1952 în 
redacţia Vieţii româneşti, unde devine, după 
biruinţa Moromeților, redactor şef adjunct. 

În presa social-culturală şi literară a perioadei de 
după 23 August 1944, pe lângă povestiri şi nuvele, 
din care prea puţine au fost incluse în volumul 
dintâi, Întâlnirea din pământuri (şi anume: În 
ceaţă, Colina, Întâlnirea din pământuri, O 
adunare liniştită, Unul la munte, De anul nou, 
Casa lui, Calul, La câmp, Înainte de moarte, 
Dimineaţă de iarnă, unele din ele nereluate în alte 
ediții), publică şi scurte tablete, în genul 
reportajului, care, toate, adunate de Ion Cristoiu, 
au oferit imaginea „neliniştitului” Marin Preda. 
Câteva dintre acestea pot fi situate între beletristică 
şi jurnalistică, dar adevărata afirmare a 
„articlierului” (în nobilul înţeles pe care îl dăduse 
G. Călinescu termenului) încă nu avusese loc. 
Numai atribuţiile redacționale, de după 1952, şi 
extraordinara notorietate literară îi vor lega 
definitiv numele şi de publicistica literară. 

După debutul din Timpul (cu Pârlitu’, urmând 
Strigoaica, Noaptea, La câmp), Marin Preda 
colaborează la alte reviste precum Vremea, 
Evenimentul zilei, Viaţa socială C.ER., Revista 
literară, Contemporanul, Tinereţea, Lumea, Veac 
nou, Studentul român, preocupat doar de apariția 
schițelor şi povestirilor, dar dezinteresat total de 
publicistică. După 1948, colaborează la România 


liberă şi Scânteia, Viaţa românească şi Gazeta 
literară, iar, treptat, la întreaga presă social- 
politică şi culturală. Fără să se lase absorbit de 
publicistică, abordează din vreme în vreme 
articolul de istorie literară şi eseul, în care faptele 
de cultură sunt privite din acel unghi atât de 
personal, de propriu lui Marin Preda. 
Originalitatea, curajul observației tăioase, 
sinceritatea opiniei circumscriu cu ironie sau cu 
virulență fenomenul literar al epocii, vrând să-l 
despresoare de dogme şi servituți. 

Un moment important al activităţii publicistice 
îl reprezintă pentru Marin Preda anul 1963. 
Încheind lungul efort al scrierii Risipitorilor, care, 
fără să-l fi satisfăcut vreodată deplin, i-a dat 
încrederea de a trece de la Moromeţii la o altă sferă 
de preocupări, şi după ce se întorsese dintr-o 
călătorie în Vietnam, de unde culesese material 
pentru nuvela Friguri, scriitorul simte nevoia să se 
reîncarce de sevele actualităţii şi prilejul 1 se iveşte 
pe neaşteptate. lată cum povesteşte faptele Ion 
Băieşu: „Dacă nu mă înşală memoria, pe Marin 
Preda l-am cunoscut în anul 1961, când lucram ca 
redactor şef adjunct la ziarul Scânteia tineretului. 
Redactorul şef de pe atunci avea nobila ambiţie de 
a aduce în ziar semnăturile marilor scriitori... 

— Ce se întâmplă cu Marin Preda, de ce nu 
scrie în presa cotidiană? 

— Nu ştiu, am răspuns. Probabil că nu-l 
interesează gazetăria. 

— Dacă tu obţii de la el un articol, eu îți dau o 
lună de zile concediu, ca să te duci undeva să 
scrii... 

Mi-a explicat (Marin Preda, n.n.) de ce nu scrie 
reportaje în presă: genul i se pare superficial şi 
lipsit de orice valoare, literaturizarea faptului 
autentic de viață e o stupizenie şi un fals. Ziarul nu 
trebuie să dea decât informații exacte despre un 
fapt sau altul. Ziaristul nu e obligat să fie şi 
scriitor." 


Jon Băieşu aruncă nada: o scrisoare de la 
Săvineşti despre un tânăr care intrase într-o 
cisternă, ca să-l salveze pe un altul. Citind 
scrisoarea, Marin Preda este ispitit să facă o vizită 
la faţa locului, dar, la înapoiere, răspunsul lui este 
negativ: „Mon cher, îmi pare rău, dar nu pot să-ţi 
dau niciun reportaj. Nu se poate scrie nimic despre 
individul respectiv. Dintr-un erou a ajuns un 
nenorocit. Faţa lui e arsă în întregime şi arată ca un 
monstru. Nevasta l-a părăsit, iar copilul, când îl 
vede, urlă de spaimă. I s-a dat o pensie amărâtă, 
toată lumea l-a uitat, vai de mămăliga lui. Ce vrei 
să spun în reportaj?” 

Da, evident, în aceste condiţii, un reportaj nu 
putea fi edificator; dar din acest fapt brut de viaţă, 
sprijinit de copleşitoarea experienţă a scriitorului, 
va ieşi acel roman concis şi percutant care este 
Intrusul, apărut ceva mai târziu, în 1968. Totuşi, 
momentul este hotărâtor şi pentru publicistul 
Marin Preda. În 1963, în paginile Scânteii 
tineretului apar între 10 mai şi 6 decembrie şapte 
„opinii” de Marin Preda, la rubrica Să discutăm 
despre tinerețe, educație, răspunderi. Toate 
reprezintă „cazuri de viață” supuse atenției publice 
şi însoțite de acutele opinii personale ale 
scriitorului. Este prima încercare sistematică a lui 
Marin Preda de a onora mai multă vreme o 
colaborare pe o temă dată. 

Cel de-al doilea moment important, 
reprezentând apogeul creației sale jurnalistice, este 
legat tot de o publicație pentru tineri, de 
Luceafărul. Adrian Păunescu a avut destoinicia şi 
perseverenţa de a determina şi susține o 
îndelungată colaborare, solicitându-l pe Marin 
Preda să răspundă, numere în şir, la câte o 
întrebare, de obicei şocantă, de acută 
problematizare a vieţii. Astfel a apărut rubrica: În 
fiecare săptămână, Marin Preda răspunde la o 
întrebare care a durat între 18 aprilie 1970 şi 3 
iulie 1971. Aveau să se nască astfel nu numai o 


10 


rubrică de mare audienţă, ci şi o carte, de acum 
faimoasă, Imposibila întoarcere. O bună parte din 
volumul pe care îl alcătuim acum include ceea ce 
Marin Preda nu a socotit, în 1971, util volumului 
de atunci, contribuţii jurnalistice care însă astăzi ni 
se dezvăluie în toată importanţa lor, întregind în 
chip firesc imaginea marelui publicist. 
În legătură cu „naşterea? rubricii din 
Luceafărul, iată şi mărturia lui Adrian Păunescu: 
„Am auzit că, în perioada când mă aflam în 
America, Marin Preda a spus la televiziune într-o 
seară că domnia-sa a început să facă publicistică, 
deoarece un poet, Adrian Păunescu, «se tot 
învârtea pe lângă mine cu un creion şi zicea: 
vorbiți, că eu notez. Şi nota şi zicea că e frumos». 
Mărturisesc că e adevărat. Recunosc că nu mă 
prefăceam că-mi plăceau frazele lui Marin Preda. 
Am trăit chiar o experienţă unică în acele luni de 
zile. Ce n-am bănuit niciodată, şi aici Marin Preda 
m-a dus de tot, este că Imposibila întoarcere, 
prima (zic: prima) carte de publicistică a lui Marin 
Preda, va fi nu atât de bună, ci atât de organică. 
Vasăzică în timp ce eu notam amănunte, prozatorul 
construia — fără să-mi dau eu seama — întregul, 
sistemul. Marin Preda s-a purtat cu mine ca 
Moromete. Abia azi, citind cartea, înţeleg cât de 
mincinoase şi mişcătoare sunt aparențele. Credem 
că un lucru e bine, acceptăm că e bun, de teama de 
a nu ni se scoate pe nas că este extraordinar. 
Acceptasem că publicistica lui Marin Preda e 
bună, ce mai trebuia să aflu că e extraordinară!” 
Astfel, dintre „cronicile” care descoperă şi 
adâncesc marile enigme şi probleme ale vieţii, spre 
a fi supuse discernământului propriu, apărute în 
Luceafărul, sunt păstrate în Imposibila întoarcere 
doar o parte, structurând o anume compoziţie, 
parcă de la început gândită de autor: de la 
generoasa viziune asupra lumii, nevoia de 
înţelegere şi de pace (Reflecţii asupra prezentului, 
Reflecţii asupra viitorului) la fundamentarea 
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crezurilor despre creaţie şi rolul creatorului 
(Despre evazionism, literar şi social, Fatalitatea 
relaţiei, lată ţăranul! Scriitorul — o Casandră — în 
volum cu titlul Scriitorul şi marile seisme, 
Perspectiva de a deveni moralist), la opiniile 
despre fenomenele literare naţionale şi universale 
(Obstacole în calea lecturii I—III, Un semn de 
întrebare, Despre actualitatea lui I. L. Caragiale, 
Sadoveanu sau plăcerea de a scrie, Ora despărțirii 
de un prieten) şi, în sfârşit, la probleme cotidiene, 
pe chestiuni morale implicite: Ciudatele obiceiuri 
ale bucureştenilor. Ce ne spune Orion? Un coşmar, 
Bătrânul învăţător, Șerpi pe hârtie, Agresivitatea 
la volan. Altele, îndeosebi cele din secţiunea 
Reflecţii risipite, provenind din colaborările 
anterioare la presa social-politică şi culturală, sunt 
adiacente acestor patru direcţii principale. 

Convins că „ideile sunt viața noastră”, că „ne 
facem despre noi înşine şi despre lume o idee sau 
un sistem de idei, şi nu renunţăm la ele nici atunci 
când vedem că din pricina lor ni se destramă 
căminul, ne pierdem prietenii şi, uneori, în condiţii 
excepţionale, de convulsie socială, ne pierdem 
chiar libertatea şi viața”, Marin Preda prezintă în 
cronicile sale câte o asemenea idee exemplificată 
printr-o situaţie sau un caz extrase din viaţă ori din 
literatură, ilustrând eticul din venerabila triadă pe 
care cândva Nicolae Iorga o teoretizase în Sfaturi 
pe întuneric cu aplicare la spiritualitatea 
românească: adevăr + dreptate + frumos. 

lată ideea privind existenţa istorică a poporului 
roman: 

„În ceea ce ne priveşte pe noi, românii, am 
cunoscut odată un gânditor care mi-a spus 
următoarele: badea Gheorghe a boicotat totdeauna 
istoria. 

Să presupunem că există un astfel de badea 
Gheorghe. E nevoie doar să presupunem, pentru 
că, în realitate, unde a boicotat badea Gheorghe 
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istoria? La Rovine? La Podul Înalt? La 
Călugăreni? La Plevna? În Munţii Tatra? 

Mai degrabă putem spune că istoria l-a dus de 
nas pe badea Gheorghe şi că el a învăţat, din 
vicleniile ei, viclenii şi mai mari, şi a ştiut în felul 
acesta să 1 le dejoace, uimind pe foarte mulţi din 
acest continent, care nu o dată se trezesc 
întrebându-se: cum existăm noi, românii? Cine 
suntem? Ce e cu noi? Ce este asta, România?” 
(Fatalitatea relației)”. 

Sau ideea despre participare la viaţa socială a 
scriitorului: 

„Istoria se impune ca o idee, ca o necesitate. 
Asta nu e un lucru atât de abisal şi cu asta nu ne 
putem mulţumi. Este foarte lesnicios pentru omul 
de litere să se adăpostească în spatele necesităţii 
istorice şi să se eschiveze, în felul acesta, de a se 
întreba nu câtă necesitate conţine istoria, ci care e 
soarta fiecărui om în parte, ştiind că omul nu are 
decât o singură viaţă de trăit, în timp ce istoria este 
înceată şi nepăsătoare”. (lată țăranul)”. 

Sau ideea de sacrificiu, de solidaritate, de 
abnegaţie, de bravură, de eroism, de înfruntare 
bărbătească a morţii, în fața unui cataclism 
provocat de apă, de foc, de cutremure: 

„Trebuie oare să vină o nenorocire ca să ne 
simțim atât de apropiaţi, să avem vie în minte 
ideea că, înainte de-a fi orice-am fi, suntem 
oameni?” (Cărţile deasupra apei). 

Sau ideea de patrie şi patriotism, de efort 
constructiv pentru edificarea ţării: 

„Aşa cum atestă documentele de epocă de la 
cronicari încoace, încercată greu nu o dată în 
istorie, ţara noastră a ştiut să se înalțe pe sine şi să 
existe în faţa lumii. Mie însumi mi-a fost dat să 
cunosc puterea de sacrificiu şi voinţa de mai bine 
în împrejurări cruciale cu care a fost confruntată în 
ultima jumătate de veac. Am cunoscut fiii acestui 
pământ românesc trăind drama sfâşietoare a 
ultimului război nedorit de ei, dar care i-a obligat 
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să-i suporte urgiile. Şi am întrezărit încă de pe 
atunci credinţa lor într-o zi de mâine, în care să-şi 
construiască o viaţă, în care forţa lor creatoare să- 
şi găsească drumul potrivit. Efortul de construcţie, 
tenacitate, dăruire, încordarea muncii — pentru că 
nimic nu se face din nimic — au făcut cu prisosinţă 
dovada dispombilităţilor creatoare ale 
poporului.” 

Şi astfel, fiecare articol dezvoltă o idee 
filosofică, socială, morală, artistică. O idee 
exprimată clar, fără sofisticăni şi alambicări inutile, 
nelipsind uneori senzaţionalul, pentru că el face 
parte din viaţă şi poate fi folosit ca un şoc 
declanşator de înţelegere a meditaţiei scriitorului. 

Cum ar putea  teoreticianul literar să 
„catalogheze” aceste forme de expresie 
publicistică? Pot fi ele numite tablete, sau cronici 
de viaţă, sau eseuri, sau anchete, sau, mai simplu, 
articole? Sunt, desigur, de factura tabletei şi îşi 
asumă rolul unor cronici de viaţă, cu interferări în 
numeroase discipline, ceea ce include eseismul; 
sunt şi anchete de caz, dar, întrucât construcția este 
clădită pentru a ilustra ideea, poate că termenul cel 
mai nimerit ar fi opinii. În fiecare săptămână, 
incitat ades de câte o întrebare, Marin Preda a 
exprimat, aşadar, vreme de un an şi jumătate, 
opinii atât de personale şi atât de generoase despre 
lume şi viaţă, încât s-a impus ca jurnalist de aleasă 
prestanţă şi savoare. Adunându-şi în volum aceste 
opinii, constatăm astăzi unitatea antrenantă a cărții 
tocmai în diversitatea ideilor, legate printr-un 
simfonism al eului, care, neexprimat în meditaţie 
poetică, se liricizează în această formă publicistică. 

Odată descoperită condiția cea mai propice 
pentru dezvăluirea conştiinţei, devenea posibilă 
redactarea memorialului Viaţa ca o pradă. 

Astfel, îndată după apariția, în 1971, a primei 
ediții din Imposibila întoarcere şi stimulat de 
receptarea publică şi critică a cărții de opinii, 
Marin Preda publică între 27 martie şi 3 iulie 1971, 
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la aceeaşi rubrică din Luceafărul, altceva decât îşi 
obişnuise cititorii: 

„Aventura conştiinţei mele a început într-o zi de 
iarnă, când o anumită întâmplare m-a făcut să 
înțeleg deodată că exist” — începe el rememorarea 
intitulată Un învățător ciudat”. Dar să-l lăsăm pe 
Marin Preda să povestească întâmplarea: „Era 
multă lume în casă, ființe mari aşezate în cerc pe 
scaune mici şi care se uitau la mine fără prietenie, 
dacă nu chiar cu ostilitate. Atunci am auzit o voce 
«Lăsaţi-l în pace! Na, mă, şi pe asta!» Şi cel ce 
rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sobă o 
pâine mare şi rotundă şi mi-a întins-o. Atunci mi- 
am dat seama că tineam strâns ceva în braţe, tot o 
pâine, şi că asta era cauza privirilor rele îndreptate 
asupra mea. Pusesem mâna pe pâinea de pe masă 
care era a tuturor şi nu mai voiam să dau la nimeni 
din ea. lar tatăl meu, în loc să mi-o ia cu forţa, cum 
furioși, se pare că voiau ceilalți, făcându-mă să 
scot răcnete, îmi mai dăduse una: «la-o, mă, şi pe 
asta!» Parcă m-am trezit dintr-un somn. M-am 
uitat la toți liniştit şi am pus încet şi cuminte 
pâinea din braţe pe masă. Nimeni nu mai m-a luat 
după aceea în seamă, au început să rupă din ea şi 
să mănânce.” 

Le numeşte Marin Preda însemnări, dar ele sunt 
un jurnal reconstituit după patru decenii de 
existenţă şi mai bine, aşadar în deplina asumare a 
conştiinţei devenirii de sine. De aceea, mai nimerit 
ni se pare să le numim acum memorial. 

Cele nouă „scene” sunt intitulate: Un învăţător 
ciudat „Marea călătorie (1, II şi IT), Stâlpul de foc 
imaginar, Profesorii (| şi II), Violenţa, Despărțirea 
neştiută. Scriitorul se opreşte aici, încetându-şi 
brusc colaborarea sistematică la Luceafărul. 
Totalitatea forţelor — cum afirmă într-un interviu — 
îi erau necesare înfăptuirii unei noi opere: Marele 
singuratic, care apare în 1972. Dar publicistica va 
continua să-l preocupe şi mai departe — chiar dacă 
nu va mai deţine o rubrică permanentă, — din 
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acelaşi imbold al conştiinţei de scriitor-cetăţean, 
care trebuia să-şi spună cuvântul în problemele 
sociale şi cultural-artistice de importanţă majoră. 

În 1972, apare ediţia a Il-a din Imposibila 
întoarcere, incluzând între paginile 157—200 cele 
nouă amintiri despre copilărie publicate între timp 
în Luceafărul, cu schimbarea a trei titluri: Falsul 
librar, Fuseseră acolo examenele mai grele? (în 
loc de Marea, Călătorie II şi III), O oră de istorie 
(în loc de Profesorii, II), după care urmează, în 
mod firesc, secțiunea Reflecţii risipite. Astfel, 
ediția din 1972 a Imposibilei întoarceri conţine 
nouă din cele patruzeci şi trei de capitole ale 
memorialului Viața ca o pradă, grupate sub titlul 
Confesiuni. Restul, — adică 300 din cele 350 de 
pagini publicate la Editura Albatros, în 1977 — au 
fost scrise, după propria-i mărturie, aproape dintr-o 
suflare: 

„Asta e o carte pe care eu o începusem acum 
şapte ani, când am publicat Imposibila întoarcere, 
început pe care l-am abandonat atunci pentru că 
alte lucrări mă presau să le scriu. Adică Marele 
singuratic, Delirul. Deodată, astă vară, (1976, n.n.) 
recitind acele pagini, mi-am dat seama că ele sunt 
începutul unei noi cărți, şi nu numai atâta, dar 
simțeam că putea fi scrisă (s.n.). Cartea a fost 
scrisă în câteva luni, după o călătorie care am 
făcut-o în Grecia şi care mi-a creat o stare de spirit 
deosebit de inspirată şi, în acest fel, renunțând şi la 
vacanţă, şi la orice alte încercări de a-mi petrece 
vara, prin stațiuni, la munte sau la mare, am scris-o 
la Mogoşoaia, unde stau şi lucrez şi, fireşte, spre 
surpriza mea, lucrul a mers bine şi prin 
septembrie-octombrie am putut s-o predau 
editorului.” 

Era necesară o carte de această factură din 
moment ce, în 1973, aproape concomitent cu 
prima monografie despre Marin Preda, semnată de 
Mihai Ungheanu, Marin Preda. Vocaţie şi 
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aspirație, apărea şi amplul volum de Convorbiri cu 
Marin Preda semnat de Florin Mugur? 

Într-un Argument, Florin Mugur relatează 
punctul de pornire, dezvăluie „mobilul” interviului 
şi geneza lui, destul de complicată, ca întotdeauna 
când Marele singuratic era invitat la asemenea 
destăinuiri. 

Suntem în 1972, luna martie, — cartea a apărut în 
1973 —, cu opt ani înainte de neaşteptatul sfârşit. Şi 
totuşi, marea problemă a întregii convorbiri este 
aceea a vieţii şi a morţii. Apare, copleșitoare, 
îndoiala dacă va mai apuca să termine romanul 
despre război, Delirul. Şi n-a mai apucat! „Trebuie 
să scriu romanul despre război, mi-a mărturisit 
într-o seară — precizează Florin Mugur. E cea mai 
grea carte din cariera mea. Nici nu ştiu dacă o s-o 
termin...” Sub această tensiune a gândului despre 
ființă şi neființă, dar subordonat scrisului cu acea 
chemare mai presus de obişnuit, se desfăşoară, fără 
o organizare prealabilă, fără o strategie precisă a 
întrebărilor şi răspunsurilor, întreaga conversaţie, 
aidoma unui dialog din bătătura fierăniei lui Iocan. 

Ceea ce caracterizează o bună parte din opiniile 
lui Marin Preda este nevoia de a trage concluzii pe 
baza nelimitatei experienţe de viaţă şi a cunoaşterii 
naturii umane. Marile probleme ale terrei, ca şi 
acelea ale naţiunii din care face parte îl interesează 
deopotrivă, cu atât mai mult în condiţiile specifice 
acestui sfârşit de mileniu: „Lupta pe care o dăm 
noi, cei care ne simţim răspunzători de prezentul şi 
de viitorul copiilor noştri, este aceea de a căuta să 
eliminăm din viaţa noastră mizeria şi sărăcia, fără 
ca să facem asta cu preţul înstrăinării noastre de 
viaţa şi frumuseţea naturii.” 

Aşadar, cultură literară universală şi experienţă 
proprie, atitudine realistă față de existența şi 
dezvoltarea speţei umane, reflecţii cuprinzătoare 
asupra viitorului omenirii, observații pertinente 
pline de învățăminte privind raportul literatură — 
viață —, iată axele de structură ale acestei cărți. 


17 


Florin Mugur are ingeniozitatea întrebărilor 
neaşteptate, surprinzătoare, şocante. Adesea, 
răspunsurile depind mult de cel care adresează 
întrebarea şi iată, după Adrian Păunescu, tot un 
poet are meritul de a-l stârni pe scriitorul reputat 
pentru încătuşarea lui în tăceri şi meditaţie. Dar 
Florin Mugur nu are numai meritul elaborării 
acestei cărți, ci — credem noi — şi pe acela al 
stimulării scriitorului spre reflecția asupra unor 
probleme pe care avea să le reconsidere ceva mai 
târziu, în Viaţa ca o pradă. 

Având două modele literare ilustre, Anii de 
ucenicie de Mihail Sadoveanu şi Hronicul şi 
cântecul vârstelor de Lucian Blaga, Viaţa ca o 
pradă include drama deceniului teribil 1933— 
1943, poate cel mai chinuitor din istoria lumii, 
interferat cu destinul autorului. De aceea, aşa cum 
arătam cu alt prilej", memorialul este construit 
dramaturgie, întrucât „eu nu vreau să povestesc 
aici «amintiri», ci doar lucruri pe care le 
contemplu azi cu un sentiment de neliniște..." 

Începând cu „atracția cărții”, continuând cu 
„aspirația de a afla ce e lumea şi cine eram eu 
însumi” şi încheindu-se cu ştirea căderii lui 
Mussolini, când „Axa pârâia”, intervalul de 
existenţă descris de Viaţa ca o pradă lasă în final 
deschisă perspectiva elaborării formei definitive a 
Moromeţilor, capodopera lui Marin Preda şi a 
literaturii române contemporane. „Aventura în care 
de mult conştiinţa mea era implicată continua...” — 
îşi încheie în 1977 această carte de destin 
scriitorul. Dar tocmai continuarea „aventurii 
conştiinţei” n-a mai apucat să o scrie. Din 
convorbirile purtate după apariţia trilogiei Cel mai 
iubit dintre pământeni, rezulta că, după volumul al 
doilea din Delirul, la care scria, era preocupat de 
elaborarea unui „jurnal” al ultimului roman, 
necesar  desluşirii atmosferei şi prototipurilor 
incluse în această carte. Ar fi putut însemna o 
asemenea carte continuarea firească a Vieţii ca o 
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pradă, dezvăluind lumea prin care Marin Preda a 
trecut în timpul scurs de la Moromeţii la Cel mai 
iubit dintre pământeni. Chiar dacă această urmare 
a rămas nescrisă, nu ne simţim cu totul sărăciți de 
cunoaşterea evenimentelor şi a meditaţiei artistice 
ŞI Civice, deoarece epoca pe care a străbătut-o 
scriitorul l-a determinat să abordeze, poate 
nesistematic, uneori în adâncime, alteori doar 
tangenţial, dar întotdeauna în spiritul adevărului şi 
demnităţii umane, marile probleme politice, 
filosofice, sociale, literare, de creaţie, afirmându-şi 
crezurile şi explicându-şi operele. Întreg acest 
material publicistic — eseu sau articol, declarație 
sau interviu -— alcătuieşte continuarea şi 
completarea necesare pe de o parte a Imposibilei 
întoarceri, pe de alta a Vieţii ca o pradă. Este 
tocmai publicistica pe care o cuprindem în această 
carte. 


În vreme ce romanele mustesc de o abundentă 
forfotă a vieţii, acoperind epic istoria românească 
de la cel dintâi război mondial şi până spre 
sfârşitul anilor '70, publicistica lui Marin Preda 
reprezintă o amplă cuprindere din unghi politic şi 
cultural a evenimentelor aceleiaşi perioade. 

În acest context trebuie înţeleasă completarea 
Vieţii ca o pradă prin interviuri şi opinii, chiar 
dacă nu a rezultat o carte anume elaborată care să 
prezinte în continuare unitatea concepției sale, dar 
oricum beneficiind de substanţiale destăinuiri. Din 
aceste interviuri, se pot reconstitui atât amploarea 
experienței şi  vastitatea culturii, cât şi 
militantismul clar pentru afirmarea crezurilor 
exprimate estetic în opere. De aceea ne vom 
ocupa, succint, în cele ce urmează, de aceste 
probleme, privind rostul culturii, condiţia scrisului 
şi implicit a propriei creaţii în contextul literaturii 
ca mijloc de cunoaştere a omului. 
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Fără a se fi bucurat de atestate universitare, 
cultura lui Eminescu sau Caragiale — pentru a 
menţiona doar pe scriitorii totali ai marelui nostru 
clasicism — a fost covârşitoare. În cazul 
Luceafărului, G. Călinescu a demonstrat într-un 
amplu studiu intitulat Cultura lui Eminescu 
întinderea şi  temeinicia preocupărilor, la 
Caragiale, mai puțin productiv în eseistica propriu- 
zisă, ea a fost recunoscută în domeniul muzicii şi 
s-a manifestat imediat în operă, iar un studiu ca 
1907 din primăvară până-n toamnă este cea mai 
grăitoare dovadă a cunoaşterii istoriei, economiei 
politice, sociologiei. 

Nici Marin Preda n-a fost omul „patalamalelor”, 
ca şi, înaintea lui, Mihail Sadoveanu sau Tudor 
Arghezi. Dar, aidoma acestora, autorul 
Moromeților i-a impresionat pe contemporani prin 
lărgimea şi profunzimea lecturilor. 

Mărturiile din Viața ca o pradă sunt elocvente 
pentru anii începuturilor. Pasionat de istorie şi 
geografie, copilul uimeşte din clasele primare prin 
cunoaşterea marilor figuri de domnitori, a 
legendarelor lor însuşiri şi înfăptuiri. Istoria este a 
doua legătură cu universul, cea dintâi fiind chiar 
pământul copilăriei. 

După încercări nereuşite de a-şi continua 
studiile generale, are loc brusc, la examenul de 
bursă de la Abrud, marea revelație: „Examenul de 
istorie cu profesorul Mayer a fost însă foarte 
obositor (momentul este evocat în Viața ca o 
pradă). Mă săturasem să-i tot răspund. Mai pe 
urmă am aflat că el nu dădea niciodată nota zece şi 
că mie a trebuit să-mi dea fiindcă, deşi întrebările 
lui mă vârau adânc în istorie, scuturam capul şi 
ieşeam uşor la suprafață.” „De ce îmi plăcea 
istoria? Fiindcă aveam sentimentul că trăiesc de 
atunci, de pe vremea egiptenilor şi asirienilor. 
Aveam cincisprezece ani, dar îmi simțeam 
gândirea milenară...” lată, în această simplă 
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afirmaţie, cuprinsă, poate, toată patima sa „de a 
şti”. 

Întreaga eseistică a lui Marin Preda 
demonstrează astfel că de la lectura Bibliei şi a 
Coranului scriitorul a traversat istoria culturii 
lumii: asiro-egiptenii,  greco-latinii, filosofia 
orientului îndepărtat, chineză sau indiană, până la 
teoriile cosmogonice ale secolului nostru. Alături, 
ca o constantă, rămâne interesul pentru cultura 
modernă, îndeosebi pentru literatură, urmărită 
până la ultimele apariții în domeniul romanului în 
Europa şi America. 

Astfel, bogaţi sau săraci în acumulări, nu anii de 
şcoală l-au format pe viitorul scriitor, căci uriaşa sa 
cultură a fost adunată în afara şi dincolo de viaţa 
de elev. Dezastrul produs de Dictatul de la Viena îl 
aduce la Bucureşti — unde, evadând din clădirea 
mohorâtă a Şcolii normale, umblă ahtiat după 
cărțile din anticariate, îşi caută prietenii literare, 
pătrunde în cercuri tinereşti, avântate spre 
afirmare. Căci, între timp, îşi descoperise vocaţia. 
După unii, alcătuia pe vremea aceea frumoase 
scrisori flăcăilor din sat — ca şi Coşbuc altădată — 
deşi viitorul scriitor nu-şi mai aminteşte aceste 
amănunte; cert este că la şaptesprezece ani scria 
povestiri, iar la douăzeci debutează în ziarul 
Timpul. Aşadar, din 1940 Marin Preda începe o 
pregătire literară asiduă, care îi va desăvârşi 
personalitatea. 

Dacă ar fi să menționăm fie şi o parte din 
lecturile care stau la temelia culturii sale, ar trebui 
să-i amintim pe Eschil şi Sofocle, pe Homer şi 
Socrate, pe Aristofan şi Satyriconul, apoi pe 
Cervantes şi Corneille, cu lungi popasuri asupra 
operei lui Shakespeare pe care Preda îl consideră 
sublim, cu analize amănunțite când e vorba de 
Comedia umană şi de aportul lui Balzac la evoluția 
realismului. Lui Tolstoi 1 se recunoaşte întâietatea 
de a fi descoperit un procedeu esențial („nu numai 
cuvintele exprimă sufletul uman, ci şi lumea în 
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care el se proiectează”), iar Dostoievski e socotit 
cel dintâi model demn de urmat. 

În naraţiunile sale dintâi sunt detectabile 
influenţe din Maupassant, din Rousseau — autor 
recomandat, se înțelege, obligatoriu oricărui 
normalist —, din Dostoievski şi Tolstoi, aceştia din 
urmă citiți până la „devorare”, la nouăsprezece— 
douăzeci de ani. Şi totuşi, „întâlnirea mea 
adevărată cu Tolstoi avea să se petreacă mai târziu 
şi suflul epopeic din Război şi Pace să-mi 
amintească de Homer”. Era vremea când „am 
început să umblu prin anticării după Swift, Gogol 
şi Dostoievski”, unii înţeleşi şi apreciaţi încă de 
atunci, alții, ca autorul lui Gulliver, redescoperiţi 
mult mai târziu: „Nu bănuiam că mai târziu, 
recitind-o (această carte, n.n.) aveam să găsesc în 
ea adâncimea unui cuget care nu se gândise deloc 
la copii când o scrisese...” 

Lecturile sistematice îi permit să judece „altfel” 
decât în mod obişnuit cărțile şi eroii lor. Părerile 
lui Marin Preda sunt profund personale, de multe, 
foarte multe ori perfect opuse celor autorizate. 
Poate este locul aici să amintim un singur 
exemplu: „În schimb, Feodor Pavlovici 
Karamazov mi s-a părut mai apropiat şi desfrâul 
lui de care îl acuzăm mulți şi însuşi Dostoievski, 
nu mi s-a părut deloc odios. Aveam simpatie 
pentru el, era plin de viață... nesărații d'Artagnan 
şi ceilalți m-au plictisit cum m-a plictisit şi purul 
Alioşa Karamazov. Cât despre «patimile», 
«zbuciumul sufletesc» al lui Dimitrie, întâi că nu 
am simțit în comportarea lui cine ştie ce patimi... 
De ce înnebunea Ivan? Că sugerase «ideea» 
uciderii tatălui? Dar de ce să-l ucidă? Nebunia îl 
făcuse să-i încolţească gândul, sau gândul, după 
înfăptuirea lui, îi stârnise nebunia?” ş.a.m.d. 

Parcurgându-i amintirile, observăm că tânărul 
Marin Preda nu-şi alegea lecturile; citea mult şi 
aproape la întâmplare, asimilând şi respingând 
după un sistem propriu al judecăților de valoare: 
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„Eram absorbit de lectura unui mare roman, în trei 
volume, Casa de lut, de Pearl Buck şi Mama, de 
aceeaşi autoare, şi de un volum de mitologie 
greacă, pe care voiam să-l asimilez în întregime, 
căci istoria Greciei antice mă prinsese încă din 
clasa întâi, mă pasiona.” Manifesta interes faţă de 
tot ce îi cădea în mână; Lautréamont şi 
Hemingway, Joyce şi Reymont, Paul Bourget şi 
Pierre Lotti, Cehov şi Şolohov, Maiakovski şi 
Alexei Tolstoi, Dos Passos şi Dreiser, Faulkner şi 
Sartre, Steinbeck şi Brecht, Celine, Marquez, 
Kafka şi Camus. 

Din literatura română nu-i scapă — încă de atunci 
— nimic: nici Istoria românilor de N. Iorga, nici 
Istoria literaturii române de G. Călinescu („aveam 
într-adevăr să fiu uluit”), îi preţuieşte fără restricții 
pe Eminescu, Slavici, Sadoveanu, Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu. 

În acest context, să menţionăm că autorului de 
mai târziu al Risipitorilor nu i-au plăcut nici 
Romanul lui Eminescu de Cezar Petrescu şi nici 
Bietul Ioanide, deşi avea întreaga admirație pentru 
G. Călinescu, pentru monumentala lui Istorie a 
literaturii şi pentru alte cărți ale aceluiaşi. 

Într-un şir de articole vehement-polemice 
dezbate unele chestiuni ale „literaturii cu 
aristocrați”, de pe pozițiile scriitorului care găsea 
seva proaspătă a literaturii acelei perioade în 
special în lumea moromeţiană, cu toată deplina 
preţuire pentru creația Hortensiei Papadat- 
Bengescu. Mai târziu, Marin Preda însuşi va 
aborda problematica „urbană? — termenul îi 
aparține — încercând o detaşare de propriul scris 
anterior, romanul Risipitorii însemnând o 
experiență şi un moment de cotitură în această 
direcție. 

Pregătirea viitorului romancier este complexă, 
interesul lui pentru teatru şi film, contactele cu 
lumea culturală bucureşteană oferindu-i o 
deschidere de orizonturi fără de care abordarea 
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epicului de largă respiraţie nu s-ar fi putut face. 
Mirifica lume a cărților este descoperită mai cu 
seamă în anticăriile dintr-o „piaţă nu departe de 
Cheiul Gârliui”, la un anume Pavel, în cămăruţa 
fostului său coleg Diaconescu, mai apoi în 
încăperea lui Miron Radu Paraschivescu. Astfel 
are revelația marii poezii franceze, Valéry, 
Mallarme, Baudelaire: „am citit din Baudelaire 
întâi din original, apoi tălmăcirea lui Şerban 
Bascovici. Nu citisem nimic din poetul francez şi 
auzind Stârvul, Spleen-urile, Albatrosul, 
Corespondenţele, am avut un şoc. Citisem Villon 
cu dicționarul în mână şi după ce îl descifrasem, îl 
recitisem luni de zile, prizonier total al celebrelor 
Balade. După Eminescu, era al doilea poet care mă 
făcea să simt că poezia e un miracol care ne scoate 
din efemer şi ne face să ne simțim eterni.” 
Acestora li se adaugă Edgar Poe, Francis Jammes, 
Bacovia şi Blaga. Pe toți îi analizează devorând 
mai cu seamă marea literatură, ţinând seama de 
recomandările lui Miron Radu Paraschivescu. 
„Turmentarea marilor spirite îmi dădea o stare 
intensă de jubilaţiune... marile opere ne răspund, 
în pragul formării idealurilor, la o întrebare pe care 
încă nu ne-o punem, dar care se insinuează ce este 
un om?” Observațiile trec de la fenomenele social- 
politice şi cultural-artistice curente la Anton Pann 
şi Mateiu Caragiale şi, în fine, la marea revelaţie a 
scrierilor filosofice, din toate timpurile, filtrate şi 
comentate cu o aplicată pricepere. 

„Citisem Discurs asupra metodei... de 
Descartes şi Dialogurile lui Platon. Mi-ar fi plăcut 
şi mie să pun întrebări şi să aud răspunsuri, ca 
Socrate.” Preda ajunge apoi la Kant şi Hegel, la 
Schopenhauer şi Nietzsche. Idei substanţiale îi 
sugeraseră enciclopediştii francezi: „Rousseau, 
Voltaire, Diderot, Montesquieu fuseseră mai 
puternici decât regii, scriind cărți. Nu ei îi 
inspiraseră pe Robespierre şi Danton, 
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revoluționarii care aveau să schimbe destinul 
Franţei?” 

Lecturile lui trec apoi de la Marx la Lenin, 
pentru a ajunge în imediata contemporaneitate: 
„citisem clasicii marxism-leninismului şi îmi 
plăcuse extraordinara lor vervă polemică. Cea 
despre renegatul Kautsky mă încântase, deşi prin 
citatele date de Lenin înţelegeam că nici acel 
Kautsky nu era de ici de colo. Mi-ar fi plăcut să-l 
citesc şi pe el, dar n-aveam de unde. Luptele de 
clasă din Franţa şi 18 Brumar al lui Ludovic 
Bonaparte de Marx aveau un stil de înaltă ţinută, 
iar Stângismul, boala copilăriei comunismului de 
Lenin mi se păruse de mare actualitate.” 

Sensul mai adânc al acestor scrieri îi este ades 
descifrat lui Marin Preda de marele său prieten, 
prin intermediul căruia îi înţelege mai corect şi pe 
Fichte şi Leibniz, şi pe Spinoza şi Nietzsche, 
întreaga teorie a supraomului fiindu-i limpede 
prezentată de Miron Radu Paraschivescu, aşa cum 
rezultă, în continuare, din Viaţa ca o pradă. 

Am putea astfel afirma că, dacă meritul lui 
Miron Radu Paraschivescu ar fi numai acela de a-l 
fi debutat şi de a-l fi introdus în spaţiul literar- 
filosofic pe Marin Preda — fără a mai lua în 
considerație atâtea alte talente descoperite şi 
propulsate de el — şi încă ar trebui să-i acordăm 
întreaga noastră recunoştinţă. 

Curiozitatea față de lumea literaturii se 
accentuează la Marin Preda prin relațiile cu 
scriitorii mai mult sau mai puţin importanţi, 
întâlniți la casele de creație de la Pelişor şi, 
Mogoşoaia, în redacțiile publicațiilor şi în 
contactele ce-i incumbau în funcțiile şi atribuțiile 
de redactor şef adjunct al Vieţii româneşti, de 
director al Editurii Cartea Românească şi de 
vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. În aceste 
calități, Marin Preda a contribuit la publicarea 
multor cărți valoroase şi la apărarea intereselor 
breslei. 
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„A fi om cult — spunea odată Tudor Vianu — nu 
înseamnă a şti multe, ci a le folosi în chip erudit.” 
Marin Preda făcea parte din categona oamenilor 
de cultură. Deschis oricărui fenomen interesant, 
disponibil faţă de orice nouă carte promițătoare, 
propaga el însuşi idei nobile şi sentimente trainice 
printr-un scris acaparant, convingător. Marin Preda 
transforma locul în care se afla, dacă se simţea cu 
adevărat într-un mediu prielnic lui, într-o nouă 
„Poiană a lui locan”, unde se desfăşurau dezbateri 
libere, trecând cu uşurinţă de la o problemă la alta, 
implicându-se în toate ca un redutabil cunoscător, 
care dispunea de propriul lui cifru de descifrare 
pentru orice chestiune. Cine l-a cunoscut 
îndeaproape, poate afirma cu tărie că Marin Preda 
surclasa cu personalitatea sa orice ambianţă, 
plăcându-i să aibă parteneri cultivați şi incitanți. 
Cunoştinţele lui în diverse domenii erau 
impresionante. Odată, redutabilul prin lecturi şi 
memorie absolută care era lon Frunzetti, a 
exclamat: „Şi pe asta o ştii, dom'le?!” — spre 
marele haz al lui Marin Preda, care i-a ripostat: 
„Mai ştim şi noi, neprofesorii, monşer!” 


x 


Marea problemă, marea obsesie a scriitorului 
rămâne aceea a cuprinderii cât mai largi şi a 
exprimării vieții autentice în literatură: „Prima mea 
obsesie înainte de a concepe o poveste sau un 
roman este ca ceea ce scriu să fie adevărat, să aibă 
viață, cititorii să creadă că totul a fost real.” 

Problema este reluată şi dezbătută în numeroase 
eseuri şi interviuri, esența ei rămânând aceeaşi. 
Pornind de aici, însă, Marin Preda formulează o 
altă cerinţă, aparținând aceleiaşi sfere a 
responsabilităților scrisului. Este vorba de adevărul 
vieţii care devine implicit adevărul istoriei. 
Punctul de plecare al discuţiei îl constituie nu 
întâmplător câteva modele clasice din literatura 
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noastră, începând cu Slavici şi Rebreanu, care au 
reliefat în operele lor mutaţiile produse în 
societatea românească. „| se pune deodată unui 
asemenea scriitor — îşi începe Marin Preda 
demonstraţia — problema relaţiei între individ şi 
istorie... El poate să aleagă un erou al cărui destin 
individual să-l reprezinte sau să se confunde cu cel 
istoric şi social. Asta însă nu-l scuteşte, ci 
dimpotrivă, îi sporeşte sarcina de a urmări destinul 
celorlalţi eroi care în mod fatal nu se confundă nici 
cu istoria şi nici cu mersul societăţii.” 

Ce soluții şi ce atitudini va adopta scriitorul 
pentru a fi un om al timpului său? Disocierea 
noastră se referă la atenţia scriitorului care trebuie 
să se concentreze asupra conceptului istoric. Marin 
Preda credea că există o legătură de tip special 
între individ şi istorie, deoarece viaţa insului este 
limitată la o durată anume, care nu coincide cu a 
istoriei, întrucât „are altă durată”. 

„Reuşita unei bune povestiri din zilele noastre 
are în vedere un erou sau o situație în care 
explicarea lumii şi a condiţiei actuale a omului 
devine obligatorie, adică plasarea individului în 
centrul lumii şi la intersecţia tuturor marilor 
întrebări pe care o epocă febrilă de schimbări i le 
pune cu privire la viitorul ei şi al lui.” Sau, cu alte 
cuvinte: „Scriitorul îşi exprimă viziunea sa asupra 
lumii printr-o identificare de substanţă cu mediul 
social descris.” 

Care este acest mediu? Natural, întreaga 
societate, şi Marin Preda a făcut cea mai fericită 
dovadă a posibilităţii scriitorului modern de a 
aborda, deopotrivă, viaţa țărănimii — pe parcursul a 
cinci decenii, — a intelectualității, a formării 
conştiinţei muncitoreşti în noua societate etc. Nu 
vedem niciun fel de contradicție în afirmaţii 
aparent opuse ca acestea: pe de o parte că „abia 
acuma a venit timpul să se scrie din gros. despre 
tărani” (1966), şi, chiar în acelaşi an: „țărănimea, 
fireşte, a încetat să mai constituie un mediu 
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senzaţional pentru cititori”. Marin Preda ţine să 
reia ideea şi să o nuanțeze cu un alt prilej: 
„Tărănimea a încetat de mult să mai fie un mediu 
senzațional pentru cititor, dar dacă stăm să ne 
gândim bine, nici oraşul nu se poate lăuda că nu e 
un mediu explorat până la saţietate... Dacă un 
scriitor ar ţine seama de prejudecățile curente ar 
ajunge să nu mai scrie nimic.” Pentru că legea 
categorică a scrisului este omul şi reprezentarea 
lui: „Oriunde e om, arta care îl exprimă este 
superioară şi egală prin ideea naratorului, prin 
viziunea pe care ne-o oferă artistul despre condiția 
omului, şi nu prin gradul de civilizaţie tehnică şi 
urbană a mediului social în care el trăieşte.” 

În acest context, era cu totul firesc, după opinia 
noastră, ca scriitorul să se fi referit în câteva 
rânduri la problema realismului socialist. 
Chestiunea era la ordinea zilei îndată după 23 
August 1944, dar nuanța pe care o introducea 
autorul Moromeților în discuție lărgea conceptul, 
în pofida restrângerii dogmatice spre care îl 
împingeau diverse aserțiuni şi cerințe de moment: 
„Noutatea constă în aceea — preciza tânărul Marin 
Preda — că dă un răspuns just problemelor 
considerate insolubile în literatura secolului al 
XIX-lea”. Cu alte cuvinte: în veacul XX este 
nevoie de o cu totul altă literatură decât a secolului 
anterior. Nimic mai firesc, dar aceasta nu este 
obligatoriu să se numească şi să se limiteze la 
realismul socialist! 

O caracteristică a noii literaturi era socotită 
analiza, noţiune nu foarte limpede definită de către 
partizanii „metodei”: „analiza cred că poate fi 
socotită necesară pentru formarea conştiinţelor, 
deoarece o societate în plină transformare trebuie 
explicată”, precizează Marin Preda. În orice caz, 
„temele fundamentale nu pot fi atacate cu succes 
fără o experiență fundamentală, fără cunoaşterea 
aprofundată a omului şi realităților sociale.” Dar 
aceasta este problema oricărei mari literaturi, de la 
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Balzac la Gorki, de la Faulkner la Tolstoi. Sau, în 
altă parte: „Este cu neputinţă pentru un scriitor să 
redea o imagine întreagă, armonioasă, a epocii 
noastre, dacă ignoră cel puţin două aspecte care 
dau specificul acestei epoci. Scriitorul căruia îi 
scapă, sau care trece cu vederea sau consideră de 
importanță secundară caracterul democratic, 
uneori tragic, al rupturii cu vechile tradiţii, ruptură 
care se produce pe măsură ce revoluția socialistă 
progresează, acest scriitor sau artist se va putea 
feri cu greu de un anumit schematism în viziunea 
sa, de un idilism de fond. Asemenea imagine 
incompletă lasă fără răspuns întrebări grave pe 
care şi le pun contemporanii noştri... Există 
scriitori şi artişti care par însă tentaţi de extrema 
cealaltă, aceea de a exagera şi absolutiza caracterul 
democratic al ruperii de vechile tradiții, de a căuta 
racile noi, specifice ale orânduirii democrat- 
populare, ignorând sau considerând de importanță 
secundară caracterul revoluţionar al perioadei.” 
Dar toate acestea, iarăşi, sunt proprii unei viziuni 
complexe asupra lumii şi omului modern. Fapt este 
că literatura specifică noii epoci demara greu, („de 
actualitate vorbim de aproape zece ani şi totuşi 
efortul de creaţie în acest sens l-au depus cu succes 
puţini scriitori”), problema depinzând de 
implicarea creatorului în responsabilitățile sociale 
ale scrisului, mai mult decât se făcuse în perioada 
anterioară.” În proza românească dintre cele două 
războaie — afirmă Marin Preda în acest context — 
romanul social n-a ajuns la o maximă înflorire. 
Astăzi însă socialul reprezintă tendința 
dominantă.” Concluzia apare după câteva 
intervenții din anii 1956—1958 şi este foarte largă, 
generoasă față de toată literatura cu adevărat 
valoroasă, care se vedea minimalizată de unele 
tendinţe de moment, impuse de câțiva critici şi 
teoreticieni. 

Ideea, mereu susținută de Marin Preda, priveşte 
arta ca formă de cunoaştere (nu tezistă, nu 
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preconcepută) a realității: „în literatură se 
explorează totuşi necunoscutul şi fiecare cucerire 
în cunoaştere este însoțită de un semn de 
întrebare... Numai că bătrânul şi totuşi tânărul 
realism a cunoscut atâtea năzdrăvănii în istoria sa, 
încât nu poate fi deranjat decât pentru veselia 
contemporanilor (şi a viitorimii, cum ar spune un 
moldovean) atunci când se fac «clasificări» 
filosofico-literare pe spinarea lui.” Putea exista o 
mai clară precizare? Partizan decis al realismului, 
prin care înţelege marea literatură despre om şi 
condiția lui, Marin Preda se ridică vehement 
împotriva acelor critici care căutau să impună o 
literatură ruptă de tradiţiile şi de solul viguros al 
creației naționale: „Eu mărturisesc că am un 
sentiment de neliniște când văd că opera de artă, 
care e un organism atât de viu, e supusă unor 
biciuiri atât de intense şi exclusive, cu abstracții: 
tipic, pozitiv, negativ, esență, proces, sferă, 
individualizare, generalizare, idealizare, măiestrie, 
diferențiere, spirit, concepție, fază, fizionomie, 
tipicitate, obiectivism, subiectivism, particular — 
un adevărat joc al întâmplării.” Cine folosea, în 
epocă, această terminologie, este lesne de ghicit. 

Opiniile lui Marin Preda sunt, în continuare, 
pline de miez în această privinţă: „Nimeni, de 
pildă, n-ar trebui să mai povestească acum într-un 
mod naiv, care ţine de începuturile unui gen. ȘI, cu 
toate acestea, în ciuda conţinutului ideologic 
revoluţionar, socialist, există destui scriitori care 
au rămas la asemenea forme învechite. 
Progresează şi ideea despre artă ca atare, despre 
profesiune ca atare.” lar acest progres rezultă din 
însăşi evoluţia vieții, a concepţiilor şi modului de a 
fi al oamenilor: „Efortul constructiv al omului din 
zilele noastre este principalul şi cel mai bogat filon 
al literaturii de actualitate, atât de bogat şi de 
complet încât descrierea realistă a acestui efort ar 
fi suficientă ca să ducă literatura noastră la o mare 
înflorire.” 
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Concluzia, şi în această privinţă, o putem citi în 
opera lui Marin Preda, analizată carte cu carte şi 
văzută în ansamblul ei în istoria noastră literară. Şi 
tot ca o încheiere firească a dramaticei dileme 
trebuie considerată această însemnare aparţinând 
lui Adrian Păunescu, prin care se confirmă şi 
atitudinea civică a lui Marin Preda, dincolo de 
acţiunea scrisului: „Într-o zi pe care cultura 
română a viitorului va trebui s-o cinstească, am 
fost împreună la omul din a cărui conştiinţă şi 
faptă s-au nutrit multe dintre atributele măreției 
româneşti. Acolo, Marin Preda a spus scurt şi clar, 
cu nişte buze golite de sânge, pe care şi le muşca 
în semn de nervozitate şi înştiinţare a şinei, acolo a 
spus, la flacăra pură a conştiinţei sale de mare 
scriitor, acolo a spus cu încredere şi cu disperare, 
cu calm şi dramatism: 

«— Dacă introduceţi realismul socialist, cu mă 
sinucid!» 

Marin Preda, care rostise de-atâtea ori, de ce? 
nu mai întreba. Ştia că îşi angajase întreaga viaţă 
în această frază scurtă. Perspectiva ca literatura să 
se scrie iar după reţete, fără dreptul elementar de a 
întreba de ce? ÎI hotărâse la gestul suprem. Nu 
protestase desluşit aproape niciodată. Nici acum n- 
o făcea. Comunica doar că el, Marin Preda, preferă 
moartea. 

Omul în faţa căruia Marin Preda spusese acestea 
a surâs cu o imensă înţelegere. 

Au urmat nişte ani de libertate adevărată şi de 
mare cultură națională. ”:® 

Să reținem şi unele opinii privind procesul 
propriu-zis al creației, rolul inspirației în edificarea 
operei, raportul scriitor-critici, scriitor-activitatea 
obştească. 

„Inspirația există şi fără ea e greu de conceput o 
psihologie a creației... Este revelaţia bruscă sau 
lentă, puternică sau de intensitate diferită a ideii 
artistice. Ea arde apoi în sufletul şi în conştiinţa 
artistului ca o lumânare, până se consumă uneori 
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înainte ca el să fi terminat lucrarea, ceea ce, 
evident, nu e deloc plăcut.” 

În această ordine de idei, să nu trecem cu 
vederea afirmaţia că geneza oricărui roman este 
determinată de sentimentul sau sentimentele care 
susțin inspiraţia. Vorbind despre impulsul de a 
scrie Intrusul, Marin Preda afirmă: „Știu doar atât, 
că aveam o mare poftă să scriu această carte şi că 
mă simţeam înarmat cu câteva sentimente stabile 
legate de anumite amintiri trăite. Din ele a ieşit 
cartea...”. Pentru Marin Preda, punctul de plecare 
îl constituie totdeauna sentimentele; „ideile vin pe 
urmă”, în ultimă instanţă, „dorinţa, plăcerea, 
jubilaţiunea descoperirilor în actul de creație nu 
sunt raționale. Dar dorinţa de a scrie, oricât de vie 
ar fi, neluminată de o idee care trebuie să existe în 
ea cum e sămânţa în fruct — n-ar da nimic.” 

Și, fără îndoială, sunt de punctat, în această 
ordine de idei, şi alte câteva particularități privind 
modalitatea scrierii. 

„Când scrieţi?” sună o întrebare. Şi răspunsul: 

„În niciun caz nu mă scol în fiecare dimineaţă la 
ora cutare ca să scriu în mod obligatoriu un anumit 
număr de cuvinte, deşi am făcut în acest sens 
încercări disperate. Risipitorii a fost scris astfel, 
dar după aceea m-am pomenit revenind la felul de 
a scrie anterior, adică la direcția unei anumite stări 
subiective despre care vorbea Caragiale, definind- 
o foarte exact: pânda. Pândeşte două, trei ore bune 
pe zi în care te poţi aşeza la masă şi scrie. Şi 
nimeni nu-ţi garantează că aceste ore vor reveni. 
Nu folosesc maşina de scris.” 

Iar altă dată: 

„În ultimii ani, am scris totdeauna după-amiaza, 
în câte trei-patru ore pe zi, cu ajutorul cafelei şi 
fără tutun. Nu-mi place să stau închis într-o odaie 
cu cărți în ea, de aceea m-am plasat chiar în 
mijlocul casei, fiindcă nu suport să văd cărți în 
timp ce scriu, să stau adică în biroul meu... Uit de 
propria mea existenţă şi descopăr adesea că sunt 
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fericit în meseria mea, deşi scriu mult mai greu ca 
altădată. Am de luptat cu ideile parazite, care îţi 
dau iluzia, prin abundența lor, că îţi merge bine. În 
realitate, paginile acelea mai pe urmă le arunci.” 

Important este că „scriitorul nu are voie să facă 
experienţe pe contul cititorului. În felul acesta el 
îşi  discreditează atât propria carte cât şi 
profesiunea de scriitor”. 

Profesiunea de scriitor, atât de des luată în 
discuţie, este pentru Marin Preda cea mai 
angajantă, cea mai încărcată de responsabilitate 
artistică şi civică. „Un romancier, de pildă, trebuie 
să fie foarte răbdător şi statornic. Să stăruic, ca un 
actor, ce repetă seri şi seri, aceleaşi replici, să-şi 
fixeze imaginaţia ca la un aparat de radio, pe 
acelaşi post, ani şi uneori zeci de ani. Dacă va 
schimba «postul», atunci încurcăturile vor fi foarte 
mari şi cititorul va observa lipsa de siguranţă în 
conducerea acţiunii. Niciun alt creator din alt gen 
nu va fi obligat să facă acest lucru.” 

Scriitorul observă, într-un interviu apărut în 
ianuarie 1965, „că nu se poate pretinde încă presei 
noastre literare maturitate în această privinţă. 
Întâlneşti, alături de idei pline de nuanţe şi de 
adâncime, opinii rudimentare, care se exercită la 
teme noi cu idei vechi, în virtutea fie a unei 
oarecare inerții explicabile, fie a unui extras de 
contra-curent”. Chestiunea este limpede pusă şi 
fermitatea scriitorului, ca întotdeauna, 
nedezmințită. Dar, de ce să nu se poată pretinde 
presei literare — deci criticilor literari — maturitate, 
de vreme ce scrisului şi scriitorului 1 se cere 
insistent acest lucru? 

Legat de aceasta, Marin Preda se arată nu o dată 
mâhnit de imixtiunea scriitorului în actul critic, 
care îşi are rostul şi însemnătatea lui: „un scriitor 
face o impresie dezastruoasă dacă intervine în 
procesul acesta de judecată a operei sale pentru a-l 
influenţa în favoarea sa, şi într-o cultură cu tradiţie 
e o lege nescrisă că un scriitor odată ce şi-a 
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publicat opera, el nu mai are dreptul decât cel mult 
la explicaţii, argumentul lui suprem fiind opera sa 
şi nu propria sa părere despre ea... Chiar şi în 
cazurile de evidentă nedreptate nu i se recomandă 
scriitorului să iasă din rezerva pe care o impune 
situația sa delicată de autor. El poate apăra, 
separat, anumite idei filosofice şi sociale care i-au 
format concepția despre lume.” 

Opiniile despre literatură reprezintă, de aceea, 
un aspect, major al publicisticii, impulsul de a fi 
prezent cu rubrica din Luceafărul explhcându-se 
prin „intenţia şi necesitatea de a face anumite 
destăinuiri literare, considerând că, în această 
etapă a scrisului meu, cititorul ar putea fi interesat 
de opiniile scriitorului, de punctele lui de vedere şi 
chiar de destăinuirile lu”. 

Ca publicist, Marin Preda se autocaracterizează 
astfel în altă parte: „Prin temperament eu nu sunt 
un polemist zgomotos care să iasă des în arenă. E 
drept, când ies mi-am pregătit bine armele şi mi- 
am ales cu grijă victima. Polemist — înțelegând 
prin asta acel om care este dispus să se ia mereu la 
harță cu alţii, — n-am fost şi nu voi fi. Eu prefer, 
am preferat întotdeauna să gândesc că dacă am 
dreptate e suficient să ştiu eu că am dreptate şi, cu 
vremea, acel care mă duşmăneşte să piară singur în 
neant.” 

În sfârşit: „În ce priveşte relaţiile cetăţeneşti ale 
scriitorului cu viaţa publică, în societatea noastră 
în care sunt atâtea de făcut, el e foarte adesea 
solicitat să părăsească pentru un timp masa de scris 
şi să se prezinte în faţa publicului, fie să conducă 
sau să stea într-o şedinţă, fie să scrie un articol de 
jurnal sau să ia parte la o acţiune cu caracter 
cultural. Ar fi o greşeală să refuzăm aceste 
solicitări ale vieţii obşteşti* cu atât mai mult cu 
cât, din această activitate directă în viaţa socială, 
pot să ia naştere subiectele viitoarelor cărți... 
Activitatea obştească, pentru cei care sunt astfel 
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multilateral înzestrați, se confundă aproape cu 
profesiunea lor de scriitor.” 

Iată cum, prin urmare, angajarea scriitorului este 
dublă, pe de o parte prin operă, pe de alta prin 
activitatea civică, directă, fără de care însuşi 
procesul acumulărilor din care se va coagula 
esența creației ar fi mult mai lent, dacă nu 
imposibil. 


Există un scurt eseu în Imposibila întoarcere, 
care a trecut aproape neobservat, aşezat cum era 
alături de problemele fundamentale pe care Marin 
Preda le dezbătea în aceasta carte: problema 
„Vremii care vremuieşte”, concept de esenţă în 
filosofie, măr al discordiei milenare dintre 
materialişti şi idealişti, categorie de însemnătate 
covârşitoare pentru întregul scris românesc, de la 
cronicari şi Istoria  hieroglifică la Zodia 
cancerului. Pentru Marin Preda, timpul a fost 
prezența; de aceea, însăşi tema povestitorului este 
văzută ca tema timpului — centrală pentru existenţa 
umană. Deloc întâmplător acest titlu, Imposibila 
întoarcere, indicând oprirea vremii în loc, acolo, 
lângă poiana lui Iocan, chintesenţă pentru 
mentalitatea unei epoci şi a unei stări sociale. În 
această tabletă autobiografică, în puţine pagini, 
descifrăm sinteza unei opere, iar un pasaj ca 
acesta, aşezat ca o cumpănă de fântână, la 
Jumătatea gândului, poate rivaliza oricând cu orice 
pagină din Hemingway, Faulkner sau Marquez. 
Scrie Marin Preda, la patruzeci şi opt de ani, 
despre oamenii din satul său, Siliştea-Gumeşti. 

„Fireşte, cu mă cred mai tânăr decât ei toţi, şi nu 
din pricina vârstei mă uit şi nu mai înţeleg ce văd. 
Strâmtoarea poieni nu s-a produs datorită 
compresiunii pământului, ci pentru că pe ea nu se 
mai adună oameni. 
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Eu ştiu că se adună acum în altă parte şi că 
discuţiile de-acolo sunt mai puţin gratuite, sunt 
chiar eficiente. Dar nu cred că mai au naivitatea 
de-atunci, care dădea atâta sens gândirii lor ciudate 
şi care pe mine mă arunca într-o lume 
miraculoasă.” Timpul, trecerea timpului, 
miracolul timpului, în căutarea timpului, iată 
coordonatele care fac din întregul scris al lui Marin 
Preda o imposibilă întoarcere. Viața, devoratoare 
pradă, acționează prin timp, Moromeţii, Marele 
singuratic,  Intrusul, Cel mai iubit dintre 
pământeni fiind forme de trecere în timp a 
oamenilor. S-a trecut poate prea uşor şi peste o altă 
însemnare importantă din Imposibila întoarcere. 
Ea poartă titlul Creație şi morală. A fost mai întâi 
expusă la o întâlnire cu studenții Facultății de 
filologie, în 1962, şi pare a se referi la sentimentul 
prieteniei. Dar, ca adesea în parabolele sale orale 
sau scrise, Marin Preda îşi dezvăluie gândul abia 
în finalul demonstraţiei, preocupat mereu de 
problemele creației: „critica — subliniază el — 
numeşte această preocupare a unui scriitor pentru 
dezvăluirea unei atitudini exemplare faţă de un 
anumit fenomen sufletesc — preocupare etică. N- 
am avut această intenţie, ci doar să creez şi, dacă 
reuşesc, să-l determin pe cititor s-o admire pe 
eroina mea, morala nefiind pe primul, ci pe al 
doilea şi chiar al treilea plan. Dacă cititorul nu 
admiră creația, nu sesizează nici morala.” 

Iată, sintetic, întregul crez asupra creației. Ceea 
ce săvârşeşte scriitorul trebuie să aibă valoare 
expresivă, emoţională, sensibilizatoare pentru a 
determina în consecință mutații, evaluabile în plan 
etic. Scriitorul nu lucrează cu precepte şi teze, ci 
cu fapte şi întâmplări, dintre care unele pot deveni 
modele de comportament civic, de conduită 
morală. 

Abia apoi se constituie ansamblul filosofic 
privind lumea şi viaţa, rezultat al unei îndelungate 
experienţe. Marin Preda se arată acum partizanul 
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subtextului, rolul educaţional al creaţiei rămânând 
implicit. 

Aşadar, ca acţiuni şi planuri distincte, creația şi 
morala se întrepătrund şi se determină, fiindcă 
cine nu admiră creația, nu sesizează nici morala. 

Problema a fost cu profundă intuiție observată 
de Eugen Simion şi comentată astfel: „Intenţia 
mea este de a dovedi, printr-o lectură morală a 
operei şi din observaţiile pe care le-am putut face 
asupra omului (în măsura în care omul era 
accesibil), că Marin Preda are un sistem coerent de 
gândire şi o morală ce se bizuie pe câteva noţiuni 
fundamentale. Ele se bizuie pe valorile lumii 
ţărăneşti, e adevărat, totuşi scriitorul trece dincolo 
de ele. Citise cărți fundamentale şi, mai ales, ştia 
să citească în felul lui o carte. Vedea în ea lucruri 
pe care alții nu le văd.” = 

Considerate în unitate dialectică, cele două 
domenii devin la Marin Preda acțiuni, pârghii ale 
înfrumuseţării omului prin om: omul din viaţă şi 
omul din literatură. Sub emblema lor 
cuprinzătoare, am socotit potrivit să adunăm 
frământările, neliniştile, izbânzile scriitorului de 
profesie — cum îi plăcea lui însuşi, cu mândrie, să 
se definească — în această carte, şi să desluşim, 
odată cu ele, câteva chestiuni care conturează mai 
net personalitatea omului şi a scriitorului. 

Marin Preda e un creator total. Un scriitor care 
şi-a slujit profesia cu demnitate şi conştiinţa 
lucrului bine făcut. Nu a plătit tribut 
împrumuturilor mimetice, nu s-a pliat doctrinelor 
restrictive. S-a confundat cu opera sa într-o 
asemenea măsură încât — caz unic în literatura 
noastră — a lăsat, cel puţin în lumea artistica, 
impresia suprapunerii cu eroul creat, devenind el 
însuşi aidoma celui mai viu dintre personajele sale, 
un Moromete. Comportarea sa era moromeţiană, 
atitudinea sa faţă de viață s-ar putea numi 
moromețianism. Astfel, el este şi fiul şi părintele 
lui Moromete. Faptul s-a repetat, pe alte 
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coordonate, cu ultima capodoperă, Cel mai iubit 
dintre pământeni. Aşa se face că Ilie Moromete şi 
Victor Petrini sunt cele două feţe ale aceleiaşi 
personalităţi, două feţe atât de distincte, pentru că 
înseşi vremurile în care a trăit Marin Preda au 
devenit altele. În cei douăzeci şi cinci de ani câţi 
despart aceste romane, scriitorul a trecut de la 
înțelegerea intuitivă a Poienei lui locan la marea 
cultură universală şi de la Jon şi Baltagul la Celine, 
Kafka şi Marquez, procesul cognitiv împlinindu-se 
prin confruntări dramatice, descoperiri şi 
redescoperiri, preferințe şi eliminări. 

A ne lăsa însă tentaţi a crede că Marin Preda şi-a 
căpătat un loc atât de înalt în proza noastră 
contemporană — alături de numeroşi alți scriitori — 
pentru că reprezintă o culminație a ramurei 
scriitorilor naționali, folosind în acelaşi timp 
„altoiul” influențelor marilor nume ale scrisului 
mondial din ultimele decenii, înseamnă a pierde 
din vedere tocmai esența fenomenului artistic pe 
care l-a reprezentat. 

Omului de pe stradă, Marin Preda putea sau nu 
să-i atragă atenția. Alura sa era comună, cum tot 
aşa de simplu putea căpăta o aură nedefinită care 
şoca. Privirea, îndeobşte mată, căpăta brusc starea 
de veghe a iscoditorului. Păşea uniform, cu 
oarecare gravitate în despărțirea tălpii de pământ, 
de parcă acolo era forța care-l propulsa. Şi aşa era. 
Teluricul primea o impondere cosmică, exceptând 
legile comune ale naturii biologice. Săgetările de 
gând întortocheau atunci alte forme de relații decât 
cele obişnuite şi o naştere proaspătă în planul 
ideatic echivala apariția unei noi ființe. Atunci 
tăcerile lui, închise în baierele conştiinţei, se 
spărgeau de pereţii peşterilor interioare, 
reverberând în jur meditațiile fără margini ale 
cunoaşterii totale. Obişnuitul şi straniul sălăşluiau 
în sinea sa atoate-cuprinzătoare. Doar dragostea şi 
ura nu încăpeau în aceeaşi teacă a simţirii. 
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Încolo, Marin Preda se dezvăluie mai puţin ca 
un om al contrastelor, definindu-l acea bivalenţă, 
benefică în însuşi misterul existenţial, cum se 
armonizează plusul şi minusul, întunericul şi 
lumina sau ying şi yang. Am denumi această stare 
proprie lui Marin Preda o bivalentă integratoare, 
cele două fațete de linişte şi fierbere, de căutare şi 
desfăşurare, de tăcere şi calmare, aflându-se 
permanent într-un echilibru stabil, cu treceri spre 
închidere deplină în sinea sa sau spre expansiune 
în acţiune şi în expresie. De unde starea de 
imprevizibil în care îşi ţinea permanent 
interlocutorii, fără a simţi nevoia de a ieşi din 
anonimat ci ca un datum al modului superior de a 
fi. Era starea lui firească şi neobişnuită care în 
ultimă instanţă face din om un creator aparte şi din 
operă o permanentă destăinuire a condiției umane. 
Şi ea bivalent pusă, cu spectrul întregului realism 
şi al fascinantului romantism, mai cu seamă în 
latura lui de existență ideală. Ceea ce ţine 
întotdeauna în frâu aceste polarități de simţire şi 
comportament este un eclectism al cunoaşterii prin 
experiment şi prin formație: echilibrul creatorilor 
de geniu, care se purifică prin operă. 

Nu era un filosof, ci un cunoscător al 
filosofiilor, nu era un alcătuitor de sisteme, ci un 
propulsor de idei plămădite la şcoala nemărginită a 
vieţii. Cei câţiva filosofi ai literaturii lumii nu au 
dat opere beletristice propriu-zise. Marin Preda 
săvârşeşte literatură şi conştiinţa lui e ca un sput de 
cunoaştere şi purificare. Nici n-a năzuit spre 
altceva decât spre habotnicia scrisului, singurul 
său altar pe care nu l-a întinat şi nu l-a părăsit 
decât odată cu viaţa. 

Om al prezentului, cu toate frământările şi 
încleştările lui, Marin Preda s-a implicat în 
evoluţia societății româneşti, întreaga lui operă 
oferind o frescă totală a României de după primul 
război mondial, cu o atenţie specială acordată 
deceniilor fierbinți (din preajma şi din vremea 
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„Marelui Delir”, între 1933—1944 şi din perioada 
următoare, a anilor 1944—1964), în care se 
produce decantarea conştiinţelor aflate la început 
într-un acut proces de criză, apoi, în plină aventură 
a căutării unui drum, presărat uneori cu iluzii, dar 
sub care Marin Preda descoperă permanent fondul 
fertil de filosofie, înţelegere şi acţiune specifice 
poporului român. Scriitorul a abordat, rând pe 
rând, toate temele majore ale societăţii, care erau 
în definitiv cele ale lumii prin care a trecut 
generația sa: marea, fundamentala problemă a 
ţăranului, mai ales în Moromeţii, delicata chestiune 
a înţelegerii procesului de industrializare — 
îndeosebi în I/ntrusul —, cu toate mutaţiile pe care 
le presupunea ea pe planul conştiinţei, al deplasări 
lor socio-demografice şi al noului raport cu 
tradiția; tragedia războiului, dar şi drama opțiunii 
sub fascinația puterii, în Delirul; necesitatea 
apariției şi rolul activistului de partid, confruntat 
cu greşelile inerente perioadei „de trecere”, dar şi 
îndrumând spre înfăptuiri de grandoare 
revoluționară — în Marele singuratic sau 
Moromeţii II; spinosul drum al artei — în Viaţa ca o 
pradă ori Imposibila întoarcere; în sfârşit, condiția 
personalității, aşa cum apare în ipostazele ei 
conceptuale, în practica socială, în iubire, mai ales 
în Cel mai iubit dintre pământeni. 

În esență, toate aceste domenii se interferează 
aproape în fiecare carte, oferind ansamblului 
cuprinderea de frescă a câtorva decenii din istoria 
României contemporane, deceniile pe care Marin 
Preda le-a cunoscut cel mai bine din clipa când a 
luat decizia de a deveni scriitor. Titlurile cărților 
sunt, de altfel, revelatoare, definind cu claritate 
personalitatea şi poziția creatorului. Numit, încă 
din timpul vieții, Moromete, el devenea, rând pe 
rând, un Risipitor sau un Intrus, un Mare 
singuratic într-o Imposibilă întoarcere, în luptă 
continuă cu Viața ca o pradă, asumându-și şi 
demascarea Delirului, adunând şi răspândind forță 
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demiurgică aidoma Celui mai iubit dintre 
pământeni. 

De la bătătura casei la izlazul sătesc, de la 
Siliştea la Bucureşti şi din Capitală în ţară, Marin 
Preda devine un cetăţean al lumii, abordând orice 
problemă, de la yoga la exploziile solare, şi de la 
foamea din ţările subdezvoltate la războiul stelelor. 
Sub calmul conştiinţei sale, cum observa George 
Bălăiţă, se ascundea o acută preocupare pentru 
soarta omului şi a omenirii: „Somnul raţiunii îl 
înspăimântă, alungarea monştrilor i se pare 
insuficientă, ei nu trebuie lăsaţi să se nască.” În 
acelaşi sens, cita odată Marin Preda pe Marquez: 
„minciunile sunt mai grave în literatură decât în 
viaţa reală”. 

Ca la orice mare scriitor, sentimentul nefiinţei, 
al inexorabilului sfârşit, este predominant în operă 
şi profund analizat şi în publicistică. O adâncire în 
cutremurul interior din faţa morții va fi 
doveditoare că în orice operă a dezbătut marea şi 
insolubila problemă! „Creaţia artistică nu este oare 
unul din răspunsurile cele mai energice pe care le 
dă omul b/estematei probleme insolubile? Nu 
admirăm noi oare în ea victoria noastră asupra 
morții? Nu opreşte artistul clipa, imortalizând-o şi 
dându-ne nouă, care o contemplăm, materializată, 
fiorul nemuririi, trăit întâi de el?” 

Şi totuşi, totuşi, om fiind, nefiinţa îl îngheaţă 
eminescian, coasa ei urmărindu-l nemiloasă 
întreaga viaţă, şi în special în ultimul deceniu al 
existenţei, când ades era bântuit de vedenia ei. 
Dintre numeroasele sentințe meditate în ceasurile 
de cumpănă gravă, care vor trebui odată decupate 
din operă, transcriem cu mâna tremurândă, încă 
una: „Nimeni nu poate şti dacă aşa-zisa vârstă a 
memoriilor ne va găsi neapărat în deplina forță 
creatoare...” sau, adăugăm noi astăzi, nu ne va mai 
găsi deloc. Dar „Moromete” şi-a luat, chibzuit, 
măsurile de precauție, săvârşind şi această parte a 
operei, nelăsând-o eternului nespusă. Considerăm 
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că, în linii mari, latura memorialistică este 
realizată, spre deosebire de operă, unde destinul i-a 
fost fatal, împlinindu-se, din păcate, oracolul sinei 
sale: „Pentru câte cărți mai am cu de scris s-ar 
putea să nu mai fie destul timp”. Şi nu a mai fost. 
„Timpul n-a mai avut răbdare.” 


VICTOR CRĂCIUN 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Marin Preda şi-a asumat, cu un deceniu înainte 
de dramaticul sfârşit, un număr de 53 articole şi 
eseuri în volumul Imposibila întoarcere, apărut la 
Editura Cartea Românească, în 1971. A doua 
ediție (Cartea Românească, 1972) este îmbogăţită 
cu încă nouă „confesiuni” despre cei dintâi paşi ai 
scriitorului în lume, constituind, ulterior, începutul 
noii cărți, de o cu totul altă factură, care este Viața 
ca o pradă. 

Cele cuprinse în tartajele Imposibilei întoarceri 
sunt, cu mici excepţii, articolele apărute în revista 
Luceafărul, între anii 1970—1971, la care se 
adaugă doar câteva publicate în decursul vremii şi 
în alte reviste şi ziare. 

Cea de a doua carte pe care Marin Preda a 
publicat-o, tot în două ediţii consecutive, Viaţa ca 
o pradă (Editura Albatros, 1977, 1978), conţine, 
după denumirea pe care singur le-a dat-o, 
„însemnări” sau „confesiuni”, fiind o incursiune în 
propria viaţă, de la vârsta de trei ani (circa 1925), 
cu accent deosebit asupra peregrinărilor din anii de 
şcoală, ai perioadei războiului şi ai începutului 
activităţii creatoare, până la scrierea romanului 
Moromeţii, având, aşadar, o deschidere de un sfert 
de veac. 

O bibliografie, încă incompletă, ajunge însă la 
aproape 250 de articole, eseuri, evocări, opinii, 
ceea ce înseamnă, desigur, o nouă carte, îndeajuns 
de voluminoasă, conţinând, pe lângă materialul 
neinclus de scriitor, din diverse motive, în 
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Imposibila întoarcere, şi tot ceea ce a însemnat 
publicistica sa în ultimul deceniu de viaţă, atât de 
bogat în evenimente literare, acum apărând Marele 
singuratic, Delirul, Cel mai iubit dintre pământeni 
şi ediţiile definitive din Moromeţii şi Întâlnirea din 
pământuri. Acest ultim deceniu, cel mai fecund 
din întreaga sa activitate, reprezintă şi apogeul 
gloriei sale scritoriceşti. Cuvântul său devine 
acum greu de sensuri în apărarea prestigiului şi 
demnităţii de scriitor, susținut, în acelaşi timp de 
menirea sa socială pe care i-o dădea scriitorului 
calitatea de vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor şi 
de director ai Editurii Cartea Românească. 

Dar interviurile, mai puţin numeroase decât la 
alți scriitori, atât de necesare însă spre o mai clară 
înțelegere a procesului de creaţie şi a conceptului 
estetic? Dar mărturiile radiodifuzate — nici ele 
puţine la număr — şi cele televizate acestea mai cu 
zgârcenie oferite, Marin Preda lăsându-se destul de 
greu convertit, nu din neîncredere faţă de tehnicile 
moderne ale comunicării, dar din acea teamă 
moromeţiană de a se lăsa văzut pe micul ecran: 
„Ce, monşer, eu arăt bine la televizor?” 

Fără îndoială, Marin Preda şi-ar fi valorificat 
cândva scrierile tipărite în presa cotidiană sau în 
revistele social-culturale şi literare într-un mod 
original, aşa cum a făcut-o în Imposibila 
întoarcere. 

Încercarea noastră porneşte de la ideea de a 
pune în circulație aproape întregul material 
publicistic semnat de marele nostru scriitor, 
precum şi interviurile sale, incluzând, pentru prima 
dată într-o ediţie de această natură, şi declaraţiile 
radiodifuzate şi televizate. Pentru aceasta, am 
grupat întregul material în trei mari secţiuni, cărora 
am căutat să le dăm titluri sugerate chiar de opera 
scriitorului. 

În cea dintâi secţiune, Viaţă şi literatură, sunt 
incluse articole despre problemele literaturii şi 
artei naţionale şi universale, portrete ale unor 
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scriitori, evocări, luări de cu vânt la întruniri 
privind profesiunea de scriitor, toate dovedind 
interesul deosebit pe care Marin Preda l-a acordat 
problemelor dezvoltării literaturii romane de azi. 

A doua secțiune, Individul şi istoria, grupează 
articolele şi eseurile privind probleme social- 
politice, subliniind adeziunea sa la marile 
înfăptuiri contemporane, angajarea scriitorului în 
problematica noastră socialistă, precum şi 
reportajele şi opiniile scriitorului privind omul 
contemporan în relațiile lui cu societatea, 
probleme de etică şi echitate etc. 

Cea de a treia secțiune, şi cea mai întinsă, 
Aventura conştiinţei, conţine interviurile 
scriitorului apărute în presă, radiodifuzate şi 
televizate. Ele au fost acordate, la cererea unor 
scriitori, gazetari, redactori, vreme de un sfert de 
veac, de obicei sub titlul: De vorbă cu Marin 
Preda, Interviu cu Marin Preda. Autorii 
interviurilor au fost menționați, împreună cu data 
discuţiei sau a publicării ei, la sfârşitul interviului. 
Pentru a evita repetiţia titlurilor, ne-am luat 
îngăduinţa să decupăm din răspunsurile lui Marin 
Preda ideea semnificativă şi s-o folosim ca 
generic. De altfel, acest procedeu a fost utilizat în 
unele cazuri chiar de scriitor, de autorii 
interviurilor sau de redacţii. 

Procedând astfel, încercăm să oferim şi o 
continuitate în unitatea mărturiilor sale comunicate 
vreme de trei decenii. 

La Note şi variante sunt indicate sursele din care 
au fost preluate materialele, se fac trimiteri 
explicative, sunt menţionate modificări ale unor 
texte la care au fost descoperite manuscrise şi 
dactilograme corectate de scriitor, se dau alte 
informaţii etc. 

Pe lângă materialele inedite, transcrise de pe 
manuscrise, dactilograme, benzi de magnetofon şi 
filme, precum şi cele adunate din presa politică, 
socială şi culturală, am socotit necesar, pentru mai 
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buna înţelegere de ansamblu a gândirii şi 
crezurilor lui Marin Preda, să intercalăm numai 
câteva articole apărute în Imposibila întoarcere: 
Despre actualitatea lui I. L. Caragiale, 
Problematica umană veritabilă şi făcătorii de 
cuvinte, Cum am scris , Risipitorii”, Creaţie şi 
morală, unele din ele fiind acum tipărite în forma 
publicată în presă sau aflată în dactilogramele 
corectate de scriitor. Toate acestea, sunt preluate şi 
în ediția de faţă întrucât completează, întregesc, 
continuă opiniile din celelalte articole, producând 
evidente clarificări. 

În cazul opiniilor apărute mai întâi în 
Luceafărul au fost excluse întrebările lui Adrian 
Păunescu, deşi acesta a avut un rol decisiv în 
elaborarea acelei publicistici a lui Marin Preda. 
Am folosit acest procedeu, întrucât însuşi Marin 
Preda procedase astfel în /mposibila întoarcere. 
Pentru a respecta însă întru totul adevărul, 
întrebările au fost incluse în secțiunea Note şi 
variante. 

La elaborarea ediției au fost păstrate 
particularitățile expresive ale scriitorului, 
transcriindu-se exact fluxul gândirii înregistrărilor 
pe bandă magnetică şi făcându-se la materialele 
apărute în presă doar tacite corecturi la evidentele 
greşeli de tipar, îndeosebi de ortografie şi 
punctuație. 

Cea mai vie mulțumire se cuvine a fi acordata şi 
cu acest prilej soției scriitorului, Elena Preda, 
copiilor lui care cu devoțiune şi conştiinţa valorii 
păstrează bunurile neprețuite ale manuscriselor 
sale, oferindu-ne posibilitatea cercetării lor. 

Îngrijitorii acestei ediţii, onorați o vreme a vieţii 
lor de apropierea marelui scriitor, îşi îndeplinesc 
astfel datoria morală faţă de memoria creatorului, 
editorului şi, mai presus de toate, a omului Marin 
Preda. 


Editorii 
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VIAȚĂ ŞI LITERATURĂ 
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LUMEA ȚĂRĂNEASCĂ ŞI 
GENERAȚIILE EI ÎN ISTORIE 


Lumea țărănească a suferit toate seismele 


istoriei, ea nu a stat, cum au crezut alții, cu 
sentimentul abstragerii în fața ogorului pe care îl 
cultiva. Mai întâi că acest ogor, multe secole, nu 1- 
a aparținut, feudalul, apoi moşierul au fost stăpânii 
întinderilor de pământ. 

Multe secole accesul la cultură i-a fost restrâns. 
Şi departe de a dori să boicoteze istoria, cum s-a 
afirmat, a făurit-o păstrând ființa neamului, fie 
luptând cu năvălitorii, fie retrăgându-se în munți şi 
locuri ferite, stăpânită de gândul miraculos al 
duratei, deşi năvălirile s-au succedat îndelung şi 
insistent, încât ar fi putut descuraja un popor mai 
slab contaminându-se de sentimentul nimicului şi 
al zădărniciei care împingeau atâtea hoarde să 
năvălească, să jefuiască, să dea foc şi apoi să piară 
ca fumul în negura istoriei. Aceşti cuceritori şi 
pârjolitori nu erau creatori de istorie, deşi trecerea 
lor pe pământ era spectaculoasă. Creatori de istorie 
erau ei, cei care munceau statornic pământul şi 
reveneau în satele arse şi creşteau din nou vite, 
cultivau grâul şi porumbul, şi îşi creşteau copiii. 

Şi când apărea un voievod viteaz, pândeau 
năvălitorul la trecători, sau îl atrăgeau în mlaştini 
şi îl nimiceau. Vigoarea lui în luptă a impus 
respectai marilor imperii care nu o dată şi-au lăsat 
pe pământul nostru, învinse, armate care în altă 
parte erau neînfrânte. lar în epoca modernă mulţi, 
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din ignoranță şi trufie, trezindu-se în faţa poporului 
român şi a statului român, au dat din umeri 
nedumeriți: români?! Cine sunt? Ce e asta 
România? De unde au apărut? lar alții, să ne 
conteste drepturile. 

Contemporan cu două generaţii de ţărani, m-am 
născut şi am avut timp să cunosc valorile spirituale 
ale lumii ţărăneşti dinlăuntrul acestei lumi şi nu 
din afară, sau trăind sub zariştea cosmică să fiu 
protejat de condiția aspră, nemiloasa a existenţei 
ţărăneşti, ca fiu de preot, de învăţător, de avocat, 
sau mic moşier afabil al cărui pământ îl munceau 
țăranii. L-am muncit eu însumi, sub protecția unui 
țăran care mi-a lăsat, pe lângă experienţa miriştii 
călcată cu piciorul desculţ, a ploilor şi a gerurilor, 
a abandonării, deci, în fața naturii care trebuia 
înfruntată pornind de la gradul zero, adică 
neîmbrăcat şi rău hrănit, valori morale care se 
ridicau deasupra condiţiei ţărăneşti. Da, mi s-a 
spus fără milă, pe lângă toate acestea, adică pe 
lângă faptul că pământul trebuia muncit aşa cum 
erai, sănătos sau bolnav, fragil sau vânjos, pe lângă 
faptul ca vita trebuie îngrijită ca pe o zeitate fără 
de care nici pământul nu-ţi putea da nimic, pământ 
şi vite constituind suportul existenţei tale fizice, 
fără de care ai fi murit, pe deasupra lor, tu, ca om, 
nu meritai să trăieşti, dacă nu erai om. 

Am plecat din sat târziu, pe la optsprezece ani, 
cu această întrebare: ce înseamnă să fii un om? Şi 
am început să scriu, după ce am descoperit, în 
marile creații ale umanității, aceeaşi mare 
întrebare. 

Trebuia să răspund la ea prin ceea ce ştiam din 
lumea ţărănească în mijlocul căreia îmi trăisem 
copilăria şi adolescenţa. 

Un om era o fiinţă care nu-şi avea rostul în 
natură, dacă nu se scula odată cu răsăritul soarelui 
şi nu-i întâmpina primele raze să fie la capătul 
pământului care îl aştepta să fie muncit. Un om 
care împila pe altul nu era un om. Un om care 
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câştiga puterea să muncească alții pentru el şi el 
să-şi petreacă viaţa îmbuibându-se, începea să fie 
străin de condiția adevărată de om. Un om disperat 
şi cuprins de o stranie dezordine, care-şi bătea 
muierea şi copiii şi îşi irosea averea prin cârciumi, 
era un nenorocit care adusese pe lume noi fiinţe 
umane faţa de care nu voia să aibă o răspundere, 
cum avuseseră alții pentru el. Un ins care nu 
respecta bătrânii, propriii lui părinți, şi-i da afară 
din casă, uitând că l-au născut şi au trudit să-l 
crească, era un smintit, care credea că el n-o să 
ajungă niciodată bătrân şi o să aibă nevoie de 
ajutorul copiilor când puterile aveau să-l 
părăsească. Ajuns în această stare, nu mai stârnea 
astfel compasiunea nimănui, sporind necruţarea 
umană şi făcând o tristă expresie asupra 
generaţiilor tinere. Un tânăr nu-şi putea întemeia o 
famile, până nu învăţa în armată să fie un luptător 
pregătit să-şi apere patria. Fata pe care o alesese şi 
de care fusese ales aştepta să se întoarcă, doi ani, 
adesea trei. Dezordinea afectivă era rară şi, odată 
căsătoriţi, tinerii se închinau cultului familiei, pe 
care copiii o făceau indestructibilă. Respectul 
pentru valorile culturii, pentru oamenii de cultură 
era expresia unui ideal: gândirea colectivă 
țărănească aspira ea însăşi spre creaţia de valori 
spirituale şi, când unul dintre copiii lor dădea 
semne de înzestrare, familia se sacrifica şi îl ajuta 
să-şi realizeze visul. A fi cinstit, a fi drept, a sări în 
ajutorul celui lovit de nenorocire, a răspunde la 
chemările patriei erau legi morale care depăşeau 
decalogul lui Moise. 

Am descoperit astfel caracterul universal al 
experienţei lumii ţărăneşti moderne. Valorile ei 
morale, complicate de religii, revoluții, 
suprastructuri rafinate, erau mai adânci în intuiţia 
lor fundamentală, decât neliniştea unui 
existențialist, țăranul fiind mai pozitiv. După el, 
existența e o datorie, după ce la început te-ai 
pomenit cu ea ca un dar. Nu e o maladie mortală 
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din moment ce un copil se poate naşte. În acelaşi 
timp un bătrân poate muri. Nu e o blestemată 
chestiune insolubilă, ci o eternă întoarcere şi o 
senină perpetuare a ființei umane. Murind, 
bătrânul ţăran spunea fiilor săi: 

— Vedeţi ce faceţi cu via, cu fâneaţa din deal, 
cu pogonul sărac din vale, cu calul acela care 
şchioapătă! Dregeţi şopronul, săpaţi grădina! 

Realitatea era pentru el ceva de luat în posesiune 
ŞI nu ceva de care trebuie să te sperii. 

Astfel a dăinuit prin veacuri şi nu şi-a pierdut 
speranţa într-o lume mai bună, considerând 
împilările stăpânirii, exploatarea  moşierului, 
agresivitatea altor popoare drept lucruri nefireşti, 
care trebuie să dispară. 

Am moştenit şi eu acest sentiment, această 
ştiinţă despre ce e firesc şi ce e nefiresc. Am trăit 
nu puţine lucruri nefireşti, pricinuite de oameni şi 
de evenimente istorice, dar nu am crezut în durata 
lor şi nu cred nici astăzi. Am încercat să exprim 
această credinţă în tot ceea ce am scris şi datorez 
țăranilor generaţiei tatălui meu codul moral al 
existenţei lor pe care ei mi l-au transmis şi care e 
contopit astăzi cu al întregului popor. 


21 martie 1977 
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O PROBLEMĂ DE ETICĂ 
SCRIITORICEASCĂ 


Se ştie că aspiraţia oricărui scriitor e de a se 
depăşi mereu în creaţia sa. 

Se poate spune că realizarea acestei aspirații 
necesită e muncă atât de stăruitoare şi de intensă, 
încât nu o dată se întâmplă scriitorului să fie lipsit 
aproape cu totul de bucuria imediată a creaţiei. 
Procesul este însă firesc, sentimentul de depăşire 
apare la sfârşitul şi nu la începutul unei lucrări, şi 
din pricina asta o nouă lucrare apare la orizont şi, 
odată cu ea, un nou efort, o nouă perioadă de 
muncă stăruitoare. Aşa stau lucrurile, şi cu toate 
acestea n-a existat şi nu va exista niciodată scriitor 
sau artist care să se sperie de aceste condiţii şi să 
renunțe la menirea sa. Aspiraţia se realizează, 
creaţia are un drum ascendent, şi sentimentul unic 
că ai folosit cum trebuie ceea ce ţi-a dăruit natura 
şi societatea compensează efortul depus. Şi acest 
lucru nu se întâmplă numai cu scriitorii. 

Se ştie că un marinar adevărat nu părăseşte 
marea, un miner adevărat mina, un aviator 
văzduhul, un revoluţionar adevărat revoluția, deşi 
viaţa marinarului, a  aviatorului sau a 
revoluționarului e ceva mai puţin apărată de 
primejdii decât a unui scriitor sau artist. Dacă 
pentru aceste categorii de oameni primejdia e un 
element component al activităţii lor creatoare, 
pentru scriitor sau artist ni se pare că munca 
intensă şi nelimitată ar fi singurul element care să 
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semene cu primejdia. Se ştie că Balzac nu s-a 
sinchisit de această primejdie, a consumat 30.000 
de cafele, a înălţat un edificiu uriaş şi a murit la 50 
de ani. E nevoie oare să dau şi alte exemple? 

S-a observat la noi că scriitorii foarte talentaţi au 
dat totuşi lucrări care sufereau serios de 
schematism, lucrări superficiale, gândite şi scrise 
la repezeală. Ne întrebăm cu toţi: cum se poate 
explica acest lucru? 

Se spune că nenorocirile, când vin, se ţin lanţ. 
Cred că şi greşelile, când apar, se constituie şi ele 
în lanţ. Şi e cu atât mai greu să ne dăm seama de 
greşeala principală, greşeala inițială care a generat 
pe celelalte. Este evident că, de pildă, o viziune 
schematică aparţine scriitorului respectiv, în opera 
sa el este acela care este răspunzător de ea. De ce, 
prin urmare, acceptă el o astfel de viziune asupra 
vieții, când intenția sa de artist ar trebui să-l 
îndemne să se abţină? Pentru mine, e limpede că 
scriitorul respectiv cedează unor factori exteriori şi 
interiori, care n-au legătură cu arta, şi anume 
întâiul factor — duşman nemilos al creatorului — şi 
care constă în perspectiva unui succes fără efort, 
succes care 1 se sugerează scriitorului de către unii 
critici literari lipsiţi de exigenţă sau conştiinţă 
artistică, şi în al doilea rând un factor exterior, care 
este necesitatea unui a vânt rapid al creaţiei 
literare, necesitate rău înţeleasă de unii din cei 
însărcinaţi cu editarea, publicarea sau îndrumarea 
creației. Lanţul erorilor este mai extins şi mai 
complicat, dar eu susțin că el porneşte de la scriitor 
ŞI se întoarce tot la el. Faptul că până să se întoarcă 
înapoi acest lanţ descrie o nesfârşită, o îndelungată 
ŞI încurcată traiectorie, nu trebuie să ne inducă în 
eroare. Totdeauna când facem o greşeală, primul 
impuls este să dăm vina pe alţii. Dar când obţinem 
un succes, primul impuls nu este să-l atribuim 
altora. 

În ultima vreme, s-a simţit necesitatea ca 
relaţiile noastre profesionale să fie îmbunătățite. 
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Partidul a dat un mare ajutor scriitorilor, 
atrăgându-le atenţia că în centrul luptei de opinii 
trebuie să stea probleme principiale, iar nu de 
grup. În privinţa acestor probleme, fiecare scriitor 
are o experienţă bogată. Unora le-a inspirat chiar 
subiecte. Există o zicală: muncă bună, relaţii bune. 
Numai că în lumea literară. armonia aceasta e un 
ideal care nu se poate realiza decât printr-un efort 
permanent şi special, deoarece caracterul relaţiilor 
noastre este determinat, de creația noastră, care, 
deşi se bazează pe o metodă comună (aceea a 
realismului socialist) este totuşi individuală, în 
sensul că nimeni, nimeni nu poate rezolva pentru 
celălalt problemele specifice stilului propriu. Nu e 
mai puţin adevărat că întru scriitori poate şi trebuie 
să existe un ajutor tovărăşesc, creator, exprimat 
prin sugestii, critici, observaţii. Pe un scriitor nu 
poate decât să-l bucure succesul meritat al unui 
confrate. Bineînţeles, scriitorului chinuit şi istovit 
de o lucrare dificilă îi vine foarte greu să fie 
amabil şi surâzător cu colegul căruia, întâmplător, 
totul îi merge perfect. Iată ce scria Cehov la un 
moment dat unui prieten: „O putere necurată m-a 
împins să-mi aleg o temă în care să nu mă mai pot 
descurca. În clipa de faţă, arăt ca un om îndobitocit 
şi chinuit. De cinci ori am început-o şi tot de-atâtea 
ori am tăiat-o sau rupt-o, drăcuind, scuipând şi 
înjurând.” 

Se poate presupune că, dacă fiecare scriitor trece 
mai rar sau mai des prin aceste stări, caracterul 
relaţiilor noastre rămâne în ansamblu armonios, ba 
chiar pitoresc. Partea cea mai gravă în problemele 
noastre de comportare nu trebuie căutată în 
specificul acesta firesc al relațiilor noastre, ci în 
forma degradată a acestui specific. Există printre 
noi scriitori care nu sunt atenți că în creaţia lor 
personală a intervenit o stagnare, că în gândirea lor 
a apărut ceva retrograd, că sensibilitatea lor 
firească a devenit necreatoare, şi atunci această 
lipsă de atenţie, această lipsă de măsură, de 
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autocontrol, îl face să afirme că nu creația lor 
personală a stagnat, ci creaţia în general, că nu în 
universul lor de idei a apărut ceva retrograd, ci în 
întreg universul, că nu sensibilitatea lor s-a 
transformat în trufie furioasă, ci toți ceilalți s-au 
coalizat să-i nege orice merit. Aceste manifestări 
înrăutățesc relaţiile noastre, împing la forme 
disproporționate contradicţiile noastre de idei care 
apar în mod real, şi firesc (eliminându-le chiar şi 
făcând loc unor conflicte deloc principiale, care 
deschid poarta liberalismului față de ideologia 
burgheză)  întunecă percepția noastră asupra 
problemelor acute care ne interesează şi, în ultimă 
instanță, nu se poate să nu tulbure şi creaţia. La o 
cercetare mai atentă, se observă că asemenea 
manifestări sunt precedate la unii de pierderea 
măsurii, vorbărie goală despre principii înalte, 
demagogie, supralicitare. Au fost observate din 
plin aceste manifestări la Al. Jar şi alţii. 

Pentru ca relaţiile dintre scriitori să servească pe 
deplin țelul dezvoltări literaturii, trebuie să 
stimulăm prin toate mujloacele lupta principială de 
opinii, să combatem cu mai multă hotărâre 
manifestările degradante care ar apărea în relaţiile 
noastre scriitoriceşti. Nu e o problemă lipsită de 
gravitate, o problemă a noastră „internă”, ci una de 
etică superioară, de răspundere faţă de popor. 


16 iunie 1956 
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NOTE OCAZIONALE ÎN FAVOAREA 
ROMANULUI 


Ar fi trebuit să încep cu „mărturisiri” literare la 


un ton cât mai indiscret posibil, discreția nefiind la 
modă. Mărturisesc însă că nu modestia, ci orgoliul 
mă împiedică, considerând că opera literară 
sugerează de obicei o geneză mult mai misterioasă 
şi un ideal estetic mult superior celui declarat în 
„mărturisiri”, sau „amintirile” scriitorului. Vom fi 
dezamăgiți să auzim că Tolstoi a vrut să 
demonstreze, prin drama Annei Karenina, că nu e 
bine ca femeile măritate şi cu copii să-şi înşele 
bărbaţii. Liviu Rebreanu, despre care G. Călinescu 
afirma fără să se înşele că „are aproape geniu în 
producerea  gloatelor”, are în acelaşi timp 
naivitatea să mărturisească cum a văzut el un ţăran 
sărutând pământul. Nu vom acorda decât o 
importanţa de ordin biologic, sau de alt ordin 
diverselor mărturii. De pildă, Duiliu Zamfirescu ne 
oferă documente de o candoare sublimă asupra 
propriei trufii, când îşi compară modestul său 
roman Viaţa la țară cu Război şi pace, sugerând 
chiar că latinitatea operei sale ar garanta o 
superioritate asupra celei a lui Tolstoi, care ar fi 
slavă. Desigur, asemenea mărturii sunt preţioase; — 
mai ales cele ca acestea ale lui Duiliu Zamfirescu 
— ŞI, daca mă gândesc bine, îmi dau seama că 
trebuie să retrag aluzia răutăcioasă cu care am 
început aceste note: indiscrete sau nu, e posibil ca 
mărturisirile de azi ale unor confrați să devină 
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mâine adevărate documente revelatoare. În ceea ce 
mă priveşte, în afară de meseria mea, îmi place 
aceea a criticilor literari. 

Iată, de pildă, o idee cu totul incompletă pe care 
şi-au făcut-o unii la noi despre roman în ultimii 
zece ani. E vorba de „romanul modem”, 
înțelegând prin aceasta un gen literar deosebit de 
genul Roman de la Rose. Destinul acestui gen 
literar ar fi, cică, să studieze caracterele şi să facă 
clasificație de tipuri. Se admite un grad de 
schematism, în sensul în care Don Quijote e 
superior schematic, se reclamă o formă 
translucidă, sintetică, şi se urmăreşte un ideal de 
perfecţiune sferică a ansamblului. În ceea ce 
priveşte căutarea originalității, se declară că 
aceasta ar fi o preocupare doar a diletanţilor, ba 
chiar a artiştilor lipsiţi de valoare. Creator al 
romanului văzut astfel e declarat, fără voia lui, 
Balzac. Eroarea e din acelea care n-are nevoie să 
fie demonstrată. E suficient să ne aruncăm privirea 
prin diversele articole care susțin această teză, ca 
să observăm cum un gol istoric îi cuprinde pe 
aceşti autori, când sunt siliți să vorbească concret 
despre influența lui Balzac asupra literaturii 
contemporane. În afară de afirmaţia lui Marx, cu 
privire la faptul că a învăţat de la Balzac mai mult 
decât din operele economiştilor francezi (ceea ce 
dovedeşte cel mult că economiştii în cauză erau 
slabi, dar nicidecum că literatura ar fi mai tare şi ar 
avea menirea să ia locul ştiinţelor economice), în 
afară de această afirmaţie, care face cinste puterii 
de generalizare la care poate să ajungă literatura, 
niciun scriitor mare „balzacian” nu este citat. Ideea 
care se sugerează este că totuşi Balzac ar fi 
„părintele” romanului modern din care au ieşit toți 
ceilalți şi că, dacă vrei să nu te rătăceşti, să nu fu 
dezorientat (cum se afirmă a fi fost Flaubert), ține- 
te de acest părinte, imită-l cu premeditare şi vei fi 
original împotriva voinţei tale. Altfel păţeşti ce a 
pățit Victor Hugo, care a imitat doar romantismul 
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balzacian, scăpând ocazia de a face din arta sa 
„cunoaştere”, sau Zola, cu nefericita lui idee, 
derivată tot din Balzac, dar înţeleasă greşit, de a 
face clasificați naturaliste, în loc să tipizeze, sau 
Tolstoi, care, ignorând complet pe Balzac, se dedă 
la consideraţii dintre cele mai bizare, afirmând, de 
pildă, că nu există oameni buni şi oameni răi, 
oameni zgârciţi şi oameni generoşi, oameni perfizi 
ŞI oameni puri, ci, pur şi simplu, oameni şi buni şi 
răi, ŞI avari şi generoşi, şi perfizi şi plini de 
candoare. În termenii nepotriviţi în care este pusă 
problema paternității romanului modern, Tolstoi 
este, incontestabil, creatorul genului, dar în 
termeni mai potriviţi, ai unei perspective istorice 
lipsită de prejudecăţi, marii creatori de universuri 
din ultima sută de ani sunt în mod egal creatorii 
romanului modern, aşa cum apare el astăzi, cu 
nenumărate tendinţe şi nu numai tu una redusă la 
stricta clasificare tipologică. E cât se poate de clar: 
Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Stendhal şi, 
îndrăznesc să spun, Victor Hugo, sunt creatori de 
universuri a căror influență se exercită după legi 
obiective asupra dezvoltării romanului modern. 
Apariția de noi universuri, create fie de un singur 
scriitor, fie de un grup sau de o şcoală sau curent, 
nu contrazice vechile universuri, dar nici nu le 
imită. Întru cât imită, de pildă, Hemingway sau 
Steinbeck, sau Şolohov pe clasicii citați? Şi întru 
cât îi contrazic? Putem spune, fără să greşim, că 
toți învaţă de la Balzac să nu ignore rolul 
mecanismului social, de la Victor Hugo să caute 
excepționalul şi surpriza vieţii, de la Dostoievski 
să nu ignore adâncimea fără sfârşit a sufletului 
omenesc, căutându-se în acelaşi timp pe ei înşişi, 
cu viziunea lor unică, cu experienţa lor unică, 
străduindu-se sa dea o formă potrivită, adică tot 
unică, povestirilor şi romanelor lor. 

Mihail Sadoveanu, scriitor român, creator al 
unui univers de păstori şi ţărani, aduce un 
sentiment al naturii de adâncime şi amploare unică 
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în literatura mondială. Conform ideii că romanul ar 
avea menirea de a studia caractere şi a face 
clasificație de tipuri, Sadoveanu n-ar aparţine 
literaturii din ultima sută de ani. Să mai amintesc 
de Proust? M-am mărginit doar la exemplele de 
creatori de universuri. În literatura română avem 
balzacieni înaintea lui Rebreanu, şi totuşi creatorul 
romanului românesc modern este Rebreanu şi nu 
Filimon, fapt care este aproape ignorat, ajungându- 
se până la afirmaţii stranii prin neseriozitatea lor, şi 
anume că marele scriitor ardelean n-ar fi universal 
din pricină că opera lu e lipsită de eroi 
„demonici*. 

Părăsirea universului real pentru cel fictiv al 
romanului nu se face decât în speranţa că universul 
fictiv este neobişnuit. Dacă acest sentiment nu se 
transmite, după un anumit număr de pagini, apare 
plictiseala, dezamăgirea. Oricât de înaltă va fi 
ideea de la care a pornit scriitorul şi oricâtă 
dragoste şi ataşament ar avea cititorul pentru ideea 
respectivă, însuflețirea nu se va produce şi cartea 
va rămâne necitită. 

În legătură cu aceasta, aş vrea să atrag atenția 
asupra unui lucru despre care se vorbeşte mai puţin 
şi care este tonul romanului. În ton, sunt ascunse 
marile promisiuni epice ale unui roman, tonul 
sugerează şi gradul de sinceritate, şi înălțimea, şi 
puritatea idealului, şi seriozitatea, şi pătrunderea 
spiritului, şi experienţa lumii, şi educaţia artistica 
şi sociala, şi spiritul partinic, şi conştiinţa 
revoluționara. Tonul este emisia complexă, greu de 
analizat, care sugerează armonia intima a operei, 
fiinţa ei trainică. Dacă într-o operă ideile pot avea 
o anumită orientare şi chiar faptele, prin ele însele, 
un anumit sens, nuanțele afective ale autorului, 
înclinațiile sale intime, simpatiile obscure se 
întâmplă fie să completeze, fie să contrazică în 
mod surprinzător mesajul de fapte şi idei al 
romanului. Dar unde poate fi reperat acest timbru 
al afectelor, care dau viaţă operei, decât în tonul 
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ei? Să iau romanul Bietul Ioanide, de exemplu. 
Personajele acestei cărți, plasate într-un mediu 
obişnuit, devin necesare, colorând acest mediu, aşa 
cum fluturele  „cap-de-mort” sugerează o 
posibilitate uimitoare a speciei de fluturi. Un 
roman social despre aceeaşi perioadă trebuie 
neapărat să conţină un Gaittany, un Panait Sufleţel 
sau un Pomponescu, ca unul din eroi. Ba chiar şi 
eroul principal, cum e, să zicem, Profesorul Unrat, 
de Heinrich Mann. Fiecare din aceste tipuri este 
lucrat cu un adevărat geniu al portretului şi al 
preciziei în expresie. Toate la un loc formează însă 
o colecţie extravagantă. În ansamblul unei 
literaturi, nu e lipsită totuşi de interes, cu atât mai 
mult cu cât această literatură este dominată de 
epicul rural. Pentru tot ce aduce nou ca tipologie în 
romanul nostru, G. Călinescu merită admiraţia 
oricărui creator de proză românească. Este însă 
vorba de ton. Şi aici îmi permit să spun că tonul 
romanului este şi el extravagant, adecvat adică 
personajelor, Un ton şi un stil detaşat de eroi nu 
există, autorul complăcându-se în universul creat 
prin personajul principal, Ioanide. De aceea cred 
că, deşi întâmplările din roman au uneori o adâncă 
substanță dramatică, tonul acesta extravagant 
lunecă deasupra fondului grav uman al unor 
situații fundamentale, ceea ce nu e în avantajul 
cărții. 
iunie 1957 


60 


DESPRE LITERATURA CU 
ARISTOCRAȚI 


A vând drept stimulent estetic şi politic 


imperativul demascării, au apărut la noi în răstimp 
de zece ani mai multe pagini despre aristocrația 
română decât s-au scris în întreaga existență a 
acestei aşa-zise aristocrații. Faptul e cu atât mai 
uimitor, cu cât în afară de boierul de ţară, care 
apare la Sadoveanu şi la Rebreanu, boierul 
aristocrat, aparținând unui clan, unei „familu”, sau 
prinţul-urmaş al claselor domnitoare a fost ignorat 
până şi de Filimon. Nuvela Ciuleandra de 
Rebreanu, în care eroul este un prince degenerat, 
piesa Suflete tari de Camil Petrescu, în care apare 
un boier „de viţă”, cutare boier anemic din Sfârşit 
de veac în Bucureşti sau pretinşii aristocrați din 
opera Hortensiei Bengescu nu schimbă aspectul 
general al ignorării aproape totale a acestei 
categorii sociale de către cei mai mari scriitori 
români realişti. Chiar şi în romanele istorice ale lui 
Sadoveanu, prințul  (beizadeaua) şi prințesa 
(domnița) nu-şi păstrează prea multă vreme 
titlurile şi privilegiile. Odată mazilit, domnitorul şi 
familia lui erau fie ucişi de noul domn, fie ucişi de 
turci, fie sortiți să pribegească la Ieşi sau la unguri, 
sfârşind prin a cădea în capcane şi astfel „vremea 
îi bătea şi îi spârcuia” până li se stingea cu totul 
sămânţa. În asemenea condiţii istorice, a pretinde 
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că te tragi din Matei Basarab sau Vasile Lupu 
poate să pară cel mult o curiozitate a vremii, dar 
nicidecum o realitate cât de cât în stare să atragă 
atenţia cercetătorului sau literatului. 

Şi totuşi, unii nu sunt convinşi că lucrurile ar sta 
chiar aşa, dovadă interesul cu care a fost primită 
ultima operă având această temă: Scrinul negru de 
G. Călinescu, care se ocupă pe larg de rămăşiţele 
aristocrației române în perioada de trecere. Există 
însă şi un cititor la a cărui experienţă socială nu s-a 
adăugat niciodată niciun fapt direct care să-l facă 
să creadă în realitatea unei asemenea lumi (mă 
număr printre aceşti cititori) şi o operă ca Scrinul 
negru constituie pentru ei o curiozitate, un lucru 
bizar, acceptat cu aceeaşi uimire cu care accepţi 
ştirea că mai există astăzi cineva care se intitulează 
conte de Paris sau duce de Windsor. 

De aceea, am socotit că este necesară 
exprimarea unei opinii care, cu toate că ar încerca 
să reprezinte punctul de vedere al acelei categorii 
de cititori la care mă refer, i-ar fi mai puţin o 
opinie personală, fără pretenţia de a epuiza, în 
genul criticilor literari, subiectul. 

Desigur că interesul stârnit de apariția acestei 
cărți nu poate fi explicat numai prin subiectul ei 
senzațional (bancheri argentinieni care urmăresc 
dintr-un yacht personal vaporul cu care iubita se 
îndepărtează tot mai mult la orizont şi diplomaţi 
români oferind recepții fastuoase la care se petrec 
trădări şi au loc scene violente de gelozie însoţite 
de bătăi). O lucrare de G. Călinescu nu poate, 
orice-ar fi, să nu intereseze publicul larg. În afară 
de aceasta, recenta sa operă constituie vizibil o 
replică dată celei precedente (Bietul Ioanide). O 
personalitate creatoare (ne lasă autorul să 
înțelegem în cuprinsul acestei noi cărți) nu poate 
trăi independent de destinul poporului său. Artistul 
sau omul de valoare trebuie să părăsească turnul de 
fildeş şi să încerce să servească umanitatea de pe 
poziţiile unor idealuri sociale progresiste. Critica 
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literară s-a ocupat pe larg şi competent de acest 
aspect pozitiv al operei şi nu văd ce aş mai putea 
adăuga. Să revenim, prin urmare, la aristocrați. 

Caracteristica principală a acestor indivizi ar 
consta pe de o parte în demonism (de pildă 
demonul puterii) şi pe de altă parte în aroganță şi 
patetism. „„Aristocraţia, se spune în Scrinul negru, 
se irosise cu totul, pierduse orice importanţă 
socială... Avea nevoie de o dramă (revoluţia 
socialistă, [n.n.]) ca să devină patetică şi 
arogantă.” 

Aşadar, revoluţia socialistă ar face să trăiască 
mai viu o clasă socială ce altfel se irosise cu totul! 

Un aspect şi mai neaşteptat şi foarte vizibil în 
lucrările ce se ocupă de soarta acestor oameni e şi 
acela că autorii descriu un erou cu trăsături 
comune, un intelectual-artist, care se identifică pe 
planul familiei sau al relaţiilor cu această aşa-zisă 
aristocrație, autorul având însă în acelaşi timp grija 
să arate că, în ciuda acestei apartenenţe 
aristocratice şi acestor relaţii, eroul favorit a aderat 
la socialism. Aderarea se face mai ales pe plan 
estetic, eroul fascinând cu personalitatea sa nişte 
comunişti croiți după dorinţele lui şi care 
comunişti nu au alt scop în viaţă decât să-i procure 
eroului „comenzi” pentru statui, când eroul este 
sculptor, pentru palate culturale sau gări, când 
eroul este arhitect şi scena la discreţie, dacă e 
vorba de o balerină. 

G. Călinescu este, în cadrul literaturii române, 
creatorul unui stil bine definit. Aşa cum spunem 
despre Sadoveanu că are „sentimentul naturii”, 
putem spune despre G. Călinescu că are 
„sentimentul ideilor”, dacă putem să ne exprimăm 
astfel. Gândirea sa se simte în lumea ideilor la ca 
acasă şi prozatorul împovărat de fapte poate învăţa 
de la G. Călinescu cum să stoarcă din ele ideile 
ascunse şi semnificațiile artistice posibile. Aşa se 
explică, după părerea mea, de ce G. Călinescu este 
incomparabil în portret, în evocări şi în monografia 
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artistică, prin capacitatea de a sintetiza, de a 
clasifica şi în acelaşi timp de a face să trăiască 
întregul univers spiritual al celui portretizat sau a 
cărui viaţă este evocată. Talentul său în privinţa 
aceasta este neobişnuit, paginile sunt strălucitoare, 
iar Istoria literaturii române se citeşte ca un roman 
pasionant. 

În posesia acestor mijloace, autorul a fost 
preocupat paralel şi de creaţia propriu-zisă 
(obiectivă). Enigma Otiliei este, desigur, o 
compoziţie ce poate consacra un romancier. 

Bietul loanide reprezintă, aş zice, prima sa carte 
creată în stilul Istoriei literaturii române. Nu e un 
roman, ci o colecție gogoliană de portrete, cu 
deosebirea că autorul e subiectiv, încântat de eroul 
său principal şi ponegrindu-i gras şi cu vervă pe 
ceilalţi. Încercarea de a crea eroi în afara acestui 
univers subiectiv — Tudorel, Gavrilcea, Pica — dă 
rezonanţe anemice în comparaţie cu portretele. 

După Bietul Ioanide, G. Călinescu publică 
Scrinul negru. Ne aflăm de astă dată în faţa unei 
creații epice de genul FEniomei Otiliei, sau 
scriitorul continuă pe linia portretisticii? Şi da şi 
nu, el încearcă realizarea unei sinteze între aceste 
două trăsături. Dar bănuiesc că afirmaţia mea, că 
Scrinul negru nu e un roman, poate stârni 
dezaprobarea şi protestul admiratorilor scriitorului. 
N-aş avea timp să răspund acestor admiratori şi de 
aceea îmi spun că e mai bine să consider Scrinul 
negru ca roman. 


II 


A supra literaturii acad. G. Călinescu am mai 


avut ocazia să scriu câteva fraze, acum patru ani. 
Ele au fost respinse de academician: „Scriitorii 
tineri, a zis el în Contemporanul, nu trebuie să 
emită opinii despre cei maturi.” Ba cred că trebuie, 
ar putea să răspundă orice scriitor tânăr, fundcă 
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arta nu are vârstă. Thomas Mann a scris la 26 sau 
27 de ani cel mai bun roman al său, iar Rebreanu a 
mers în regres. 

Impresia generală pe care mi-a lăsat-o Scrinul 
negru nu e greu de definit. După lectură, m-am 
desprins de această operă fără regret, deşi 
parcurgerea ei oferă totuşi na puţine satisfacţii 
estetice. Nu am obiceiul să fiu prea atent sau să mă 
las influenţat de tehnica folosită de un scriitor, de 
mediul social sau de tematica abordată de el. Dacă 
am acorda o importanţă exagerată acestor factori, 
ne-am condamna singuri să nu mai putem citi o 
mulțime de cărți de valoare, sau, citindu-le, să nu 
ne placă. Există oameni foarte rafinaţi care suferă 
de această anchilozare a curiozității: nu citesc 
anumite cărți din pricina tehnicii dificile folosite, 
care îi supără de la bun început, sau din pricina 
tematicii cu care sunt ori prea obişnuiţi, ori 
neobişnuiţi, sau din pricina faptului că mediul 
social din care se inspiră autorul respectiv le 
displace dinainte. După părerea mea, asemenea 
cititori sunt mai răi decât ignoranţii şi de aceea 
citind Scrinul negru m-am întrebat neliniştit: nu 
cumva desprinderea mea prea rapidă de aceasta 
carte se datoreşte faptului că îmi displace dinainte 
mediul social descris? Să păstrăm întrebarea în 
suspensie. 

Din punct de vedere strict tehnic, Scrinul negru 
are o construcție ireproşabilă. Printr-un artificiu 
care ne deranjează doar în primele pagini, autorul 
îşi creează premizele necesare derulării unui film 
cu acţiune suprapusă, una în trecut, reprezentând 
trecutul cu majuscule, şi alta în prezent, 
reprezentând prezentul cu tot ceea ce ştim că 
implică el, adică soluțiile problemelor politice, 
sociale, morale şi estetice pe care le ridică o astfel 
de regresiune în trecut. 

Se impune pe primul plan acţiunea, care 
urmăreşte existenţa grupului de personaje format 
din Caterina Zănoagă şi mediul ei apropiat. 
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Acţiunea paralelă, care urmăreşte existenţa 
grupului Ioanide, Dragavei, Cucly şi alți, nu 
ocupă, în ordinea calitativă a impresiei, un loc egal 
cu cel al personajului Caterina Zănoagă. 

Ideea pe care vreau s-o subliniez este 
următoarea: lipseşte o acţiune care să mişte undeva 
aceste existenţe, e vorba, în general, de Ioanide şi 
tot ceea ce are atingere cu el, şi acest cusur 
micşorează considerabil interesul nostru pentru 
erou. Bune sau rele, morale sau imorale, dintr-un 
mediu abject sau sublim, destinele umane nu 
stârnesc interesul nostru decât dacă sunt supuse 
legii mişcării şi schimbării. Numai astfel se 
explică, de pildă, interesul nostru pentru monştri 
ca Richard al III-lea, sau Macbeth. Mişcarea şi 
schimbarea însufleţesc atât pe cei virtuoşi, cât şi pe 
cei detestabili. Între mişcare şi schimbare nu 
înseamnă neapărat că trebuie să apară acţiunea 
directă. Uneori mişcările sufleteşti sunt atât de 
profunde şi ating zone atât de neobişnuite, încât, 
deşi schimbarea se produce, acţiunea clasică 
lipseşte. Creanga de aur de M. Sadoveanu 
ilustrează aproape gemal tehnica schimbărilor 
subterane, spectaculoase pe un plan invizibil. 
Kesarion Breb, taumaturgul originar din Carpaţii 
Moldovei, aruncă doar o singură privire femeii pe 
care o iubea, şi această privire unică constituie 
singura „acţiune” care străbate spre exterior, dar 
suficientă pentru ca două sute de pagini de 
descripţie şi pictură bizantină să capete pe 
neaşteptate fior dramatic. 

Doar două destine din Scrinul negru, în afară de 
cel al Caterinei Zănoagă, ne-au făcut să tresărim o 
clipă: cel al dansatoarei Cucly Iablonschi şi cel al 
tânărului Filip Hangerliu, dar şi acestea sunt 
curmate brusc, primul de un accident, o 
hemoptizie, şi celălalt de o încercare de sinucidere 
prin înec sub sugestia că tânărul nu poate scăpa de 
tarele şi relațiile familiei din care face parte 
(sugestie lipsită de orice dramatism). În ceea ce îl 
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priveşte pe Hagienuş, acesta rămâne prea mult un 
caz clinic şi prea puţin unul literar. 


III 


Vorbind despre construcţia romanului, am 


intrat inevitabil în zona tematică. Care e tema 
acestui roman? După G. Ivaşcu, tema acestui 
roman ar fi demascarea trecutului odios. E foarte 
adevărat, dar toate cărțile noastre care vorbesc 
despre fostele clase exploatatoare conţin aceeaşi 
idee a demascării. Criticul e dator însă să caute 
tema particulară fiecărei cărți. După D. Micu, 
avem de-a face cu tema omului superior care ar 
străbate, ca un fir roşu, toate creațiile lu G. 
Călinescu. Dacă eroii pe care D. Micu îi consideră 
preocupaţi de ideea aceasta ar fi cei mai realizați 
din punct de vedere literar, atunci am fi de acord 
cu el. Dar preocupările înalt filosofice la care se 
referă D. Micu în ceea ce îl priveşte pe eroul din 
Cartea nunţii, aceste preocupări nu există pur şi 
simplu, iar Felix Sima din Enigma Otiliei nu are în 
roman profilul unor eroi ca Stanică Raţiu, 
Costache Giurgiuveanu sau Aglae. Ceea ce 
stârneşte interesul în Enigma Otiliei este lupta 
dintre moştenitorul Giurgiuveanu, iar în Scrinul 
negru moştenitorii Zânoagă. După părerea mea, 
aici trebuie căutată tema. 

Caty Zănoagă este un personaj viu, care se 
impune memoriei tocmai pentru că, trăind 
înăuntrul unui clan, se lasă împinsă fără să 
bănuiască nimic spre un sfârşit fatal, după o 
existență oarbă, frenetică şi lipsită de orizont. Prin 
urmare, personajul exprimă ideea că destinul 
individual supus legilor unui clan urmează fatal 
soarta clanului, ducând individul la nefericire 
datorită sentinţei prin care istoria condamnă 
clanul. Destinul individual nu poate înfrânge, 
aşadar, legile unui clan, câtă vreme viața 
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conştiinţei nu controlează pe cea a pasiunilor. 
Autorul exprimă toate acestea mai puţin direct şi 
diminuând mult sugestiile grave ce planează 
asupra personajului. De-ar fi fost mai tânără, zice 
Ioanide, Caty putea fi reeducată, nelipsindu-i o 
anume vitalitate. N-avea cultul omului mare, şi de 
aceea nu i-ar fi plăcut lui loanide!, era o snoabă, se 
entuziasma de poziția socială a bărbaţilor, dar nu 
dădea nimic din sufletul ei. A iubit numai bărbaţi 
inferiori. Să-şi câştige zilnic existenţa era pentru ea 
o imposibilitate organică, în acest caz însă 
reeducarea era imposibilă; în sfârşit, o observaţie 
mai revelatoare: de nu murea, ar fi fost nefericită. 
Păcat că tonalitatea generală cu care este creat 
acest personaj este sub nivelul faptelor, autorul 
rămânând el însuşi prea mult îmbrăcat într-un 
costum monden şi adoptând pentru prea mult timp 
un limbaj frivol. Cenzurarea mişcărilor, gândirii şi 
limbajului eroinei era necesară nu din cine ştie ce 
motive extraestetice, ci dimpotrivă, pentru a nu 
încălca legile cele mai fundamentale ale creației 
artistice. Un personaj care se exprimă astfel: „M- 
am gândit şi m-am tot răzgândit, Gigi aime, care să 
fie cauza pentru care bărbații devin aşa de 
îndrăzneţi cu mine? Şi tu m-ai sărutat, Gigi aimé, 
tot aşa, dintr-odată! Am cu ceva care tulbură 
bărbaţii, care excită? Spune-mi cinstit, spune-mi 
drept, Gigi scump! Te pusy după ureche, Caty!” şi 
mai departe: „Gigi, când tu m-ai îmbrățișat, am 
rămas surprinsă, având impresia că mi se întâmplă 
unul din accidentele la care sunt expusă în faţa 
bărbaţilor. Dar apoi, cum ai văzut, te-am strâns în 
braţe şi m-am abandonat”, sugerează vidul 
sufletesc, banalitatea şi vulgaritatea simţirii până la 
un astfel de grad, încât interesul nostru pentru un 
personaj atât de inferior este mult diminuat. Dacă 
intenţia autorului ar fi fost să ne arate inferioritatea 
unui anumit gen de femeie şi dramele sau 
comediile pe care le poate stârni, interesul nostru 
ar fi crescut. Dar nu asta e intenţia sa şi cititorul ar 
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putea pune şi el la îndoială afirmaţia mea, că 
tocmai acesta e personajul cel mai izbutit şi 
singurul purtător al unor semnificaţii tematice mai 
înalte. Într-adevăr, îndoiala există şi se pare că l-a 
vizitat pe autor însuşi, dovadă stând faptul că el 
simplifică şi alungă dramaticul ori de câte ori 
eroina sa se află pe punctul de a-l trăi şi nu pierde 
niciun prilej pentru a o înjosi. Totuşi, personajul 
rămâne viabil şi cititorul îl curăţă în memorie de 
vulgaritatea de prisos cu care a fost pictat (de pildă 
o înjosire inutilă şi, de altfel, cu totul neverosimilă 
este aceea în care al doilea soţ al Caterinei, un 
militar, îi cere fotografu nud, „pentru a le arăta 
camarazilor germani”). 


IV 


A! doilea personaj care ocupă un foarte mare 


număr de pagini în roman este arhitectul Ioanide. 
Arhitect e un fel de. a spune, pentru că în realitate 
nimeni nu trăieşte pe plan profesional izolat de 
breasla, uniunea sau gruparea în mijlocul căreia îşi 
exercită specialitatea, ca acest Ioanide. Un Gobsek 
fără bursă şi fără întâlnirile sale cu ceilalți cămătari 
e de neconceput. De asemenea, un Kutuzov fără 
stat major şi mai ales fără oponenți, iar un 
Trahanache fără Pristanda şi Caţavencu, cum ar 
putea exista? Chiar şi Alceste, candidatul la 
mizantropie al lui Molière, îşi păstrează un prieten, 
în Philinte. Indivizii se constituie în universuri, 
faţă de care se definesc şi în mijlocul cărora 
acţionează. În Bietul Ioanide, exista un oarecare 
profesor de beton armat, un fel de adversar ipotetic 
al lui Ioanide, dar a dispărut şi acesta. Eroul nostru 
executa singur proiectele care îi sunt comandate, 
acasă la el, ajutat de o secretară, cu care întreţine 
raporturi sentimentale platonice. (Să-şi imagineze 
cititorul un astfel de arhitect autor exclusiv al 
tuturor construcțiilor de pe litoral, din capitală şi 
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din provincie!) Mijloacele artistice ale autorului, 
într-o anume tensiune în urmărirea destinului 
Caterinei Zănoagă, se relaxează cu totul în faţa lui 
Ioanide. lată-l pe acest erou bizar la Talcioc 
căutând tuş împreună cu Gaittany, care caută şi el, 
tot la Talcioc, figuri de luptători progresişti (nu e 
nicio glumă). După cum se vede, institutele 
noastre de proiectări, în 1950, se aprovizionau cu 
tuş de la Talcioc. De asemenea, farmacule de care 
se foloseşte academicianul medic Cucuţel nu 
aveau gutapercă, şi tot la Talcioc trebuie căutată 
gutaperca în clipa când Ioanide are nevoie de ea, 
rănit fund. 

Eroul nostru cumpără de ocazie o comodă, un 
scrin pe care vânzătoarea îl cedează cu sertarele 
încuiate. Mai târziu, aflăm că era vorba de 
portăreasa în odaia căreia murise Caty. Dacă ne 
gândim că această femeie ştia că scrinul aparținuse 
unei boieroaice — căreia de altfel îi şi cere ca 
amintire o bijuterie oarecare — ni se pare cu totul 
neverosimil ca după moartea acesteia portăreasa să 
nu caute în sertarele scrinului. Dar în cazul acesta 
n-ar mai fi intrat arhitectul în posesia scrisorilor şi 
autorul ar fi trebuit să caute alt pretext pentru a ne 
introduce în subiect. De altfel, romanul mai 
conţine şi alte neglijenţe de acest gen şi deschid o 
paranteză pentru a semnala câteva din ele. De 
pildă, Dragavei foloseşte în familia sa un serviciu 
de masă care aparține muzeului. Dragavei e 
directorul muzeului şi e comunist, deci e departe 
de autor insinuarea că ilegalistul Dragavei ar face 
confuzie între obiectele sale personale şi cele 
aparținând statului. Sau: numitul  Gavrilcea 
atentează, din motive politice, la viaţa arhitectului, 
trăgând asupra lui cu pistolul. Cu toate acestea, 
zice autorul senin, nimeni din partea autorităților 
nu-l interoghează pe arhitect. Sau, ni se spune că 
după 23 August trupele române aveau instrucțiuni 
ca în luptele cu unităţile germane să evite pe cât 
posibil uciderile (pag. 624). Nu mai notez 
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anacronismele, care probabil că sunt premeditate, 
pentru a da de lucru istoricilor literari. Se ştie, de 
pildă, că legionarii au fost înlăturați din arena 
politică de către concurentul lor militar, 
Antonescu, la 21 ianuarie 1941. Totuşi, în Scrinul 
negru, ei există şi activează deschis şi după această 
dată, în uniforme şi în unităţi, la nunta lui 
Gavrilcea, în februarie, pe front şi în nenumărate 
alte ocazii, când autorul descrie evenimentele 
fastuoase ale existenţei lor: nunţi, acţiuni militare 
etc. 

Să revenim însă la Ioanide. Aflăm, după vizita la 
Talcioc, că arde un teatru sau un palat teatral, care 
se zideşte sub supravegherea şi după planurile 
eroului nostru. Mai pe urmă aflăm că şi persoana 
arhitectului constituie obiectul unei agresiuni. 
Pentru a nu obosi pe cititor cu relatarea minuțioasă 
a evenimentelor în care e implicat arhitectul, voi 
spune următoarele: personajul apare într-un proces 
de transformare. E vorba de un intelectual care se 
desprinde de poziţiile autonomiste în activitatea sa 
artistică, de apolitismul său iniţial şi se străduieşte 
să servească, prin activitatea sa dublă, de creator şi 
cetăţean, idealurile socialismului, principiu pe care 
îl stăpâneşte eroul în ordinea actualități şi a 
progresului viziunii autorului comparativ cu 
volumul anterior. Autorul a procedat realist 
descriind acest proces cu inevitabilele lui 
contradicții. Eroul nu este un om complet 
transformat, în el se păstrează pe anumite planuri 
elementele neschimbate ale vechii mentalități. Ar 
fi o nedreptate să-i reproşăm autorului că şi-a 
construit eroul aşa cum îl vede el, şi nu aşa cum l- 
am fi dorit noi. Problema pe care o ridic este însă 
alta: în ce măsură fizionomia personajului, aşa 
cum apare ca în mod obiectiv din anumite 
comportăni ale lui, rămâne a unui om superior, 
excepțional, cum în mod insistent îl prezintă 
autorul? Să analizăm câteva din aceste comportări. 
Eroul nostru are 50 de ani şi se îndrăgosteşte, 
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bravând vârsta, de femeile tinere din anturajul său. 
În acest fel: 

„— Cum, ştiţi să iubiți?! şopti ea. Ce tânăr 
sunteți! 

— Vorbindu-mi mereu la plural, înseamnă că 
mă socoteşti bătrân. Prea pui mult respect. 

— Nu eşti bătrân! murmură Diana. Eşti tânăr, 
cel mai tânăr. Te iubesc! 

Și îl sărută apăsat şi repede pe gură. 

— Adevărul e că înainte eram mai bătrân... 
Tinereţea se învaţă, gingăşia e ca şi stilul 
violonistului, efectul unui îndelungat exerciţiu. La 
douăzeci de ani eram brutal şi stupid, umblam 
după femei, nu preţuiam femeia. Atunci n-aş fi 
îngenunchiat, nici n-aveam încă respectul şi mi-era 
teamă de ridicol. Acum  îngenunchiez eu 
autoritate... 

— Şi vă prinde! murmură Diana, sărutând mâna 
lui Ioanide. 

— Am învăţat cu vremea să şoptesc, să sărut şi 
să legăn, am învăţat iubirea şi sentimentele 
delicate, mi-am luat doctoratul erotic citind pe 
Petrarca şi pe Goethe. Nu mai sunt sfios. Când 
iubesc o femeie, îi poruncesc în genunchi să mă 
lase s-o slăvesc... Ce sunt eu pentru tine? 

— Un împărat! 

Ioanide îi dădu drumul. 

— Nu, împărat e prea mult. Nu vreau să te ţin în 
sclavie.” 

Alte fapte rare se mai petrec. Secretara 
arhitectului, sora secretarei, Dragavei, Cornel, Leu 
(Corneliu Leu?!), Păducel (un copil), Marioara 
Dragavei, nea Vasile, Cucly Iablonschi „toți 
aceştia există ca să-l admire şi să-l adore pe 
Ioanide: (,„„Domnule, declară Gaittany, Ioanide 
sublim în toate, doamna Ioanide, Mini, Cucly şi 
Diana îl sorb din ochi ca pe un zeu.”) Alte fapte: 
din când în când apare madam Valsamachi-Farfara, 
ca să-l admire de asemenea pe Ioanide („eşti un 
monstru de seducţie”, îi spune ea), iar când nu se 
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poate evita, mai apare şi soţia lui Ioanide, care îl 
împinge pe soţ, „zâmbind suav”, în braţele amantei 
(p. 816). Acestea sunt evenimentele. Din ele răsare 
un personaj față de care autorul are şi el o mare 
admiraţie, un personaj, ni se spune, cu o față de 
bronz, o putere fizică extraordinară, o gură romană 
şi care, fund şi intelectual cultivat, emite 
raționamente pe tot felul de teme. Astfel, el duce 
pe plan casnic cea mai insignifiantă existenţă, 
emițând argumente filosofice şi estetice împotriva 
fidelității. 

Problematica ar fi următoarea: poate un bărbat 
să iubească mai multe femei? Nu numai că poate, 
zice autorul împreuna cu eroul său, ci chiar 
trebuie, pentru că eternul feminin e divers. Nivelul 
intelectual la care se duce discuţia nu este, spre 
uimirea noastră, nivelul la care ne-a obişnuit G. 
Călinescu. Cititorul ar putea rămâne, după lectura 
acestui roman, cu impresia că a iubi mai multe 
femei e dovada personalității şi a bărbăției 
excepționale. 

Chestiunea are, în primul rând, un aspect 
estetic-moral, acurateţea sentimentelor fiind atinsă 
fatal de duplicitatea la care e supus bărbatul 
îndrăgostit de două sau mai multe femei. Ioanide 
însuşi trece printr-o asemenea scenă când trebuit să 
facă faţă celor două amante, care află de existenţa 
celeilalte, dar autorul îl fereşte grijuliu de 
complicaţii. În privinţa aceasta, instinctul 
scriitorului e atât de slab, încât, în loc să ne ofere, 
să zicem, surpriza unei atmosfere specifice de 
criza sufletească, caracteristică acestor situaţii 
neobişnuite, când un bărbat atrage asupra lui 
avânturile amoroase ale mai multor femei — cum e 
de pildă la Dostoievski, unde astfel de crize 
constituie pentru autor prilejuri prin care produce 
revelații zguduitoare în sufletul cititorului — 
asistăm aici la nişte aranjamente foarte practice, 
care aduc spectrul, invizibil pentru eroi şi autor, al 
promiscuităţii, în spatele fiecărui personaj. Cucly îl 
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aşteaptă pe Ioanide acasă la el, Ioanide cu soția o 
găsesc dansând. Soţia „se retrage”, salutând-o 
cordial pe amantă, după care cei doi, rămaşi 
singuri, se sărută. Având bănuiala că lucrurile s-ar 
putea să nu stea prea bine cu eroul său, autorul 
previne obiecțiile: „duplicitatea lui Ioanide, privită 
din afară, putea să pară scandaloasă, el însă se 
simţea onest şi nu minţea: le iubea pe toate” etc. 
Duplicitatea lui, zicem noi, poate să nu fie 
scandaloasă, dar atunci eroul nu mai are niciun 
haz. Ori e scandaloasă, ori revelatoare de mari 
purități, onestitatea neavând ce căuta aici. 

Ni se poate obiecta că autorul vede în Ioanide 
un artist şi ca atare avem de-a face cu o psihologie 
excepţională, specifică marilor artişti. Problema nu 
se schimbă, deoarece artistul mare, dacă practică 
asemenea mod de viaţă, e zguduit apoi de mari 
remuşcări, ceea ce nu e cazul cu personajul nostru, 
al cărui argument e din arsenalul artiştilor 
mediocri: „Cutare te iubeşte, zice el uneia dintre 
femei, dar tu să rămâi cu mine, pentru că ta 
întăreşti forţele mele morale.” Observaţi că eroul 
nu zice: rămâi cu mine, fiindcă eu te iubesc mai 
mult, ci: rămâi cu mine, fiindcă am nevoie de tine. 
Este foarte frecvent la artiştii mediocri acest 
argument: „Nu-mi aplicaţi, zice el, exigenţele 
voastre morale şi estetice, fiindcă nu mai pot să 
creez”. Tămbălăul pe care îl face pe plan social 
această categorie de artişti nu conţine mai puţin 
umor: „Am scris, zic ei, o operă mare, în douăzeci 
ŞI şase de părți, ca o statuie pe un soclu. Şi 
Michelangelo a construit un mormânt cu douăzeci 
şi şase de frontoane”. Eroul lui G. Călinescu, 
saturat de elogiile şi adorația femeilor, este, 
desigur, mai reținut: („Dumneata, Ioanide, zice 
madam Farfara, ţi-am mai spus, eşti un om 
excepțional care vrăjeşti femeile inteligente; 
Ioanide făcu un gest de plictiseală cu mâna”). El 
intră astfel, împotriva dorinței autorului, în 
categoria fanfaronilor care simulează modestia. 
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Literar vorbind, argumentul se află aşadar în 
ordinea idealului. Bărbatul sau artistul superior, 
cum zicea mereu autorul că este eroul său, trebuie 
să aspire, precum Dante, ca soția lui să fie o 
Beatrice. Oricum, el trebuie să caute acea femeie 
care să-i ţină treaz şi mereu reînnoit sentimentul că 
ea reprezintă în general eternul feminin, fiind 
capabilă să ia infinite înfăuişări, chiar şi după ce 
tinereţea fizica a trecut. În această relaţie, el nu 
joacă un rol pasiv, ci inspiră la trans formări iubita 
care îi este soţie. În cazul în care, asemenea unui 
Sorel, nu se poate decide între afecțiunea pătimașă, 
dar duioasă şi pură, chinuită de remuşcări, a 
doamnei Renal, şi aceea nu mai puţin intensă, dar 
dominată de trufie, a domnişoarei de la Mole, 
bărbatul sau artistul superior trebuie să accepte 
riscul de a deveni erou de dramă. Eroul lui G. 
Călinescu este însă departe de asemenea 
posibilităţi. El este un ins ce suferă de infirmitatea 
răspândită, mai ales, în mediile burgheze, ce 
constă în neputinta de a încerca sentimentul 
superior al fidelității sau sentimentul dramatic al 
infidelităţii. Cu alte cuvinte, poziţia insuficient de 
critică a autorului faţă de eroul său se răzbună pe 
plan estetic: două imagini se suprapun (a artistului 
superior şi a comportărilor sale minore), liniile 
portretului se tulbură, impresia de autentic, de viu 
este minată. Un ţăran din Sadoveanu (Hanul 
Ancuţei) care, când află că femeia lui e 
necredincioasă şi se exprimă astfel: „Vai, Ilincă, 
vai de zilele noastre ticăloase! Că noi numai de 
patru ani ne-am luat şi când ne-am cununat au 
înflorit zarzării de la casa noastră, iar acum florile 
li-s scuturate şi mi-a îngheţat inima. Că tu mie mi- 
ai fost dragă şi te-am socotit cu credinţă, dar văd 
că m-am înşelat amar!”, menţinându-se tot timpul 
în sfera autenticului, e superior ca erou lui Ioanide, 
prin dramatica descărcare afectivă pe care i-o 
pricinuieşte trădarea femeii. 
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Pentru a încheia analiza acestui personaj, mai 
adaug că poziţia necritică a autorului faţă de eroul 
său face ca o serie de reflecții cu caracter estetizant 
ale lui Ioanide să apară şi ele drept atribute ale 
unui om superior, când în realitate ele produc 
asupra cititorului un cu totul alt efect. Lui Ioanide, 
de pildă, i-ar plăcea să fie ameninţat cu moartea nu 
printr-o scrisoare „de prost gust”, cum zice autorul, 
ci la un mod, probabil, mai senatorial, de pildă pe 
treptele unui forum, cu pumnale ce amintesc de 
Cassius-Brutus. „„Catastrofele, zice eroul mai 
departe, încântă prin sublimul lor... Acela care se 
salvează de la înec, sărind de pe un acoperiş pe o 
luntre, în laguna în care plutesc copacii şi capetele 
de vite înecate, nu poate, cu toate pierderile 
suferite, să-şi reprime un sentiment de admiraţie 
pentru măreţia fenomenului... lar vâna de ţiţei ce 
țâşneşte şi se aprinde arzând luni de zile şi 
consumând avutul ţării reprezintă, nu mai puţin, un 
spectacol egal în frumuseţe cu coada unei comete.” 
Şi acest delir estetic continuă neînfrânat: „O 
pădure trosnind în flăcări e o întâmplare nefericită, 
dar ce privelişte măreaţă! Ioanide, înotător abil, 
susține mai departe că un număr mare de oameni 
se îneacă din plăcerea de a fi smulşi, rostogoliți de 
violența valurilor”. lată cum  speculația 
necenzurată duce în zone primejdioase. 
Speculațiile ce se pot face în legătură cu zonele 
ferite ale naturii umane sunt, când e vorba de 
funcțiuni intime, necuviincioase. Viața spiritului 
este însă condusă de legi morale la fel de severe şi 
investigaţiile insistente în universul ideilor pot 
deveni şi ele necuviincioase. Cineva, de pildă, care 
speculează mereu pe tema că pământul şi soarele 
se vor răci inevitabil, e tot aşa de grosolan ca şi cel 
care, strângându-ne mâna, ne-ar spune drept urare: 

— În cele din urmă tot vei muri! 

Care e graniţa dintre plăcerea estetică de a fi 
smuls de valuri şi înecat, şi aceea de a fi sfârtecat 
de un obuz şi pulverizat în aer în mici bucăţi 
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palpitânde încă de viaţă? Ne explicăm astfel de ce 
în acest roman lipseşte cu totul sentimentul 
tragicului, deşi în sute de pagini autorul se ocupă 
de evenimente care au fost tragice: mulți dintre cei 
împușcați sau torturați pe front sau în timpul 
pogromurilor ar fi avut, în logica acestui fel de a 
gândi al lui Ioanide, mari bucurii estetice văzând 
cum le ţâşneşte sângele din vinele rupte sau 
recunoscând viziuni danteşti, luând forme reale. 
Cititorul însemnărilor de faţă să fie încredinţat că 
nu suntem deloc severi oprindu-ne aci cu 
cercetarea acestui aspect al cărții. 


V 


A 
În romanul său, G. Călinescu încearcă fără 


nicio sfială să pătrundă şi în mediul muncitoresc şi 
țărănesc. Încercarea e lăudabilă, dar din păcate 
rezultatele nu sunt la înălțimea intenţiei. Cornel şi 
Leu se exprimă în mod curent în acest fel: 
„Duşmaniu noştri nu se lasă cu una cu două!” Sau: 
„Nimeni nu poate opri mersul înainte al clasei 
muncitoare”, şi nu fac altceva pe tot parcursul 
romanului decât să stea cu carnetul în mână şi să 
noteze cugetările lui Ioanide. Când nu notează, 
exclamă: „Operele de artă sunt ale poporului”, sau: 
„Noi, tinerii muncitori, aşteptăm cu nerăbdare să 
vedem pe marea noastră dansatoare Cucly”, şi 
când o văd, vociferează: Ura, bravo! şi scandează 
Cucly, Cu-cly! cu sugestia că ei, tinerii muncitori, 
se dau în vânt după asemenea personalități 
artistice. Muncitorii sunt oameni sobri şi cu bun 
simţ, şi oricât ar fi ei de entuziaşti după o balerină, 
nu se dedau la astfel de manifestări puerile. 

Din când în când, în momente de acalmie, 
Cornel şi Leu îi pun lui Ioanide întrebări de acest 
fel: „Vasăzică, tovarăşe arhitect, recunoaşteţi că 
țărănimea muncitoare se ridică din mizerie?” 
(Ioanide e un fel de autoritate care, dacă 
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recunoaşte el că țărănimea se ridică, atunci e în 
regulă). „Recunosc”, zice loanide şi autorul 
specifică: zâmbind. În ceea ce-l priveşte pe 
Dragavei şi soţia acestuia, despre care ni se spune 
că e filatoare fruntaşă şi deputată în Marea 
Adunare Națională, aceştia par mai puţin 
rudimentari, dar şi el se emancipează conştiincios, 
învățând de la maestrul Ioanide cum să trăiască, 
cum să ţină furculiţa pentru a nu scăpa emoţiile 
estetice pe care le deşteaptă clinchetul tacâmurilor 
de argint (însuşite de la muzeu! pag. 149) şi altele 
de acest gen. E drept, aflăm la un moment dat că 
Dragavei a emis următoarea cugetare: „Cauza 
cauzală a acţiunilor umane e baza economică”, dar 
intervine Ioanide, expert: „Cauza ocazională e 
dragostea, care e viaţa.” E de presupus că în 
curând Dragaveii îşi vor construi şi ei havuz cu o 
sută de ţâşnitori şi vor face rost şi de o broască 
țestoasă, ca să poată filosofa citind inscripțiile de 
pe spinarea ei. De altfel, soţia lui Cornel şi iubita 
platonică a lui loanide asculta deja muzică de Bach 
şi Haendel fără nicio dificultate; prin simpla 
prezenţă lângă ea a acestuia. Trebuie să mai notăm 
că influenţa artistică a lui loanide se pare că se 
extinde nu numai asupra secretarei sale, a lui 
Dragavei şi a lui Cornel şi Leu. Vorbind despre 
unul din palaturile având drept model nudul 
sculptural al amantei lui Ioanide, autorul zice: 
„Lloanide punea mari speranţe în el. Tânărul vedea 
simplu şi grandios, imitând în operele sale grația 
praxiteliană şi forţa michelangelească”. 

Țăranii n-au în acest roman un reprezentant care 
să apară invariabil ori de câte ori e nevoie de el, 
dar câteva apariţii „tipice” tot există, în primul 
rând la Talcioc, unde se cumpără un gramofon, şi 
unde un ţăran, cu priviri viclene, încearcă să fugă 
cu nişte bocanci fără să-i plătească, pe 
considerentul că miliția nu-l va sancţiona pe el, 
care e ţăran, ci pe ciocoi, care e tot ciocoi. Faptul 
stârneşte, desigur, indignarea ciocoilor, care îl 
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împroaşcă pe hoţ cu invective în franţuzeşte astfel: 
roturier, quelle saleté. 

Altă apariție mai întâlnim cu prilejul unei ieşiri 
pe teren a arhitectului şi a colaboratorilor săi, 
Dragavei, Cornel şi Leu (şi nea Vasile). Ei descind 
într-un sat şi, după o prealabila cercetare a 
arhitecturii rurale, decid că ţăranii nu se pricep la 
făcutul caselor, Ioanide observând o casă în ai 
cărei pereţi au fost înfipte aşchii roşii de cărămidă 
şi bucăţi de sticlă, obținându-se un soi de mozaic. 
„E urât, tovarăşe arhitect, constată Leu, care scria 
de zor în carnetul lui”, „E oribil, tinere măiestru”, 
răspunde Ioanide şi începe de îndată să emită 
speculaţii pe tema acestui soi de case, spre veselia 
mută a ţăranilor care, desigur, că nu catadicsesc să 
explice arhitectului că astfel de bucăţi de cărămidă 
şi cioburi de sticlă se pun în prealabil pentru a 
întări lutul în timpul uscării lui şi pentru a-l feri de 
crăpături mari, după care urmează finisajul şi 
tencuirea, acoperind acest mozaic. Ioanide ajunge 
însă la concluzia că trebuie să li se arate practic 
țăranilor cum se face o casă şi pe loc se formează 
un falanster sub conducerea lui şi în douăzeci şi 
patru de ore opera este înfăptuită. În această 
împrejurare ţăranul, neştiutor, simte nevoia să se 
disculpe de simţul său estetic dezorientat şi zice: 
„Aşa am văzut şi eu, să trăiţi, la oraş”. 

Şi, în sfârşit, apariția cea mai suculentă a unui 
țăran are loc în trecut, într-o vară când boierii, în 
vizită la un conac, nu mai pot înainta cu trăsurile 
din pricina unei vaci care a căzut în mijlocul 
şoselei. Lângă vacă, un ţăran care o biciuie şi care 
informează pe boierii indignaţi că vaca s-a prăbuşit 
de inaniție, din pricină că toată iarba aparţine 
ciocoilor. La auzul acestei veşti, unul din ciocoi 
„îşi muşcă buza de ruşine şi se trase şi el cu calul 
înapoi” (p. 187). „Pentru ce eşti, omule, nevoiaş?” 
întrebă un altul, caritabil, prilej pentru autor ca 
prin gura ţăranului să arate mizeria ţărănimii. 
Scena îmi aminteşte de o caricatură dintr-o revistă 
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franțuzească cu un biciclist care trece voios pe o 
potecă de ţară şi se uită din mers într-o hartă, fără 
să observe că de-a curmezişul drumului zăcea, 
rumegând, o vacă. Alături ţăranul, la poartă, cu 
pipa în gură, reflectând: „Inutile de le prévenir, 
comme il regarde sa carte il y verra qu'un obstacle 
se trouve en son chemin!” Pentru cititorul care 
sesizează mai greu umorul involuntar ce se degajă 
din aceste scene cu ţărani, adăugăm că o vită poate 
muri de foame la ţară în cel mai verosimil caz 
iarna, când se termină nutreţul şi în orice caz 
numai pe timpul unei secete apocaliptice, în mod 
normal iarba din grădina unui ţăran fiind suficientă 
pentru a hrăni o vacă. 

În ce priveşte verosimilitatea scenelor în care 
apar aristocrați, pot doar să-mi dau seama că 
indivizii  descrişi reacționează mecanic, după 
resorturi precise şi simplificate, de la care nu se 
abat:  Vasilesco-Lascaris vorbeşte mereu de 
ascendenți săi închipuiți, împărați în Bizanţ; 
Matei Basarab despre Matei Basarab; Zenaida 
Manu, suferind de o trombolență a gâtului, neagă 
tot timpul din cap, prințesa Hangerliu vorbeşte 
despre prinții rumâni, Babigian, un colecționar 
maniac, exclamă mereu: minune, veniți să luați 
lumină! Gaittany face mereu ha-ha, Cucly Faime 
éperduement pe Ioanide chiar şi pe scenă, când nu- 
şi ia ochii de la el (prezentarea acestei fete e făcută 
în felul următor: „Cucly nu era frumoasă la întâia 
vedere, sau cel puţin nu era de o frumuseţe strict 
facială. Trebuia văzută în total, de la cap până la 
picioare... Când se aşeza pe scaun, lăsa fără jenă 
să 1 se vadă chiloţii, care de fapt erau un tricou de 
lână fină...”), regele Vahtang făcea ceva 
asemănător cu rangul lui, Gavrilcea apare ca o 
fantomă înspăimântând pe nenorocitul Hagienuş 
etc. Scenele degajă, în ciuda numeroaselor 
episoade, un sentiment de zădărnicie, consecinţă a 
clasificației excesive şi a absenței imprevizibilului, 
sugerând ideea că natura e limitată şi grotescă, 
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făcând parte din zoologie, cu singura deosebire că 
oamenii comunică între ei mai uşor cu ajutorul 
graiului. 

Rezumând, putem spune că scriitorul este în 
acest roman într-un incontestabil progres ideologic 
în ceea ce priveşte problematica raporturilor 
intelectualităţii cu societatea, totuşi insuficient de 
detaşat şi clar față de tribulaţule eroului său, 
remarcabil în portret, cu şovăiri când urmăreşte 
eroina principală şi mediul ei apropiat — paginile 
cele mai realizate fiind cele care descriu lupta 
dintre moştenitorii Zănoagă — şi schematic când 
pătrunde în mediul muncitoresc şi țărănesc. 

A rămas în aer întrebarea cu care deschideam 
însemnările de faţă: dacă mediul social descris, 
fiindu-mi necunoscut, cartea să-şi fi păstrat 
ascunse anumite valori care să nu aibă pentru mine 
un caracter molipsitor. Acum pot să afirm că 
mediul social descris n-are nicio importanţă, am 
citit cartea cu interes şi am sentimentul că există în 
ea un nucleu interesant şi viabil. Autorul însă nu 
şi-a îndreptat toată atenţia şi grija spre acest nucleu 
interesant, şi atunci atenţia noastră slăbeşte şi ea, şi 
astfel se explică de ce înstrăinarea de universul 
acestei cărţi, de care vorbeam la început, apare atât 
de repede după lectură. 


6 iulie 1960 
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SUTE DE ANI DE ISTORIE 


Minail Sadoveanu nu este un scriitor, ci oO 


literatură: este tocmai acea literatură care a lipsit 
poporului nostru şi care acoperă câteva sute de ani, 
începând de pe vremea lui Ştefan cel Mare şi până 
după loan Vodă. Puterea de evocare a celui ce a 
scris Creanga de aur şi Fraţii Jderi nu este, 
aşadar, un simplu miracol, un fenomen elementar 
al naturii, ci o învestitură a vechilor preoți ai lui 
Zamolxe, a orheienilor, a domniţei Ruxanda, a lui 
Ştefan cel Mare şi a lui Petru Rareş, învestitură ce 
a urcat din secolu trecuți pe fluviul timpului spre 
tânărul moldovean care, în liniştea unei prisăci, 
auzea vuiet de copite, sunete de goarnă, zăngănit 
de săbii şi strigăte de luptă. 

După ce a populat spaţiile Moldovei cu istoria 
lor, Mihail Sadoveanu, redevenind contemporan, a 
început să scrie istoria apelor, a pădurilor şi a 
stufurilor, istoria formării oraşelor şi a civilizației 
capitaliste. Niciun alt scriitor nu a găsit o formulă 
mai fructuoasă şi un unghi de observaţie mai 
prielnic abundenței ca al lui: el îşi scrie mereu 
aceeaşi carte cuprinzătoare, evoluând lent şi 
pipăind adâncimi din ce în ce mai mari, asemeni 
unui fluviu care înaintează liniştit şi măreț spre 
Ocean. 

Ne simțim calmi şi feriți de secetă cu acest 
fluviu care curge pe câmpia întinsă a literaturii 
române. Ar trebui, ca un suprem omagiu, să-i dăm 
Dunării numele lui. Sau măcar Deltei! 
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Octombrie 1960 
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CREAŢIE ŞI MORALĂ 


Unii oameni exclud din viaţa lor sentimentul 


prieteniei, pe care îl sacrifică premeditat, pornind 
de la ideea că acest sentiment mai mult îi încurcă 
decât îi ajută în activitatea lor socială. Suferinţa nu 
e un lucru dorit, ea totuşi vine. Am cunoscut 
oameni care aveau faţă de acest fenomen o 
atitudine curioasă: ei întâmpină, de pildă, suferinţa 
complet descoperiţi. Ce înseamnă acest lucru? Că 
suferinţa care venea nu era pentru ei o surpriză, cu 
alte cuvinte că întreaga lor fiinţă era deja unită şi 
că mobilizarea forţelor sufleteşti, mobilizare care 
produce de obicei în conştiinţă o anumită panică, 
era deja înfăptuită, într-un cuvânt, am avut 
revelația unui anumit tip uman care a început să 
mă obsedeze şi care în cele din urmă mi s-a schiţat 
sub forma unui personaj literar feminin. Critica 
numeşte această preocupare a unui scriitor pentru 
dezvăluirea unei atitudini exemplare faţă de un 
anumit fenomen sufletesc preocupare etică. N-am 
avut această intenţie, ci doar să creez şi, dacă 
reuşesc, să-l determin pe cititor s-o admire pe 
eroina mea, morala nefiind pe primul, ci pe al 
doilea şi chiar al treilea plan. Dacă cititorul nu 
admiră creația, nu sesizează nici morala. 


1962 
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DESPRE GENERALITĂȚI ŞI 
UTILITATEA LOR 


(cita care a răsfoit Gazeta literară din 


săptămâna trecută, şi a parcurs articolul lui V. Em. 
Galan, Generalităţi — poate utile, observând titlul 
nostru, nu este exclus să mişte sever din 
sprâncene: lar o polemică?! Ţin să-l liniştesc. Da, 
polemică, dar nu pamflet. Nu sunt admiratorul 
celor care în discuţiile de idei, în loc să răspundă 
cu argumente, coboară dialogul în domeniul 
defectelor fiziologice şi încearcă să-şi descalifice 
adversarul (prins întâmplător pe picior greşit), 
mânjindu-l. Într-o discuţie polemică pe teme 
grave, preopinentul poate fi învins numai odată cu 
ideile pe care le susţine. Dacă îi descriem cu talent 
sau cu geniu chelia, timiditatea, ticurile, 
eventualele  josnicii comise cândva, avariția, 
asemănarea lui cu un şoarece, şi aşa mai departe, 
putem, în cel mai fericit caz, să sugerăm celor care 
ne admiră fără discernământ că preopinentul 
nostru nu trebuie să se atingă de ideile mari, 
fiindcă nu e demn de ele (un iezuit ca el, ras în 
cap, şi pe creier). Această sugestie însă nu se va 
produce în niciun caz asupra celor care sunt de 
acord cu ideile preopinentului nostru — or, o 
dispută de idei tinde, între altele, să-l lipsească pe 
preopinent de susținători şi, dacă ideile lui sunt 
greşite, să-l izoleze, să-l reducă la el însuşi, la 
dimensiunile lui reale. Atunci putem să fim siguri 
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că s-a produs un progres real în conştiinţa 
contemporanilor. 

Consideraţiile noastre pe această temă nu sunt 
chiar atât de ocazionale pe cât par, ele pot fi 
continuate cu aplicaţii rodnice la discuţiile de idei 
purtate în cultura noastră între cele două războaie 
mondiale şi formulată eventual contribuţia adusă 
în aceste discuţii de către scriitorii noştri mari care 
au avut geniul pamfletului (dacă au adus sau nu 
vreo contribuţie) — dar să ne întoarcem de unde am 
pornit. 

Problema care ne interesează şi pe care o ridică 
la începutul articolului V. Em. Galan se referă la 
conflict. El începe prin a cere să se definească 
termenii în discuţie şi să se spună ce înseamnă 
conflict într-o operă şi citează pe Voltaire. La acest 
punct cred că îi putem răspunde în deplin acord cu 
cititorul, care deşi apreciază pe Voltaire („definiţi 
termenii, zice filosoful, altfel n-o să ne înţelegem 
niciodată”) îl cunoaşte totuşi şi pe Caragiale: Ştim 
ce înseamnă conflict, mersi de explicaţie. Într- 
adevăr, e oare cazul să ne întrebăm dacă ştim sau 
nu ce înseamnă conflict? Mai degrabă, dacă e să 
cercetăm practic lucrurile, mult mai aproape de 
interes ar fi, cred cu, dacă le-am spune tuturor 
celor care vorbesc de câtva timp despre conflict: 
veniţi la subiect, spuneți mai net ce părere aveţi 
despre modul cum apar conflictele vieţii în 
literatură şi cercetaţi cauzele şi efectele, dacă e de 
cercetat vreo cauză şi de relevat vreun efect, iar, 
dacă nu, la ce bun această ameţeală în jurul unei 
noţiuni care prin ea însăşi nu reprezintă niciun 
mister de dezlegat? Oare nu e aceasta problema? 
Conflictele posibile, unele mai intense, altele mai 
estompate, altele mai surde, altele deschise, altele 
încă nedefinite clar nici pentru cei angajaţi în ele, 
altele în perspectivă, conflictele de famile, de 
producţie, de mentalitate, conflictele politice, de 
idei, conflictele morale între ticăloşi de diverse 
speţe (între canalii şi inocenți, între spiritul creator 
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şi prostie, între iluzie şi realitate) sunt ele oare 
suficient oglindite în literatură? Iată întrebarea! Şi 
dacă nu sunt, de ce nu sunt? Şi e oare o 
descoperire dacă susţinem de pildă că un conflict 
literar trebuie să fie puternic? Fireşte că trebuie să 
fie puternic, dar problema se pune dacă poate fi 
puternic când lipseşte unul din adversari. Or, 
tocmai aici începe dificultatea: cum arată în 
realitate şi care sunt trăsăturile specifice istoriceşte 
concrete ale oponenților? 

Mă aşteptam la V. Em. Galan, care declară în 
lunga sa expunere că a purtat multe discuţii cu un 
număr de scriitori, să facă să răzbată argumente cât 
de cât concrete în consideraţiile sale şi care să dea 
un impuls inerției care s-a format în practica 
creaţiei unor scriitori — tineri şi maturi — în ceea ce 
priveşte cunoaşterea şi înfăţişarea conflictelor din 
viaţa noastră contemporană. În loc de asta, el 
pluteşte în abstract, descriind cum vede el că ar 
trebui să arate o carte mare. E de observat că 
Galan nu vorbeşte în articolul său despre o 
literatură mare, ci despre o carte mare, întărind şi 
mai mult opinia greşită a unora — ca şi când n-ar fi 
întărită şi aşa destul de mult — potrivit căreia cu 
câteva cărți mari se poate face o literatură. Lăsând 
la o parte faptul că nu ne spune nimic despre ce fel 
de conflicte posibile poate trata această carte, nu 
ne putem opri să nu observăm că şi ceea ce spune 
el despre ce trebuie să conțină această carte este 
uimitor de abstract: ea trebuie, zice el, să reflecte 
victoria gândirii filosofice şi sociale a marxismului 
şi socialismului. Dar însăşi ideea de a atribui unei 
cărți sarcina unei literaturi (fiindcă numai o 
literatură poate să exprime o temă aşa de vastă) 
este o idee profund greşită, care a ţinut şi mai ţine 
şi acum deschis drumul multor erori. Pentru că, 
dacă admitem ideea că unei culturi îi e necesară o 
literatură, atunci trebuie să admitem implicit ideea 
că o literatură, fiind un fenomen spiritual al unui 
po por, ca orice fenomen complex, se realizează 
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din opere care, privite parțial, sunt limitate. Sunt 
limitate însă numai dacă le raportezi la un sistem 
de idei abstracte. O gândire creatoare însă, care 
cunoaşte cu adevărat dialectica, va observa cum 
toate aceste cărți, în aparenţă limitate, oglindind 
diverse aspecte care nu par să spună mare lucru 
citite singure, în ansamblu încep însă să exprime 
conştiinţa specifică a unui popor. 

V. Em. Galan ar putea însă să observe nedumerit 
că el este întru totul de acord cu ideea că o carte nu 
poate să exprime ceea ce exprimă o literatură şi că 
prin urmare ideile noastre polemice vizează pe 
altcineva. Totuşi pe el îl vizează, fiindcă în 
totalitatea lor ideile abstracte din articolul lui, 
ocolind adevăratele probleme ale literaturii, 
problemele specifice şi nu general filosofice, 
întăresc opiniile greşite existente în viaţa literară — 
cum este cea de mai sus — barează rezolvarea lor şi 
întreţin dogmatismul. În articolul său el creează, 
cu foarte multă abilitate, impresia că spune totul 
despre problemele conflictului literar şi că singurul 
lucru care a rămas nerezolvat sunt clarificările 
teoretice. Clanificările teoretice însă sunt mereu la 
ordinea zilei ca un punct permanent, ca o sarcină, 
care nu mai are de mult un caracter acut pentru un 
scriitor care trăieşte într-o ţară socialistă. Se poate 
susține că un om care trăieşte într-o ţară socialistă, 
ŞI care participă cu sarcini concrete la construirea 
socialismului, ştie mai multe despre socialism 
decât unul care trăieşte într-o ţară capitalistă şi 
studiază socialismul doar din cărți. Autorul 
Bărăganului, scriitor fruntaş, apreciat publicist şi 
talentat reporter, cunoscător al multor fapte şi 
evenimente care s-au petrecut în ţara noastră din 
1944 încoace, vorbeşte despre problemele 
literaturii exact ca un domn cu părul cărunt, care în 
viața lui n-a ieşit din bibliotecă. E o ciudățenie. 
lată cum gândeşte tovarăşul Galan, cum scrie, 
citez: „Într-o lucrare literară conflictul reflectă 
mijlocit contradicţiile realităţii obiective. Mijlocit, 
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deci implicit şi înglobând neapărat într-un tot 
unitar (armonios sau nu) două categorii de 
elemente: pe de o parte cele aparţinând realităţii 
concrete, reflectate, iar pe de altă parte aparţinând 
individualitățiu artistului (individualitate 
determinată de viaţa socială, de realitate, — 
«dialectic determinată» — dar determinată pentru 
orientarea lucrării). Scriitorul porneşte de la viaţa 
reală, pe care o vede însă «cu ochii lui» prin 
prisma vederilor lui — şi aşa scrie, aşa lucrează 
până la ultimul rând al manuscrisului, înglobându- 
şi oarecum personalitatea în operă (inclusiv în 
cazul când ignoră acest lucru sau îl neagă). 
Reflectării artistice — ne demonstrează estetica 
marxist-leninistă — îi este dintotdeauna 
caracteristică — tocmai împletirea datului obiectiv 
cu cel subiectiv. Împletire dialectică, reciproc 
condiționată...”. 

Şi aşa mai departe, poți să adormi. Am dat acest 
lung citat ca să se convingă cititorul de maniera 
excesiv abstractă cu care se discută aceste lucruri 
vitale pentru creație. 

Vom merge însă mai departe. Pornind de la 
ideea că opera de artă, demnă de acest nume, 
trebuie să exprime triumful gândirii filosofice 
marxiste şi a construirii socialismului, V. Em. 
Galan trece apoi la examinarea noțiunii de 
contemporaneitate, afirmând că o operă, deşi bună 
artisticeşte, dacă ideologic nu exprimă triumful 
marxism-leninismului, atunci ea nu e 
contemporană, deşi rămâne bună. Galan ridică 
astfel, fără să fie prea intimidat de dificultatea 
problemei, chestiunea aprecierii în artă, şi cu atâta 
seninătate încât ai zice că asta e lucrul cel mai uşor 
de făcut şi mai ales cel mai precis cu putință, fără 
să aibă măcar bănuiala că în acest punct aprecierea 
încetează deodată să mai fie posibilă fără riscul de 
a săvârşi erori grosolane, dacă cineva porneşte 
lectura unei opere având în minte o schemă în care 
încearcă să vâre opera de artă, atât de vie şi de 
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străină de orice scheme prin însuşi specificul ei. 
Or, în aplicaţiile sale, autorul Bărăganului tocmai 
asta face, porneşte dialectica şi proiectează asupra 
gândirii artistice în general o schemă dinainte 
făcută, după care rolul scriitorului s-ar rezuma la 
acela de a ilustra nişte idei şi nu la acela de a 
descoperi şi a descrie procesele ascunse ale vieţii. 
Voi da un singur exemplu, suficient ca să scoată în 
evidenţă tendinţa lui Galan, care nu e numai a lui — 
cunoaştem aşa-zişi filozofi care manifestă fără 
timiditate această tendință — şi care constă în 
ignorarea faptului că în artă aprecierea nu se 
rezumă numai la punerea mecanică în mişcare a 
unui sistem de idei. V. Em. Galan spune, de pildă, 
că fiecare scriitor trebuie să aibă un 
„„Weltanschauung” (concepţie despre lume) şi că, 
dacă nu-l are, cartea nu mai intră în competiție 
printre cele mari. Dar, întrebăm noi, ce se întâmplă 
dacă scriitorul are un ,„Weltanschauung” şi cineva, 
de pildă, înarmat doar cu o schemă, nu-l sesizează, 
ce e de făcut? Pentru că acest „Weltanschauung” 
există, dar el nu seamănă deloc cu un 
„„Weltanschauung” şablon. Şi ce e de făcut, apoi, 
dacă un alt scriitor are un ,„,Weltanschauung” atât 
de sensibil, încât toată lumea cască de plictiseală 
numai când aude de el? (De altfel, tot transcriind 
aici, împotriva voinței mele, acest cuvânt 
„Weltanschauung”, încep să am senzația că e 
vorba de „Krenwurstchen” şi nu văd de ce 
presupune Galan că acum câţiva ani acest termen 
ne-ar fi copleşit şi ne-ar fi derutat). 

Însuşindu-şi un titlu al lui Balzac, Capodopera 
necunoscută, un critic literar făcea — cu ani în 
urmă — speculații pe tema „capodoperei 
necunoscute”, pe care, sugera el, o aştepta cu 
nerăbdare şi pregătit s-o prezinte publicului, între 
timp însă el elogia atunci (şi nu s-a lăsat nici acum 
de această îndeletnicire). cartea proastă. Mai poate 
fi cineva cu totul sigur că acest critic va înţelege 
capodopera necunoscută în clipa în care ea va 
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apărea? Aceeaşi îndoială poate fi exprimată şi în 
cazul cuiva ce ignoră că chestiunea aprecierii în 
artă este o chestiune fundamentală şi că dacă te 
înşeli aici, urmărind doar o schemă, tot ceea ce 
mai spui după aceea,  contemporaneitate, 
Weltanschauung, Dialectica naturii, Anti-Diiring, 
pur şi simplu nu mai are nicio legătură cu opera la 
care te referi. Fiindcă ideile unei cărți bune, anti- 
duringul şi weltanschauung-ul ei, sunt ascunse în 
imaginile ei şi aceste imagini, fără a fi obscure sau 
inaccesibile, pot contrazice gustul cuiva şi chiar, în 
maniera lui personală de a înţelege Dialectica 
naturii şi Caietele filosofice. În acest caz, acest 
cineva este practic dezarmat, deşi a citit patru-cinci 
mii de pagini marxiste clasice despre literatură şi 
viaţă, fiindcă tot ce spune el nimereşte în gol. Prin 
urmare, ceea ce îi reproşez lui Galan nu sunt ideile 
sale, absolut juste, ci maniera sa dogmatică, care îl 
face să scape din vedere aspectul înfăţişat de noi 
mai sus în ce priveşte dificultatea percepţiei operei 
de artă dacă ignorăm specificul ei şi căutăm în ca 
scheme prestabilite. Să nu se înţeleagă din cele 
spuse mai sus că această percepţie este absolut 
subiectivă şi că opera de artă nu poate fi cercetată 
obiectiv, cu mijloace raționale. Nu afirm aşa ceva, 
ci atrag doar serios atenţia că în percepția unei 
opere de artă, pe lângă argumentele logice 
raționale, intră şi gustul — şi că, din păcate, gustul 
ăsta joacă un rol destul de mare în estetica şi în 
critica literară şi nu poate fi sigur decât prin 
cultivarea lui, lărgirea considerabilă a 
cunoştinţelor, asimilarea şi înțelegerea marilor 
valori artistice. 

Cu acestea, observațiile noastre au ajuns la final, 
dar nu voi încheia înainte de a-i face autorului 
Zorilor robilor încă un reproş, şi anume: el 
reuşeşte să formuleze fraze înflăcărate, frumoase, 
despre avantajul scriitorului de a avea înaintea 
ochilor omul nou, al ţării noastre socialiste, „care, 
zice el, îşi croieşte iruptiv abia acum, abia aici, la 
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noi, în socialism, drum liber spre mai bine, mai 
frumos, mai drept! Nu-i normal, zice el, să ştiu, de 
ce nu, cât de grav surpă aceste modeste şi totodată 
titanice acte umane socialiste bazele materiale şi 
spirituale pe care a stat lumea veche atât de puţin 
prielnice dezvoltării omului? Nu e normal să ştiu 
aceste lucruri profund?...” 

Bineînţeles, fireşte că e normal, dar chestiunea e 
cină vom trece şi la practică? Aici sugerează că 
trecerea la practică e împiedicată tocmai de lipsa 
acestui „Weltanschauung şi, fără el, scriitorul e 
redus la situația de a aştepta norocul orb, ca la 
loterie, să-i pice un fapt plin de semnificaţii mari, 
care să-l scutească de „„Weltanschauung”-ul ăla şi 
de studiul teoretic. Absolut de acord: scriitorul nu 
trebuie să mizeze niciodată pe hazard, ci să-şi 
caute cu perseverenţă marile subiecte în viaţă, bine 
înarmat cu o concepţie înaintată despre lume. Dar 
se ştie că norocul ăsta orb are şi el un oarecare rol 
şi că nu pe toate drumurile găseşti marile subiecte, 
şi nu toți au şansa să le pice în aceeaşi măsură 
marele fapt semnificativ. De pildă, ca să nu ne 
abatem o clipă de la obiectul principal al acestor 
rânduri, lui Siito Andras i-a picat acum câţiva ani 
un subiect mare când a scris Demeter Stegarul şi, 
cine-şi aminteşte această povestire va fi de acord 
cu noi că poți să te documentezi mult şi bine la 
uzinele Semănătoarea şi cu toate acestea să fie 
destul de verosimil să nu dai peste asemenea 
subiect care să-ţi permită să te plasezi deodată pe 
un circuit tematic actual şi universal în acelaşi 
timp. 

Deşi spaţiul nu ne permite, nu mă pot stăpâni să 
nu spun cititorilor ceva despre subiectul acelei 
povestiri a lui Siito Andras, fără să dezvălui, 
bineînţeles, finalul. Este vorba de un ţăran maghiar 
din Ardeal care este acuzat şi condamnat la moarte 
de un ofiţer ungur şovin, pentru că în timpul celor 
câteva ore cât trupele române ocupaseră satul 
(suntem în 1945) ar fi arborat deasupra clopotniţei 
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steagul românesc, lucru adevărat, săvârşit de 
umilul Demeter sub ameninţarea cu moartea a unui 
ofițer român nu mai puţin şovin. Ofiţerul ungur 
acordă totuşi lui Demeter o şansă: în locul lui să 
fie executat un român din acelaşi sat, dar nu orice 
fel de român, ci unul ales de însuşi Demeter, şi 
anume, „cel mai bun duşman al său”, al lui 
Demeter. Şi crima se comite, un om este executat. 
Care? Ce face Demeter? Trebuie să recunoaştem 
că s-au deschis deodată pentru scriitor câteva 
canale prin care circulă marile teme: ori Demeter 
nu are duşmani şi nici nu poate inventa unul, ori îl 
inventează, ori are un duşman şi se răzbună pe el, 
— pe acest fundal istoric întunecat de crime care 
este războiul fascist — ori... Dar mai bine să lăsăm 
cititorului plăcerea întreagă a lecturii, căci 
povestirea lui Siito Andras a ieşit şi ea foarte bună, 
una dintre cele cu adevărat interesante pe tema 
dramelor războiului. (Nu cred că mai e nevoie să 
insist asupra faptului că dacă scriitorul n-ar fi avut 
talent şi n-ar fi avut o concepţie umanistă 
superioară, el ar fi ratat acest mare subiect). 

Lui Galan însă nu prea 1-a picat un subiect atât 
de „norocos” când a scris şi rescris de pildă Zorii 
robilor. Dacă i-ar fi picat, talentul lui nu s-ar mai fi 
trudit în acest caz să descrie ceea ce în Zorii 
robilor se simte că a cunoscut numai din afară, 
lumea muncitorilor din Paşcani, din această 
pricină, din cauza acestui „noroc” absurd, 
cunoaşterea din afară nu i-a fost suficientă să facă 
din Zorii robilor o carte mare, deşi, după unele 
semne a dorit acest lucru din toate puterile şi unele 
scene parcă i-au reuşit. 

Aşadar, să nu azvârlim chiar cu pietroaie în 
„norocul” ăsta. Fiindcă cine a studiat legile 
hazardului poate să confirme că, uneori, când vrea 
zarul degeaba eşti cel mai bun jucător, îți vine 
mereu numai doi-unu şi celuilalt, un ageamiu, 
numai şase-şase. Şi asta se întâmplă câteodată în 
viaţă. Vezi câte unul că nici talent nu are, nici 
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inteligent nu e, nici tânăr nu e, ca, să zici că 
reprezintă o speranță pentru viitor, nici n-a creat 
ceva care să rămână cât de cât de pe urma lui şi 
nici nu se poate spune că ar fi un înşelător şi că 
lumea nu ştie câte parale face. Şi cu toate acestea, 
toate îi merg din plin, i-au mers şi înainte şi o să-i 
meargă şi în viitor. lar altuia, deşi este exact 
contrariul înzestrat, îi vine mereu numai doi-unu şi 
cu niciun chip, orice ar face, n-a reuşit şi nici n-o 
să reuşească vreodată să forțeze norocul chor. 

Revenind la frazele înflăcărate şi sincere ale lui 
Galan din articolul său, nu putem să negăm 
adevărul pe care ele îl conţin: necesitatea studiului 
neîncetat al filosofiei marxist-leniniste, dar, ca şi în 
cazurile examinate mai sus, el ignoră iarăşi parcă 
ceva, trece iarăşi ceva sub tăcere... Într-adevăr, 
faptul că nu toţi scriitorii au capacitatea de a se 
entuziasma teoretic de realitatea noastră să fie oare 
unica piedică şi cea mai acută în calea spre 
reflectarea veridică a vieţii societății noastre? 
Chiar asta? Nu mai sunt şi altele, mai puţin 
filosofice, dar care ridică obstacole de neînvins? 
Mi-aduc aminte că la asemenea întrebări, oricine 
dădea acum zece ani unul şi acelaşi răspuns care 
ajunsese proverbial: „lubeşti poporul?!” Adică, se 
sugera, că dacă iubeşti poporul e în regulă, vei şti 
să rezolvi toate problemele. 

Nu vreau să diminuez prin această comparaţie 
seriozitatea şi pasiunea cu care autorul Răzeşilor 
discută pe marginea problemelor literare. Se simte 
în argumentația lui că toate acestea reprezintă 
gândirea lui intimă şi că sunt părerile lui proprii şi 
ține ca ele să fie bine înţelese. Multe dintre ele îşi 
ating ţinta şi sunt cu adevărat utile, dar, în 
încheiere vorbind, nu crede totuşi Galan că e 
timpul să trecem de la teorie la practică (chiar şi în 
discuţie) şi să evităm, pe cât posibil, gândirea 
dogmatică? 


14 decembrie 1962 
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DESPRE GENERALITĂȚI 
Urmare şi sfârşit 


S-a încetățenit la noi ici-colo ideea că din 


publicistică — şi mai ales atunci când e vorba de 
principii — trebuie exclusă neapărat patima. De 
obicei, aceiaşi care susțin această atitudine de 
totală despersonalizare în gândire, preconizând un 
stil de proces-verbal sau referat mitocosit în 
discuţii, sunt aceiaşi care scriu apoi în prefețe sau 
studiu despre marii clasici că „au luptat cu pasiune 
pentru ideile lor”. Cu alte cuvinte, clasicii puteau 
foarte bine să fie pătimaşi în susținerea ideilor lor, 
iar noi, astăzi, dacă ar fi să ne luăm după opinia 
acestor tovarăşi cărora le convine trândăvia 
gândirii şi a imaginaţiei, n-am mai avea acest drept 
şi ar trebui, chipurile, să ne reprimăm orice ironic, 
orice exprimare personală, orice tendință de 
reliefare a ideilor noastre cu mijloacele expresive 
ale cuvântului. Tendinţa celor mai bune condeie 
ale noastre nu este totuşi aceasta. Este adevărat că 
nu are ce căuta şi nu văd cum am putea justifica 
într-o discuţie în presă denigrarea, calomnia, 
insinuarea, procesele de intenţie şi alte asemenea 
manifestări după cum, de asemenea, trebuie să 
avem grijă să evităm confuzia şi echivocul şi, dacă 
ele se produc totuşi, să le corectăm imediat. Ideile 
greşite ale cuiva pot însă foarte bine să ne irite, să 
ne stârnească mânia sau dezaprobarea violentă, — 
în limitele, desigur, în care aceste sentimente 
legitime reuşesc să îmbrace haina gândirii 
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generalizatoare de interes mai larg şi să nu şocheze 
cititorul prin subiectivismul lor. 

Într-un articol publicat, nu de mult, în 
Contemporanul, ideile pe care cu le-am considerat 
greşite nu mi-au stârnit însă decât un sentiment 
colegial de reproş la adresa preopinentului meu, în 
calitate de scriitor şi de publicist. Cât priveşte 
calitatea argumentelor lui (e vorba de tovarăşul V. 
Em. Galan), ea mi-a prilejuit şi câteva ironii şi 
aprecieri care aveau în vedere opiniile personale 
ale colegului meu şi nicidecum ideile generale în 
discuţie. Unii cititori mi-au atras însă atenţia că, 
totuşi, accentele mele polemice o luau înaintea 
intențiilor mele. Obiectiv vorbind, faptul este 
posibil. Insistenţa asupra unor detalii neînsemnate 
poate face ca aceste detalii să capete un relief 
nedorit. Este exact ceea ce s-a întâmplat cu 
articolul meu în anumite exprimări pe care, dacă 
le-aş fi observat inițial, bineînţeles că le-aş fi 
eliminat. Asupra acestui lucru se opreşte tovarăşul 
academician Zaharia Stancu într-o intervenţie 
publicată ulterior tot în Contemporanul. Este, de 
altfel, singura parte constructivă din intervenţie, 
fiindcă dincolo de reproşul justificat referitor la 
exagerările involuntare din articolul meu, cu regret 
trebuie să constat că nu se aduce nicio contribuţie 
la limpezirea problemelor dezbătute, aşa cum 
declară că a dorit tovarăşul Zaharia Stancu. Fondul 
discuţiei este ignorat, iar ideile mele fie deformate, 
fie transformate în contrariul lor. Procedeul duce, 
de asemenea, fără voia autorului, la coborârea 
bruscă a dialogului în domeniul vânătorii cu orice 
preţ de greşeli şi se ajunge astfel în mod mecanic 
la identificarea poziţiei mele ideologice cu aceea a 
occidentalilor decadenţi. Mi se spune de pildă că 
eu susțin „pur şi simplu, că la baza procesului de 
creaţie stă legea hazardului”. Asta înseamnă să faci 
din alb negru. Un paragraf, citat exact din articolul 
meu, este lămuritor în această privinţă, pentru că 
iată ce spuneam: „...scriitorul nu trebuie să mizeze 
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niciodată pe hazard, ci să-şi caute cu perseverenţă 
marile subiecte în viaţă, bine înarmat cu o 
concepție înaintată despre lume”. lar contextul în 
care este fă cută această precizare este şi mai clar: 
e o sugestie la adresa gândirii abstractizante că atât 
în realitate cât şi în creaţie cunoaşterea nu se 
produce în parcele bine determinate pe care le 
putem studia siguri de reuşită, şezând pe scaun, şi 
că hazardul nu este ignorat de lege şi că în 
consecință joacă şi el un oarecare rol care nu 
trebuie complet subestimat. Faptul că aminteam în 
treacăt de acest lucru şi că precizam că mă abat de 
fapt de la ideea principală a articolului, înseamnă 
foarte limpede că doream să evit sugestia că aş 
bagateliza în felul acesta problema cunoaşterii 
filosofice şi teoretice în general. În general, eu nu 
bagatelizez nimic şi mi-e cu totul străină atitudinea 
care mi se atribuie în polemică, în ciuda frazelor 
de politeţe cu care autorul romanului Descu/ţ mă 
copleşeşte înainte de a-mi deforma ideile. 
Polemică de dragul polemici n-am făcut şi n-am 
să fac niciodată şi consider prea vitale problemele 
dezbătute ca să nu accept şi riscurile inerente unei 
discuţii chiar cu un condei neexersat cum e al meu. 
Pentru mine ideile nu sunt simple vorbe aruncate 
pe hârtie şi dacă critica literară mi-ar spune că 
concepția mea despre lume ca scriitor, aşa cum 
apare ea în mod obiectiv din lucrările mele, este 
cel puţin neclară, eu n-aş considera din capul 
locului că aceşti critici greşesc, ci aş căuta pe toate 
căile să aflu adevărul. În niciun caz nu aş interveni 
într-o discuţie, cum face tovarăşul Z. Stancu, în 
care e vorba tocmai despre concepția superioară 
despre lume pe care trebuie s-o aibă scriitorul, cu 
aerul că acest lucru este pentru mine limpede şi 
bine rezolvat în creaţia mea. 

O concepţie superioară despre lume nu e ceva 
străin de fiinţa noastră (deci implicit şi de creație), 
ci este rodul unei experienţe de viaţă proprii, 
personale. (în care intră, într-un fel hotărâtor şi 


97 


lecturile, descoperirile gândirii în întâlnirea cu 
marile opere revoluţionare ale lui Marx, Engels şi 
Lenin), iar rodul acestei experiențe de viaţă nu 
poate fi suplinit în creaţie cu simple declaraţii. 
Insistam în precedentul meu articol asupra 
problemei aprecierii în artă, problemă atât de 
importantă şi de care depinde atât de direct şi 
decisiv sesizarea concepţiei despre lume a 
artistului. Mulţi însă ar putea să întrebe: pentru ce 
consideri dumneata atât de importantă această 
problemă, pe care aproape că tinzi s-o absolutizezi, 
când în discuţie s-au ridicat probleme referitoare la 
necesitatea ca un artist să aibă o concepţie 
superioară despre lume, să fie actual, să nu creadă 
în hazard, să studieze neîncetat marxism- 
leninismul şi să cunoască bine viaţa şi frământările 
epocii? Un coleg răspundea odată într-un articol, 
dacă nu mă înşel, că a cere unui scriitor care 
creează după metoda realismului socialist să 
cunoască aceste probleme este ca şi când ai cere 
unui medic adevărat să cunoască anatomia. Într- 
adevăr, e posibil oare să te numeşti scriitor realist 
socialist şi să nu tinzi spre o concepţie superioară 
asupra lumii, să nu studiezi marxism-leninismul şi 
să nu cunoşti frământările epocii? Bineînţeles că 
nu e posibil şi la asta se mai poate adăuga că, după 
cum un medic nu poate să afirme niciodată că a 
cunoscut îndeajuns organismul uman, tot aşa 
niciun scriitor realist socialist nu poate să afirme şi 
să adopte o atitudine ca şi când ar fi epuizat 
cunoaşterea tuturor problemelor care frământă 
epoca sa (şi deci şi a ideilor care o domină, şi se 
află într-o permanentă dezvoltare aşadar a 
marxism-leninismului). Fără cunoaşterea ştiinţelor 
sociale, chiar şi un foarte talentat scriitor care nu 
împărtăşeşte idealurile socialismului nu este în 
mod obiectiv bine înarmat în faţa complexităţii 
problemelor pe care le ridică vremea noastră. Un 
scriitor mare ca Sartre studiază şi scrie tratate 
despre marxism-leninism, încercând cu sinceritate 
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o autodepăşire a vechii lui orientări existențialiste 
şi filosofice, iar un altul, despre care avem puţine 
date referitoare la preocupările sale filosofice atacă 
în creaţia lui din plin problemele sociale şi pune în 
centrul ultimei opere pe care a scris-o eroi 
comunişti, cum face Faulkner în romanul Conacul. 

Noi, însă, scriitorii români, suntem martorii unui 
fenomen care de mai bine de cincisprezece ani 
duce la clădirea unei noi societăţi şi vedem cum s- 
au realizat schimbări profunde şi radicale în toate 
planurile activităţii umane, din ţara noastră, 
realizări care nu s-ar fi putut înfăptui nici într-un 
secol de civilizație capitalistă. Nu e oare timpul să 
depăşim şi noi teoretic o etapă inaugurată acum 
cincisprezece ani, când porneam să creăm o nouă 
literatură şi când reveneam invariabil la exemplul 
lui Balzac, care deşi era legitimist prin concepţie, 
ni se părea nouă foarte exemplar pentru că a făcut 
totuşi o critică acerbă a societății burgheze din 
timpul său? 

Fiindcă, de-ar fi să examinăm atent acest 
argument, am ajunge la concluzia confuză că chiar 
dacă scriitorul are o concepție înapoiată asupra 
lumii el tot izbuteşte, prin forţa talentului său, să 
dea o imagine a vieții superioară simpatiilor lui 
sociale şi orientării lui ideologice. Mai mult chiar, 
amorul prea insistent al unor confrați şi critici 
literari români pentru Balzac mi se pare, astăzi, la 
o examinare atentă, cam exclusivist. Balzac a 
rezolvat în felul lui genial problema reflectării 
societăţii burgheze din acea epocă în literatură; 
metoda lui artistică însă — cred eu — nu mai este în 
întregime aplicabilă la noi, realismul lui e de mult 
depăşit în întreaga lume, în primul rând de către 
Tolstoi şi Dostoievski şi în al doilea rând chiar şi 
în Franţa, sub anumite aspecte, de către Zola şi 
apoi de Proust. Depăşire nu înseamnă aici altceva 
— cum ar fi gata imediat să creadă unii — decât 
înnoirea pe treapta evolutivă a creaţiei şi 
nicidecum diminuarea valorii artistice a lui Balzac. 
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Foarte bizar cum persistă printre unii din noi 
asemenea ataşamente pentru un gen de realism pe 
care practic vorbind nimeni nu-l poate urma astăzi 
întru totul, întâi pentru că altele sunt problemele în 
zilele noastre şi al doilea pentru că timpul face ca 
unele aspecte din creaţia lui Balzac să fie puse sub 
semnul firesc al întrebării (cum ar fi viziunea 
fixistă asupra caracterelor omeneşti) sau de pildă, 
dacă personaje ca Vautrin nu sunt şi rodul unei 
imaginaţii febrile stimulate de treizeci de mii de 
cafele (câte s-a socotit că a băut Balzac în viaţa 
lui), precum şi de o vanitate naivă de Bonaparte al 
literelor, cum îi plăcea scriitorului să se numească 
(fundcă îi plăcea să se numească şi astfel şi nu 
numai secretar al epocii lui). E adevărat că e greu 
să nu admiri extensia în suprafaţă a Comediei 
umane, dar admiratorii exclusivişti trebuiesc 
totdeauna priviţi cu circumspecție. Cine, citindu-l 
pe Tolstoi — care operează atât în adâncime cât şi 
în suprafaţă, care intuieşte dialectica sufletului 
omenesc — nu uită în ruptul capului de Balzac, 
trezeşte bănuiala că nici pe Balzac nu-l înţelege 
cum se cuvine. Vastul şi impresionantul studiu al 
acestui scriitor în lumea notarilor şi falimentelor, a 
operaţiilor de bursă, a vânzării şi cumpărării de 
imobile şi de conştiinţe, e un monument pe care îl 
admirăm şi îl studiem, cum admirăm şi studiem 
toate monumentele creaţiei literare realiste ale 
trecutului şi, personal, nu văd întru cât trebuie să 
ne rezumăm numai la el. 

La noi, chiar problematica vieţii sociale s-a 
deplasat de la lumea tribunalelor şi a dramelor cu 
notari şi bursă la o lume nouă a muncii, a efortului 
constructiv, o lume superioară al cărei ţel este 
creația. Limitele lui Balzac nu constau numai în 
simpatiile lui legitimiste pentru nobilime, cum li se 
pare unora la prima vedere, dacă e vorba să 
folosim până la capăt spiritul critic şi nu să-l 
exersăm numai asupra unor anumiţi scriitori, cum 
facem de pildă cu Dostoievski şi chiar cu Tolstoi, 
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iar din zilele noastre cu destui alți scriitori de 
seamă. Limitele lui Balzac sunt ale epocii însăşi. 
Foarte adesea ea îşi pune amprenta, după părerea 
mea, asupra felului cum romancierul vede, de 
pildă, căsnicia, ridicând în sfera idealului partea ei 
bănească, prietenia şi devotamentul, mărginite de 
un ideal confuz, nebulos pigmentat de diverse 
teorii filosofice la modă, mistice şi oculte. 
Consideraţiile lui despre familie şi religie sunt 
foarte adesea ale unui burghez mulțumit de sine, 
care crede în eternitatea unei societăți întemeiată 
pe proprietate. Mi se va spune că în toate aceste 
considerații există multă iritare. Nimic mai 
neadevărat. Sunt opiniile mele foarte vechi de care 
sunt atât de convins încât mi se pare că sunt 
împărtăşite de foarte mulţi oamenii. Toate aceste 
consideraţii le fac nu atât pentru a determina cu tot 
dinadinsul pe cineva să adopte punctul meu de 
vedere asupra lui Balzac, cât pentru o sugestie 
mult mai utilă profesiunii scriitoriceşti şi mult mai 
simplă în ordinea unei discuţii obiective, şi anume 
că trebuie negreşit să facem să progreseze punctele 
noastre de vedere teoretice asupra artei şi asupra 
creației propriu-zise şi că acest progres nu se 
realizează de la sine, fără discuţii şi fără lărgirea 
percepției şi orizontului nostru critic. lată de ce 
consider atât de importantă problema aprecierii în 
artă. Aşadar, nu mai încape discuţie că pentru un 
scriitor realist-socialist care reflectează cât de cât 
asupra meseriei sale, concepţia despre lume, 
punctul de vedere din care artistul judecă 
fenomenele vieții joacă un rol capital în creaţie. 
Orizontul deschis gândirii artistice de cea mai 
înaintată concepție despre lume, concepția 
marxist-leninistă, este de natură să dea unei opere 
sensuri revoluţionare socialiste de care altfel ea ar 
fi lipsită. 

Dar pentru că într-o operă literară concepția 
despre lume a scriitorului nu poate trăi cu adevărat 
decât inclusă în imaginea artistică, este clar că 
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atunci când ne înşelăm în aprecierea imaginii 
artistice, ne înşelăm implicit şi asupra mesajului 
operei de artă, asupra concepției despre lume care 
a generat-o şi că dacă imaginea artistică nu e 
sesizată în intimitatea şi unicitatea ei (fiindcă o 
operă de artă oferă o imagine unică, irepetabilă 
asupra unei lumi obiective) orice argumentaţie pro 
sau contra, oricât de impresionantă prin mijloacele 
teoretice desfăşurate, dă greş şi lasă opera de artă 
neatinsă, întocmai cum o sută de baterii de artilerie 
nu pot clinti din loc un simplu obiectiv aflat însă 
cu câteva grade alături de tir, deşi zgomotul şi 
puterea capodoperei pot impresiona foarte tare pe 
unii, Am să dau un exemplu asupra căruia vreau să 
stărui. Desigur că nu e vorba de asemenea baterii, 
dar cazul nu e mai puţin simptomatic. Într-o 
revistă de cultură a apărut tocmai în pragul 
discuţiei noastre un articol care trata unele aspecte 
ale  decadentismului în literatura burgheză 
contemporană. Nu voi aminti nici numele revistei 
şi nici pe cel al autorului, fiindcă, în articolul 
respectiv, problemele nu au caracterul de 
dezbatere, ci mai mult de informare şi ar fi deci 
nepotrivit şi nedrept să-l pomenesc mereu în 
rândurile de faţă pe semnatar. Ideile nu sunt însă 
mai puțin ilustrative pentru discuția noastră şi le 
voi supune criticii fără şovăială, fiindcă cu aceeaşi 
lipsă de şovăială procedează şi autorul lor când 
operează cu ele. 

Ideea de la care se porneşte este aceea de a 
demonstra că în literatura occidentală există 
scriitori şi opere decadente puse în slujba celor mai 
retrograde concepții ale imperialismului 
contemporan. Este, bineînțeles, o idee foarte utilă. 
După ce se defineşte în ce constă tendința acestei 
părți a literaturii occidentale (şi anume, 
pesimismul, iraționalismul şi misticismul violent), 
se trece la încercarea concretă de a oferi cititorului 
român o imagine succintă a principalelor forme pe 
care le îmbracă astăzi decadentismul. 
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„+... Vom aminti — se spune — doar câţiva scriitori 
care, prin concepția exprimată în opera lor, 
constituie ilustrări cât mai semnificative ale 
trăsăturilor amintite, şi după chipul cărora se 
modelează serii întregi de scriitori asemănători din 
ce în ce mai pali şi din ce în ce mai lipsiți de 
semnificaţie.” 

Aceştia sunt, în ordinea respectivă din articol, 
Albert Camus, Joyce, Proust (considerat ca un 
părinte îndepărtat al „noului val” de astăzi din 
Franţa, reprezentat de Alain Robbe Grillet, 
Marguerite Duras, Michel Butor, Nathalie Sarraute 
etc.) după care urmează Kafka şi Jorge Luis 
Borges, dintre care cel dintâi este prezentat drept 
unul care a dat o „vopsea nouă unor străvechi 
concepții mistice de mult depăşite de evoluţia 
gândirii ştiinţifice şi de nivelul actual al 
cunoştinţelor omeneşti”, un scriitor care se 
străduieşte, după părerea autorului articolului, „să 
urzească în jurul cititorului plasa unei viziuni 
stranii asupra lumii şi vieţii, înfățişându-le 
străbătute de forţe supranaturale, dominată de 
incapacitatea omului de a se elibera de influenţa 
acestor forţe al căror joc orb i-ar determina 
destinul”. 

Pentru a susţine această interpretare în cazul lui 
Kafka sunt povestite şi comentate subiectele 
cărților lui. Trebuie să observăm că pentru un 
cititor care nu cunoaşte aceste opere articolul este 
foarte convingător şi logic şi argumentaţia bună, 
fiind axată pe ideea necesităţii ideologice de a 
lupta împotriva concepţiilor burgheze despre artă 
şi viaţă. Totul ar fi ireproşabil cu condiţia însă ca 
scriitorii citați să reprezinte în realitate ceea ce se 
spune despre ei. Dacă examinăm însă lucrurile mai 
îndeaproape, vom observa că ele sunt departe de a 
sta aşa cum le prezintă autorul articolului. Despre 
Proust — de pildă — nimeni nu mai spune astăzi că 
el foloseşte în opera lui detaliul nesemnificativ, iar 
definiția care i se dă în articol operei lui şi anume 
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că inaugurează în romanul burghez „stăruința de a 
înlocui” „examinarea acțiunilor umane şi 
consecințele ciocnirilor dintre caractere, cu 
urmărirea microscopică a reacțiilor sufleteşti cât 
mai nesemnificative”... este cu totul falsă“. 

Proust a fost de la început şi pe bună dreptate 
indignat de acuzația că ar abuza de detalii 
nesemnificative şi a cerut să i se arate o singură 
scenă în care vreunul din eroii săi deschide o 
fereastră sau îşi pune cravată, sau alte amănunte de 
acest gen menite să încarce doar operele celor care 
nu prea au ce spune. Şi bineînţeles că nimeni nu s- 
a încumetat să-i facă demonstrația, fiindcă cu 
timpul a devenit tot mai clar faptul că analiza sa 
„Microscopică” sau „sterilă” tinde totdeauna la 
descoperirea unor legi şi nicidecum să înlocuiască 
ciocnirile dintre caractere cu descripţii lipsite de 
sens sau incomunicabile pentru oameni. Un cititor 
atent nu poate să nu observe cum din această 
analiză prodigioasă apar descrise legile care 
guvernează existența umană în ipostazele ei 
succesive de la naştere până la moarte. Fireşte, nu 
e o operă în care socialul să apară în extensiunea 
lui balzaciană sau stendhaliană ci e o operă care 
pune în focarul ei viaţa sufletească. Dar dacă 
Ibrăileanu observa că la Proust analiza este creaţie, 
fie că el se analizează pe sine, fie că analizează pe 
alții (în realitate pe el, în diverse posturi morale 
trăite ori ipotetice, cum face orice scriitor, când 
„redă” tipuri) Proust, observa cu fineţe Ibrăileanu, 
face „monografia” unor stări sufleteşti. La el 
„gelozia lui Swann şi a lui Proust însuşi devine 
Gelozia, entitate «Gelozia», dar, încă o dată, nu 
abstractă, noţională, ci concretă, vie de tot 
conţinutul ei şi de toată puterea ei afectivă. Din 
gelozia sa, a creat Gelozia, cum altul creează un 
personaj viu şi tipic”. 

Opera lui Proust este fără îndoială o operă 
subiectivă în care, aşa cum spune Andre Maurois, 
„spiritul uman se găseşte reaşezat în centrul lumii 
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şi obiectul romanului devine descripția universului 
reflectat şi deformat de spirit”. 

Este greu să nu accepţi sugestia acestor 
caracterizări. Le putem accepta sau nu, dar în orice 
caz sunt mult mai apropiate de adevăr decât acelea 
care vâră pe autorul lui Swann cu o formulă 
generală în aceeaşi oală cu toți decadenţii şi îi 
contestă astfel orice valoare. Las la o parte faptul 
că din diviziunea atât de interiorizată a operei lui 
Proust se ridică şi o imagine obiectivă a unei 
aristocrații pictată tot atât de realist şi nemilos ca şi 
Balzac. 

Să nu se înţeleagă din cele spuse mai sus că 
Proust ar fi un scriitor actual pentru noi care ar 
trebui să ne obsedeze. Epoca ne pune alte 
probleme decât cele ce 1 s-au pus lui şi participarea 
nemijlocită şi conştientă a omului simplu la viaţa 
socială şi la creația socială ne impune, de 
asemenea, modul nostru propriu de a descrie 
lumea. 

Cu privire la Kafka, citat şi el în articolul 
pomenit, lucrurile stau la fel de rău. Neînţelegând 
şi nevoind să studieze imaginea specifică a lui 
Franz Kafka, autorul articolului deformează 
subiectele cărților acestui autor, interpretează 
conform unei formule prestabilite mesajul lor şi 
întregul tir al argumentelor ulterioare nimereşte în 
gol. Iată cum este rezumat romanul Procesul: 

„losif K... funcţionar al unei bănci din Praga, 
află că a fost dat în judecată, pentru o vină 
necunoscută, în faţa unui tribunal despre care 
nimeni nu-i poate da vreo lămurire. După o seamă 
de peripeții vagi, Iosif K. este condamnat la 
moarte, nimeni nu ştie pentru ce şi de către cine, şi 
executat... Acest roman constituie, în intenţia 
autorului, o încercare de satiră a faimoasei 
birocraţii habsburgice...” 

Din rezumatul de mai sus, precum şi din 
comentariile care cad apoi nimicitor asupra lui 
deducem că autorului nu i-a plăcut câtuşi de puţin 
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acest roman şi fiindcă nu i-a plăcut nici nu a fost 
curios să afle adevăratul subiect şi adevărata 
semnificaţie a faptelor incluse în el. Că o carte 
poate displace cuiva mi se pare a fi într-o ordine 
acceptabilă a lucrurilor. Nu suntem obligaţi să 
apreciem ceea ce nu convine spiritului nostru. Dar 
într-o prezentare care intenţionează şi declară că 
vrea să informeze cititorul asupra scriitorului 
respectiv judecata obiectivă devine obligatorie. 
Oare acesta să fie subiectul cărții Procesul de F. 
Kafka? Dacă ne-am referi de pildă la Caragiale şi 
am rezuma astfel Scrisoarea pierdută: „o piesă în 
care o damă de provincie pierde o scrisoare, nu se 
ştie din ce pricină şi în care o grămadă de indivizi 
se agită fără rost în jurul acestei întâmplări 
meschine din viaţa unei femei care îşi înşală 
bărbatul; după peripeții vagi care, în intenția 
scriitorului, constituie o încercare de satiră a 
faimoasei burghezo-moşierimi române, scrisoarea 
e găsită şi toată lumea, nu se ştie de ce, petrece şi 
toastează”, cititorul, pe bună dreptate, ar fi 
indignat. Este exact procedeul folosit de autorul 
articolului în rezumarea şi interpretarea atât a 
romanului Procesul cât şi a celuilalt roman 
important al lui Kafka, intitulat Castelul. 

Nu e uşor să oferim cititorului în câteva rânduri 
tot cuprinsul adevărat al operelor citate. Ceea ce 
însă putem face şi suntem obligaţi să facem, dacă 
vrem să nu păcătuim împotriva adevărului, este să 
ne străduim să descifrăm mesajul intim al operei, 
particularităţile ei, concepția despre lume care stă 
la baza ei aşa cum rezultă ea din imaginea 
specifică a operei şi nu cum am putea-o noi deduce 
privind-o şi examinând-o cu o schemă dinainte 
pregătită. În cazul operelor lui Kafka nu e greu să 
observăm că ne aflăm în faţa unor creaţii în care 
un conținut profund tragic este pus în valoare cu 
ajutorul unor procedee speciale menite, în intenţia 
scriitorului, în ciuda faptului că sporesc la extrem 
convenţia artistică să sporească însă şi tragismul 
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situațiilor în care sunt plasați eroii cărții. Omul 
acuzat şi condamnat pentru o vină pe care nu şi-o 
cunoaşte, de către oameni care de asemenea nu 
apar şi nu vor apărea niciodată pentru el pe lume, 
nu este atât de străin de evenimentele epocii 
noastre. Un om ridicat de acasă şi dus să fie gazat 
poate trăi pe deplin sentimentul tragic că existenţa 
lui se desfăşoară într-un univers absurd, straniu, 
incredibil. Drumul spre cunoaştere al acestui om 
(adică drumul de la tragedie la conştiinţa 
necesității luptei şi neacceptării acestei lumi 
criminale) rămâne un drum lung care în opera lui 
Kafka este întrezărit (cu o intuiție de geniu) numai 
în faza lui tragică de început, în care omul încă nu- 
şi dă seama de ceea ce i se întâmplă. Fireşte că 
şocat de procedeele neobişnuite folosite de scriitor 
putem fi tentaţi să-i atribuim o concepţie iraţională 
despre lume. Dacă putem şovăi înainte de a lua o 
decizie, în niciun caz însă nu putem fi îndreptățiți, 
împinşi de dorința de a ilustra nişte scheme 
simpliste, să deformăm conţinutul de idei şi 
subiectele unei cărți mai dificile. 

Fireşte că opinia asupra valorii literaturii 
burgheze contemporane nu poate fi opera izolată a 
unuia sau altuia dintre noi, ea necesită timp, 
cunoaştere, reflecţie şi discuţii numeroase. Departe 
de mine gândul de a reproşa unui om de cultură că 
într-un articol cum e cel examinat mai sus nu 
aduce o contribuţie în toate problemele expuse. De 
pildă aprecierile despre Jorge Luis Borges, scriitor 
hispano-american, sunt nu numai juste dar şi 
nuanțate şi convingătoare şi pe deplin în 
concordanţă cu opera acestui bizar scriitor idealist 
reacționar. Din operele enumerate de autorul 
articolului eu nu am citit decât un volum de nuvele 
(Fictions) în care este inclusă şi EI jardin de les 
senderos que se bifurcări (Grădina cu poteci care 
se bifurcă). De asemenea, nu sunt lipsite de adevăr 
nici consideraţiile despre Joyce cu toate că şi în 
acest caz lucrurile necesită multă atenţie. Nu e 
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vorba aici de o atenţie care să exprime o şovăială 
ideologică, ci una de concentrare şi precizie, care 
să explice de pildă de ce şi acest scriitor ca şi 
Proust, ca şi Kafka au exercitat asupra literaturii 
occidentale o atât de mare influenţă şi nu numai 
asupra literaturii occidentale, ci şi asupra unui 
scriitor cum e Faulkner. 


1962 
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(„DRUMUL SPRE SCRIEREA ACELOR 
CĂRȚI CU ADEVĂRAT BUNE...”] 


Stimaţi tovarăşi, 


Vreau să mă refer în cuvântul meu la aceleaşi 
două categorii de probleme la care s-au referit toți 
vorbitorii, adică întâi la genul literar pe care îl 
practică şi al doilea la problemele uniunii. N-am să 
insist prea mult asupra celei dintâi, referatul a fost 
destul de judicios. Vreau numai să aduc câteva 
argumente în plus la cele pe care le exprimam cu o 
lună în urmă în Contemporanul şi să reformulez 
câteva puncte de vedere asupra unor probleme care 
mie mi se par vitale pentru progresul prozei 
noastre în faza actuală. Este un lucru pe care nu-l 
poate contesta astăzi nimeni, că proza noastră 
contemporană descrie o realitate istorică şi socială 
imposibil de confundat. Este o victorie importantă 
pentru o literatură când reuşeşte să se fixeze în 
solul naţional şi să se maturizeze odată cu 
realitățile din care îşi extrage seva. După părerea 
mea, faza întâia a acestei maturizări, pe care aş 
numi-o faza de fixare, când înaintea tuturor 
generaţiilor contemporane de prozatori se disting 
în toată complexitatea şi amploarea lor principalele 
teme care pot duce literatura noastră la o maximă 
înflorire, s-a consolidat definitiv. Problema pentru 
noi nu se mai pune cu privire la ce scriem, ci, după 
părerea mea, ea constă în căutarea unei formule 
proprii care să facă posibilă acea sinteză rară, dar 
căutată totdeauna de generațiile de literați din 
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culturile mari, în care experienţa unică a 
scriitorului se confundă cu una sau cele câteva 
teme care domină peisajul spiritual al timpului său. 
Voi da aici un exemplu referindu-mă la Flaubert, a 
cărui experiență şi al cărui talent păreau foarte 
puţin potrivite să se facă ecoul unor teme care 
priveau o burghezie triumfătoare în plină 
ascensiune. Flaubert scria /spitirea sfântului 
Antoniu, dar curând avea să asculte sfatul 
prietenilor săi care îl compătimeau pentru căutările 
lui chinuitoare şi avea să ia şi el, ca domnul 
Balzac, un subiect banal cu o doamnă din 
provincie cu aspirații nelămurite ale cărei aventuri 
puteau fi descrise liniştit punându-și astfel frână 
lirismului său torențial şi avea să scrie o 
capodoperă descoperind ceea ce astăzi numim 
bovarism. Dar chiar în literatura noastră dintre cele 
două războaie putem găsi exemple revelatoare. 
Tema inadaptabilului, care apare în nuvelele lui 
Brătescu-Voineşti, avea să fie reluată în proporții 
mari de Camil Petrescu în Patul lui Procust, de 
Sadoveanu în majoritatea povestirilor lui despre 
târgurile moldoveneşti sau de Cezar Petrescu în 
ciclul său de romane. După părerea mea, proza 
noastră contemporană are de făcut saltul de la 
fresca socială în care temele principale au în 
vedere relația dintre om şi istorie şi actul lui 
creator în vederea construirii socialismului, frescă 
în care experienţa unică şi talentul specific al 
autorului nu-şi pun pe deplin pecetea asupra 
evenimentelor descrise, să treacă deci la opere mai 
concentrate (care bineînţeles că nu exclud fresca 
de mare întindere) în care temele acestea se 
păstrează şi se diversifică şi apar colorate puternic 
şi însoțite de semnificaţii inedite, originale şi 
autentice prin limitarea descripţiei la cunoaşterea 
ŞI experiența scriitorului şi eliminarea 
literaturizării şi a invenţiei de raporturi şi probleme 
exterioare cunoaşterii scriitorului. Pentru ca o 
literatură să facă o trecere calitativă de la o fază la 
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alta, ca trebuie să lase în primul rând în urmă o 
mulțime de prejudecăți şi apoi să-şi încordeze 
bineînţeles forţele în vederea unui efort care să fie 
în orice caz unitar. Pentru că o carte bună sau chiar 
foarte bună într-un noian de cărți slabe şi foarte 
slabe nu reuşeşte să pună ea pecetea pe momentul 
literar respectiv, ci dimpotrivă momentul literar 
respectiv va fi caracterizat în raport cu numărul 
acesta mare de cărți slabe. Pentru ca ideea pe care 
vreau s-o subliniez să fie şi mai clară, am să fac o 
comparaţie de pildă între literatura noastră şi cea 
italiană. Nu ştiu dacă scriitorii italieni 
contemporani sunt mai numeroşi şi mai talentați 
decât cei români. Ştiu însă că povestirile şi 
romanele lor sunt citite cu interes în întreaga lume 
şi dacă ne-am referi spre exemplificare numai la 
una dintre ele, la Ciociara, sa zicem, de Moravia, 
o să înțelegem şi de ce. Sunt cărți care vorbesc 
despre viața Italiei contemporane (tragedia unor 
întinse categorii sociale care îndură suferințele 
ultimului război, cotropiți de armate străine, 
hărțuiți şi supuşi bunului plac al acestor armate), 
cărți realiste în care, ca şi în filmele lor, se spun 
adevăruri simple care nici nu idilizează, dar nici nu 
înnegresc viața oamenilor. Astfel de cărți, chiar 
foarte modeste, să ne gândim de pildă la una dintre 
ele cum ar fi Cristos s-a oprit la Eboli de Carlo 
Levi sau altele de Vittorini, Pratolini şi mulți alții, 
captează atenția cititorului de pretutindeni. Nu ştiu 
de asemeni în ce măsură scriitorii italieni sunt uniți 
din punct de vedere ideologic şi politic — eu cred 
că nu sunt prea uniți, Carlo Levi de pildă a fost 
întâi comunist şi a lucrat la Unită după câte ştiu, 
pe urma s-a supărat şi a plecat de acolo, dar 
structura lui era de scriitor de stânga şi nu putea să 
treacă în tabăra democraților creştini, aşa că după 
ce i-a trecut supărarea s-a întors iar la comunişti; 
alții, ca Silone, nu s-au mai întors — convingerile 
lor politice nu prezintă deci un tot omogen. 
Obiectiv vorbind însă, ei au realizat o intenție 
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subiectivă comună şi anume aceea de a afirma 
întâi faţă de cititorii italieni şi apoi şi de cei de 
peste hotare, valoarea operelor lor şi a întregii lor 
literaturi şi această dorinţă este încununată de 
succes. Nu limba este aceea care i-a ajutat, cum s- 
ar părea la prima vedere, fiind vorba de o limbă de 
circulație mai mare, pentru că limbile scandinave, 
de pildă, au o circulaţie la fel de restrânsă sau în 
orice caz apropiată de cea română şi totuşi Ibsen, 
Strindberg, Knut Hamsun, Selma Lagerlöf sunt 
mai cunoscuți în lume decât Caragiale, Eminescu, 
Sadoveanu şi Tudor Arghezi. Este, după părerea 
mea, un subiect de reflexie pentru noi, pentru că 
dacă în trecut vechile regimuri nu se interesau de 
cultură şi marii noştri scriitori n-au fost sprijiniți 
să-şi afirme marea lor valoare în ochii lumii, astăzi 
situația e radical schimbată şi regimul nostru 
socialist îşi face un punct de onoare din sprijinirea 
artei şi literaturii. O literatură diversă, oglindind 
mai profund şi mai variat frământările şi 
transformările impresionante prin care trece ţara 
noastră, ar interesa întreaga lume. Unii dintre noi 
însă nu se gândesc îndeajuns la acest lucru şi 
efortul nostru, deşi este mare, nu este totuşi unitar. 
Unul se complace nu o dată în prejudecăţi de tot 
felul, altul şi mai rău, le îmbrăţişează în virtutea 
inerției, altul le cultivă numai pentru că un 
confrate de-al lui luptă împotriva lor. Iar altul îşi 
pierde inutil vremea uitându-se peste gard în 
curtea vecinului şi pălăvrăgeşte despre gospodăria 
lui că ar fi aşa şi pe dincolo, în timp ce la el vitele 
şi orătăniile mor de foame. Acesta din urmă, în 
paranteză fie spus, îşi face apoi iluzia că dacă pune 
această pălăvrăgeală la gazetă sub o rubrică pe 
care o intitulează „Atitudini” e chiar om de 
atitudine şi că asta foloseşte literaturii. Aceşti 
confrații nu-şi dau seama că numai un efort unitar 
ne poate face mari scriitori şi că un succes al unuia 
nu-l micşorează pe al altuia, ci, dimpotrivă, îl 
pontenţează sau îi netezeşte drumul pentru a se 


112 


afirma la rândul său. Prin aceste consideraţii am şi 
trecut însă la problema a doua cu privire la 
activitatea Uniunii în ultimii trei ani. 

În această chestiune aş dori să ating un anume 
aspect referitor la etica scriitorului care are o 
legătură strânsă cu ceea ce spuneam mai înainte. 
Orice profesiune se exercită  respectându-se 
anumite legi scrise sau nescrise. Medicina de pildă 
a făcut să treacă una dintre legile ei inițial nescrise 
şi anume păstrarea discreției în ceea ce priveşte 
boala pacientului în rândul celor scrise cu 
pedeapsa excluderii temporare sau chiar definitive 
din corpul medical a acelui medic care ar divulga 
secretul profesional în dauna bolnavului. Nu am în 
niciun caz intenția să atac în toată complexitatea ei 
problema comportării scriitorului în raport cu 
marea lui misiune. Uneori se face simțită nevoia ca 
legile unei morale practice cunoscute de noi toți şi 
fără de care această profesiune a noastră nu ar 
putea înflori în voie, să fie reamintite din când în 
când, dat fiind faptul că o profesiune evoluează şi 
ea odată cu marile transformări care se petrec în 
viaţa noastră socială. Cu atât mai mult evoluează 
cea de scriitor şi mai ales la noi unde aceste 
schimbări ne obligă nu numai să căutăm 
răspunsuri strict profesionale la problemele 
estetice şi ideologice care ni se pun în creaţie, ci şi 
de natura relațiilor noastre specifice cu publicul 
cititor şi cu noi înşine, ca membri ai aceleiaşi 
uniuni. Această tribună mi se pare nimerită pentru 
dezbaterea unor astfel de probleme, cu atât mai 
mult cu cât nu s-ar putea spune că suntem supra- 
aglomeraţi de probleme de teorie literară 
nerezolvate, sau de discuţii ori articole de sinteză 
care sa nu fi precedat conferinţa noastră şi să nu fi 
pus suficient în valoare opere importante care ar fi 
apărut în ultimii ani. 

E un adevăr care poate fi lesne recunoscut de 
oricine, faptul că o uniune de creaţie dintr-o 
societate socialistă se deosebeşte radical de acele 


113 


„asociaţii de oameni de litere” din trecut la noi, sau 
în prezent într-o ţară capitalistă. Se poate spune, 
spre a da un exemplu, că în Franţa o astfel de 
asociaţie nu joaca un rol important în literatură şi 
nu poate influența într-un mod hotărâtor şi 
permanent nici relațiile membrilor ei cu editorul 
burghez, nici cu publicul, nici cu străinătatea şi 
nici cu organele de stat. Aspectul la care vreau să 
mă refer e simplu, dar consecinţele morale care 
decurg, din el sunt numeroase şi angajează întreaga 
personalitate a unui scriitor. Problema prezintă 
date cu totul noi, oferind moralistului şi filosofului 
subiect de meditaţie şi ar putea fi formulată prin 
Întrebarea: cine ar putea să explice cu uşurinţă de 
ce un scriitor, aflat într-o situaţie de prestigiu în 
uniunea de creaţie din care face parte, încalcă în 
mod grav legile morale ale profesiunii lui? Putem, 
cel mult, cu mijloacele de care dispunem, adică 
puţină psihologie şi analiză a relaţiilor în care el 
este implicat, să ne dăm seama retrospectiv de 
formele pe care această încălcare le ia şi care 
forme nu se identifică totdeauna de la început cu 
abaterea morală pe care am fi putut-o depista în 
faşă. Ar fi necesară, pentru asta, o simultaneitate a 
experienţei în raporturile dintre scriitor şi se ştie că 
o astfel de simultaneitate nu e proprie la început 
nici unui fenomen în relațiile dintre oameni şi mai 
ales când abaterea este susținuta de un prestigiu şi 
de nişte merite reale. La început, într-un articol 
oarecare, se aduc elogii cam nejustificate unei 
cărți. Nimeni sau aproape nimeni nu se 
nelinişteşte, fiindcă nu e nici prima şi nici ultima 
oară când aşa ceva se poate întâmpla, mai ales că 
există cărți despre care nu poţi să pui mina în foc 
că sunt chiar foarte proaste. În faza următoare însă 
— fiindcă e vorba de adevărate faze ale unui proces 
— observăm (şi această observaţie aparţine tocmai 
momentului actual, adică are, aşa cum am spus, un 
caracter retrospectiv) că numărul acestor elogii 
nejustificate creşte din ce în ce mai mult. În scurtă 
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vreme observăm apoi cum dispare orice critică, cât 
ar fi ea de timidă la adresa lucrării în discuţie. În 
curând însă fenomenul acesta, nu prea vizibil şi nu 
prea interesant, devine deodată senzațional: el este 
marcat de apariția unor critici foarte severe la 
adresa tuturor celor care n-au fost destul de 
elogioşi, pentru ca să culmineze prin aceea ca şi 
aceştia la rândul lor să fie criticaţi de alții că nici ei 
n-au fost destul de elogioşi când i-au criticat pe 
alții că nu sunt elogioşi. Faptul s-a petrecut în 
realitate în presa noastră literară. A fost punctul de 
sus al inerției fenomenului şi punctul de jos la care 
a ajuns scriitorul de prestigiu la care mă refer, 
forțând relaţiile sale de ordin administrativ pe care 
le avea cu colegii săi prin funcția sa. El a călcat 
astfel una din legile morale nescrise ale acestei 
profesiuni, care spune că gloria nu se cucereşte şi 
în niciun caz nu se menţine decât cu opere de 
valoare şi merite prin muncă înverşunată şi că 
oricare altă cale duce atât la degenerarea propriei 
creaţii, cât şi la prejudicii grave pe seama celorlalți 
confraţi pe care caută să-i micşoreze şi a scăderii 
prestigiului literaturii în ochii cititorului. Cum e şi 
natural, primul semnal de degenerare apare în 
însăşi creaţia scriitorului. Volumele îi sporesc în 
dauna calităţii, uşurinţa de a scrie devine din ce în 
ce mai mare ajungând la un fel de neputinţă de a se 
mai opri, ispita celorlalte genuri literare devine din 
ce în ce mai accentuată ca o consecinţă a creşterii 
disproporţionate a conştiinţei de sine şi ne trezim 
uimiţi în faţa unui scriitor care publică în fiecare 
an câte un volum gros de poezii, de piese de teatru 
ŞI aşa-zise „romane” în care unicul erou şi unica 
obsesie este persoana autorului şi biografia lui pe 
care vrea să şi-o arate cât mai plină de merite. Aţi 
înţeles că este vorba de activitatea literară din 
ultimii ani şi de felul cum a folosit tovarăşul Mihai 
Beniuc funcția de preşedinte al uniunii ca să-şi 
tipărească şi să-şi impună fără nicio reţinere 
cărțile, ideile şi metodele lui de lucru. Vine însă, 
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după cum e şi firesc, momentul de care pomeneam 
mai sus că nu se produce la început, când apare 
acea simultaneitate de experiență şi opinii în 
relaţiile şi cu privire la creația scriitorului care a 
încălcat morala şi atunci, bineînţeles că legea 
nescrisă de conduită este repusă în cele din urmă 
în drepturile ei. Luările de cuvânt de aici constituie 
o dovadă. Desigur, noi ştim mai bine ca oricine — 
sau în orice caz ar trebui să ştim — ce dezastre pot 
să provoace în noi pasiunile când încep să ne 
domine conştiinţa. Scriitorul este şi el om şi ca 
atare nu e ferit cât uşi de puţin de o astfel de 
primejdie. O criză în creaţia proprie, o importanță 
prea mare acordată divergenţelor fireşti în sânul 
oricărei bresle, cultivarea şi  exacerbarea 
personalității, încălcarea fie şi temporara a altor 
legi nescrise de conduită cum ar fi înstrăinarea 
nejustificată de generația cu care ai pornit la drum, 
înstrăinare determinată în cazul de față de ambiția 
devorantă de a ocupa în ierarhia valorilor alt loc 
decât ți se cuvine, nu sânt decât trepte care ne pun 
în pericol atât talentul cât şi acea coeziune 
interioară fără de care niciodată marile probleme 
ale timpului nostru nu ne vor găsi înarmați. 

Pe lângă discuțiile interesante care se duc la noi 
în presă în ultimii ani şi care merg din ce în ce mai 
mult spre sinteze clarificatoare, aspectul acesta 
moral al activității noastre mi se pare foarte acut. 
Comitetul Uniunii Scriitorilor n-a fost convocat în 
adunările ordinare în care biroul Uniunii să se 
descarce printr-o dare de seamă. Comitetul nu ştia 
în ce constă activitatea conducerii şi nici care erau 
problemele de interes comun pentru fiecare 
membru al uniunii. Acest stil de muncă este 
inacceptabil şi nu are nicio justificare. Unii din 
membrii biroului au adoptat acest stil şi l-au 
aplicat influențând activitatea revistelor. Aşa se 
explică de ce unele discuții au degenerat în 
polemici neprincipiale, aşa cum se arată în raportul 
de critică, în care însă nu se caută cauza care a dus 
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la acest aspect nesănătos. Vreme îndelungată au 
fost tolerate tot felul de „note” scrise pe un ton 
inacceptabil şi care aveau drept punct de plecare 
aprobarea de principiu şi modelul preşedintelui. Aş 
vrea să fiu bine înţeles. Aceste note, pe care 
preşedintele nostru le caracteriza foarte indulgent 
drept „săgeți de copil”, nu puteau într-adevăr să 
facă cine ştie ce rău unui scriitor matur din punct 
de vedere profesional, dar când e vorba de un 
scriitor mai tânăr, care trece, să zicem, printr-o 
perioadă mai grea de formare, ele sunt foarte 
nocive prin violenţa şi incoerenţa lor neprincipială. 
Bineînţeles că nici comitetul nu şi-a făcut pe 
deplin datoria, acceptând să fie convocat numai 
când se organizau discuţii literare care erau foarte 
utile, dar care nu puteau suplini în niciun caz darea 
de seamă asupra activităţii biroului şi care cu 
timpul s-a dovedit a fi cum nu se poate mai 
importantă. A convoca comitetul ca să discute 
despre cunoaşterea vieţii era în principiu bine, 
dacă toate treburile care priveau conducerea 
Uniunii noastre ar fi fost aduse la cunoştinţa 
acestui comitet şi ar fi primit descărcarea lui. Dar 
nu s-a întâmplat aşa decât în privinţa primirii de 
noi membri şi a premiilor literare. Restul activităţii 
conducerii Uniunii ne-a rămas necunoscut. Viitorul 
comitet şi birou de conducere vor trebui să 
restabilească pe deplin normele statutare şi morale 
de conducere a Uniunii Scriitorilor, aşa cum 
totdeauna ne-a cerut partidul. Sarcinile trasate de 
partid literaturii în aceasta perioadă de intensă 
dezvoltare, de mobilizare a tuturor energiilor 
creatoare ale poporului nostru pentru desăvârşirea 
construcției socialiste, au crescut odată cu însăşi 
marile transformări ale conştiinţelor şi exigenţa 
faţă de noi înşine trebuie de asemenea să sporească 
şi ea. Această exigenţă nu se poate împăca nici cu 
cartea pe care ştiai că poţi s-o faci mai bună şi n-ai 
făcut-o nici cu presiunile exercitate asupra 
criticului Literar, abuzând de încrederea acordată 
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de obştea scriitoricească, şi nici cu alte manifestări 
străine moralei noastre care împiedică soluționarea 
multor probleme urgente şi mari ale culturii 
noastre. Dimpotrivă, respectarea unei atitudini 
colegiale în relațiile dintre noi, cu atât mai 
obligatorii pentru cel care este ales să decidă în 
numele tuturor în treburile noastre obşteşti, 
netezeşte, cred eu, în mare măsură, drumul spre 
scrierea acelor cărți cu adevărat bune de care 
cultura şi publicul nostru cititor este atât de însetat. 


1963 
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PROBLEMATICA UMANĂ VERITABILĂ 
ŞI FĂCĂTORII DE CUVINTE 


Se întâmplă uneori ca o idee sau o exprimare 


legată de o realitate anumită să aibă o viaţă mai 
lungă decât realitatea însăşi la care se referea, sau 
decât o idee sau un adevăr profund. Aşa ideea 
bardului de la Mircești, că românul s-a născut poet. 
Ar fi trudă zadarnică să stăm acuma şi să arătăm că 
poetul, impresionat de cantitatea enormă şi 
calitatea poeziei populare pe care o descoperea, a 
avut această revelație fără să aibă intenţia să se 
nuanţeze pe ideea că o poezie populară abundentă 
şi absenţa concomitentă a unei poezii culte denotă 
o gravă întârziere a acesteia din urmă şi că pe 
acelaşi continent şi în acelaşi secol în care poezia 
europeană înflorea prin Byron, Shelley, Keats, 
Victor Hugo, Baudelaire, Leopardi, Holderlin, 
Heine, Lenau, noi eram încă la „foaie verde”, şi că 
poporul nostru a trebuit să irumpă printr-un geniu, 
ca abia să se poată alima cu Eminescu, în a doua 
jumătate a aceluiaşi secol şi la înălțimea cuvenită, 
creației poetice culte europene. Se vor găsi imediat 
publicişti indignaţi care vor sări să-mi pună cel 
puţin zece întrebări acuzatoare: Cum, nu iubiți 
poezia populară?  Contestaţi meritele lui 
Alecsandri? Cum, nu vă place Miorița? Nu 
considerați că şi prozatorul nostru e născut poet? 
Nu considerați că „prin latura ei poetică, proza 
noastră este manifestarea târzie dar firească a unui 
spirit confesiv ancestral ce şi-a aflat expresia în 
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doină?” cum spunea recent un cronicar. Că 
aforismul lui Alecsandri dobândeşte astăzi „o 
surprinzătoare confirmare prin referire la structura 
prozei româneşti, străbătută şi iluminată de o 
predispoziție lirică interioară rebelă în fața 
normelor aspre ale unei literaturi impersonale şi 
obiective?” Şi nu observați că această tradiție se 
continuă azi la unii scriitori tineri şi că Liviu 
Rebreanu „nu a modificat totuşi peisagiul obişnuit 
al prozei româneşti?” Întrebările sau afirmaţiile 
acestea şi altele de acelaşi fel, oricât de subtil şi de 
patetic ar putea fi formulate, sunt totuşi în afara 
discuţiei şi ele nu mai pot acoperi făptui, din ce în 
ce mai izbitor, după părerea noastră, că tocmai 
această latură, şi această tradiție a literaturii 
noastre, care e străbătută de o predispoziție lirică 
interioară rebelă în faţa normelor aspre ale unei 
literaturi obiective, este cea care a dat până în 
prezent cel mai mare număr de făcători de cuvinte 
pe care îl avem. Şi acum iată întrebarea care face 
obiectul acestui articol: Ce este un scriitor făcător 
de cuvinte? Un astfel de scriitor este, după părerea 
noastră, acel scriitor înzestrat cu talent literar care 
n-are nimic de spus şi care face cuvinte pe toate 
temele date, cu predilecție însă pentru natură şi 
dragoste. Fireşte că el spoieşte cu cuvinte şi restul 
realităţii, dar asta o face cam plictisit şi cu o 
dispoziţie evidentă, pe care nu şi-o ascunde, că îi 
displace această îndeletnicire de a face „analiză”, 
sau alte mofturi de acelaşi gen, cu atât mai mult cu 
cât asta îl sileşte să constate că oamenii sunt greu 
de „descris”, sunt cam agitaţi, nu stau pe loc şi că 
se mişcă în societate după nişte legi foarte subtile 
şi foarte complicate pe care n-are niciun rost să 
stai să-ți spargi capul să le studiezi. (în această 
privinţă, ei semănând cu o eroină dintr-o povestire 
antologizată de celebrul Hitchcock, care nu putea 
să picteze ceva care se mişcă şi ca atare, dacă era 
un arbust bătut de vânt, îl tăia sau dacă era un 
animal îl omora). Într-adevăr omul sub imperiul 
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naturii sau al dragostei, mai ales dacă e un moş 
hâtru şi cu barba albă sau o fată cu părul bălai, nu- 
ți oferă nicio enigmă a existenţei lor de dezlegat, 
după concepția făcătorilor de cuvinte, ci numai 
acrea a unei deveniri vegetale şi animale care are 
ca focare vizuale prisăcile, florile, butoaiele, 
cramele, pădurile, frunzele galbene, ţigăncile, 
haiducii, cuşmele, flintele, gurile de rai, picioarele 
de plai, răzoarele, viroagele, luna, strigătele 
misterioase, câinii, păsările, grajdurile, grâul ca 
lan, grâul ca boabe, (copt sau cu lapte în el) 
tufişurile, pâraiele, viţeii cu botul crud, mânjii, 
răstoacele şi toate acestea chiar şi astăzi în ciuda 
necontenitei schimbări a peisajului nostru în 
această permanentă febră creatoare care modifică 
toate aceste văioage, şipote şi cavalcade nu numai 
ca viziuni ale unei imaginații idilice, ci şi ca 
psihologie a locuitorilor, fie ei moşnegi sau fete 
tinere. Făcătorii de cuvinte cei mai numeroşi s-au 
recrutat, cum lesne se poate deduce, din curentele 
semănătoriste şi neo-semănătoriste. dar şi din cele 
moderniste, cei mai mari făcători de cuvinte în 
acest sens dându-i de pildă suprarealiştii întârziaţi, 
sau chiar suprarealiştii propriu-zişi (în paranteză 
fie spus, din aceştia din urmă s-au recrutat în mod 
surprinzător cei mai radicali proletcultişti, ei 
găsind în proletcultism satisfacția ruperii de 
tradiţie, pe care oricare alt curent le-o refuza.). O 
categorie de făcători de cuvinte a fost desemnată 
prin denumirea de scriitori păşunişti, asta 
incluzând adică pe acel scriitor care stă înfipt cu 
ambele picioare în păşune şi, sub vraja şi seva care 
simte cum 1 se urcă din adâncuri la cap, face 
cuvinte, în special poezii care sunt numite 
păşuniste. Făcătorii de cuvinte nu s-au recrutat însă 
numai de prin păşuni sau de pe plaiuri, ci şi de prin 
mahalalele oraşelor, adică de prin acele aşezări în 
care psihologia şi moravurile oamenilor sunt între 
sat şi oraş, prin urmare cu o cantitate deosebită de 
pitoresc, forme  ţipătoare, vulgaritate groasă, 
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cultivarea expresiei idiomatice (şi crearea ei 
spontană), forme de viaţă ale unei gândiri înecate 
în alcool şi sexualitate, paralizate de spaima 
devenirii, spaimă care nu se traduce şi nu duce la o 
hotărâre de a lupta cu destinul, indiferent de soarta 
luptei şi să capete astfel măreția cuvenită omului, 
ci se bâlbâie şi se grozăveşte exprimând rudimente 
de noțiuni, ameninţări controlate de comisarul de 
poliție sau de negustorul sau crâşmarul din colţ, 
unde-şi are arvunită leafa lui nefericită şi 
conştiinţa. O literatură chiar cu pretenții de 
dinamism se va împiedica şi aci de cuvinte. Eroul, 
chiar revoluţionar, cu trotilul sub haină, ameninţat 
cu prinderea şi împuşcarea, în loc să-şi dezvăluie 
substanța va spune de pildă la masă: potolim! în 
loc de mănânc. Sau când va recomanda să se 
păstreze secretul: gura mică! în timp ce lectura 
suferă pe sute de pagini de o problematică veritabil 
şi convingătoare, deşi nici subiectul, nici tipurile, 
nici situaţiile nu sunt rău găsite, dar sunt omorâte 
din cauza lipsei de obişnuinţă a făcătorului de 
cuvinte să se debaraseze de preocuparea excesivă 
de stil şi să încerce să spună ceva care n-a mai 
spus nimeni până la el. 

Făcătorii de cuvinte îşi închipuie că au de partea 
lor pe Sadoveanu şi pe Mateiu Caragiale, mari 
scriitori, pe care îi citez tocmai pentru opoziţia lor, 
definind astfel cu două nume o întreagă geografie 
a valorilor stilistice majore. Dar făcător de 
cuvinte se scaldă într-o dulce iluzie crezând că 
stilul folosit de aceşti mari scriitori ar avea vreo 
contingenţă cu stilul lor, al făcătorilor de cuvinte. 
La aceşti mari scriitori stilul se încadrează perfect 
cu întregul lor univers de substanţă. Deci substanţa 
există. Or, tocmai lipsa de substanţă este aceca 
care îi desemnează pe făcătorii de cuvinte, şi nu 
stilul. Stilul însă e cultul lor. 

Incapacitatea exprimării unei problematici 
umane veritabile naşte făcători de cuvinte şi în 
peisajul urban industrial, nu numai la ţară şi la 
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mahala, şi anume chiar în sânul acelei categorii 
sociale care prin profesiunea ei ai zice că e cea mai 
famiharizată şi apropiată de specificul cultural şi 
literar: intelectualitatea. Făcătorul de cuvinte 
născut în mediul urban şi intelectual nu e mai puţin 
făcător de cuvinte decât cei la care ne-am referit 
mai sus, ba, uneori ai fi tentat să crezi, datorită 
uşurinţei cu care curg la ei noţiunile abstracte, că 
primii făcători de cuvinte importanţi s-au recrutat 
din mediul urban şi intelectual. Ei descriu la 
nesfârşit nu ştiu ce obiect care a avut nu ştiu ce 
semnificație pentru bunicul, sunt imitatori prin 
structură, proustieni sau hemingwayeni şi de câtva 
timp salingerieni, adesea fără să-i fi citit până la 
capăt, sau foarte puţin pe cei pe care îi imită 
(categoria contemporană a făcătorilor de cuvinte 
urbani fiind mult înapoiată faţă de predecesorii lor 
dintre cele două războaie mondiale, aceştia 
răsfoind totuşi în limbi străine ediţii complete din 
maeştrii pe care îi imitau, spre deosebire de cei din 
zilele noastre care se mulțumesc cu traducerile 
incomplete apărute la noi). Un făcător de cuvinte, 
proustian obscur, se spune că l-ar fi scos chiar şi pe 
Eugen Lovinescu din zodia seninătății lui 
imperturbabile şi la o a treia şedinţă de cenaclu în 
care continua sa descrie minuțios gândurile eroului 
care stătea cu un bețişor în mână şi pândea un 
şoarece la un capăt de burlan, 1 s-ar fi adresat astfel 
cu zâmbetul lui încurajator şi lipsit de maliţie: 
(redăm această scenă cu toată rezerva pe care o 
impune această amintire neverificată, celebrul 
critic fiind el însuşi un mare iubitor de anecdote 
literare): „Dacă nici de astă dată, a zis el, n-o să 
omori şoaricele ala, să ştii că săptămâna viitoare s- 
a anunţat ca vine la cenaclu domnul Mircea 
Damian!” (Mircea Damian fiind bine cunoscut 
prin ieşirile lui intempestive). Dar făcătorul de 
cuvinte de acest gen nu era numai imitator prin 
structură, cum părea la prima vedere. Există un 
gen de făcători de cuvinte posesori ai unei vaste 
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experienţe livreşti, care au străbătut mari spaţii ale 
culturii, aşa cum păşuni ştii au străbătut cu tălpile 
lor goale păşunile şi plaiurile descrise de ei. Tipul 
acesta e foarte rar şi reprezintă pentru făcătorul de 
cuvinte de pe plaiuri fascinația „inteligenţei”, după 
cum pentru făcătorul de cuvinte livresc fascinația o 
reprezintă „glasul frust” al celui de pe păşuni. Este 
lesne de înţeles că, prin urmare, făcătorii de 
cuvinte nu au nici cea mai vagă idee că ei n-ar fi 
scriitori veritabili, şi avem astfel şi explicaţia forţei 
de atracţie care îi ţine uniți în mari grupuri, 
instinctul şoptindu-le că numai astfel pot ei 
supravieţui, ca scriitori, eroziunii la care timpul 
supune operele lor pline de cuvinte. 

Nu putem să epuizăm într-un singur articol 
multitudinea de consecințe care decurg din 
existenţa acestui aspect bizar al literaturii noastre, 
devenit de actualitate prin apariţia unor voci care 
încearcă, deocamdată doar prin  bâlbâieli 
contradictorii, să strecoare ideea că Rebreanu n-a 
modificat totuşi aspectul obişnuit al prozei noastre 
cu structura severă a operei lui şi că acest mare 
scriitor ar fi, chipurile, înghiţit în matca obişnuită a 
prozei noastre, iluminată, vezi dragă doamne, de o 
„predispoziție lirică interioară rebelă în faţa 
normelor aspre ale unei literaturi impersonale şi 
obiective. * Cuvântul totuşi strecurat la timp de 
autorul articolului din care am citat şi al cărui 
nume n-are importanţă, lasă deschisă poarta unei 
polemici cu cei care au afirmat între cele două 
războaie că abia prin Rebreanu ia naştere romanul 
românesc modern. Într-adevăr, şi pe atunci au 
apărut destui care i-au contestat ardeleanului acest 
merit, dar doi dintre stâlpii criticii literare 
româneşti au susţinut, argumentând cu întregul lor 
prestigiu, aceasta idee. „Jon, scria Eugen 
Lovinescu în 1937, înseamnă o revoluţie şi faţă de 
lirismul semănătorist sau de atitudinea poporanistă 
şi faţă de eticismul ardelean, constituind o dată 
istorică, am putea spune, în procesul de obiectivare 
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a literaturii noastre epice.” lar G. Călinescu în 
Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent îşi încheie astfel capitolul despre acelaşi 
scriitor: „Cu toate aceste inegalităţi, Liviu 
Rebreanu este un mare scriitor şi pe drept cuvânt 
creatorul romanului românesc modern, cu mult 
asupra a ceea ce epoca lui produsese”. 

Dar să admitem că aceste idei fie că sunt 
depăşite astăzi, fie că aceste două mari 
personalităţi s-au lăsat târâte de curent şi li s-a 
părut doar că există astfel de cotituri revoluționare 
în proza noastră românească şi în realitate nu 
există, că toată proza noastră este impregnată de 
lirism şi cine scrie fără lirism face un fel de corp 
străin, neglijabil, cum ar fi de pildă, în afară de 
Rebreanu, Caragiale, sau chiar Slavici, şi mai 
recent Camil Petrescu şi G. Călinescu, fără să mai 
vorbim de proza contemporană, Titus Popovici şi 
dintre cei mai tineri N. Velea, I. Băeşu şi alții, cu 
o notă specială pentru semnatarul acestor rânduri 
care extirpă nemilos orice lirism, tocmai pentru că 
întreaga noastră proză literară a fost destul 
îngrăşată şi e sătulă de lirism şi nu poate, din 
pricina asta, să progreseze cum s-ar cuveni. Să 
repunem însă, pentru folosul discuţiei, în picioare 
ideea că există o matcă poetică comună care curge 
pe plaiurile natale şi deasupra căreia se arcuieşte 
nimbul unui neam orfeic pe care scrie: „Românul 
s-a născut poet” (aceasta frazeologie aparţine unui 
cronicar dintr-o gazetă literară şi cer scuze 
cititorului căruia nu-i place asemenea beție de 
cuvinte, cu menţiunea că frazele citate sunt luate la 
întâmplare şi că acest stil respins de idei îşi face 
adesea loc în presa noastră literară chiar sub 
condeie foarte cunoscute). Să revenim la problema 
esenţială. Este într-adevăr românul născut poet? Ar 
însemna în acest caz că pe plan literar şi cultural 
specificul nostru în care am excela ar fi creația 
poetică. Cu care, fireşte, ar fi trebuit, din negura 
veacurilor de când existăm şi de cel puţin două 
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sute de ani de când există la noi larg utilizat 
tiparul, să ne fi manifestat şi făcut cunoscuţi în 
întreaga lume, aşa cum se spune despre nordici că 
sunt povestitori. În treacăt fie spus despre ei, limba 
lor, în circulaţie la fel de restrânsă ca a noastră, n-a 
fost un impediment în afirmarea acestui talent al 
lor preponderent cum s-a spus adesea de a noastră. 
O limbă nu e un obstacol decât dacă se scrie cu ea 
şi nu cu capul, dacă nu se exprimă doar cuvinte, 
aşa cum arătam mai sus. Dar nu se poate spune că 
suntem cunoscuţi în întreaga lume aşa ca nordicii. 
Mai degrabă se poate susţine, cu evidenţa marilor 
tomuri științifice, că românul. s-a născut medic, un 
număr de savanţi români gemali nemaiputând fi 
dezlipiți de istoria mare a medicinii umane, 
doctorul Babeş, doctorul Marinescu, Bagdasar, 
Danielopolu, Parhon şi alții pe care orice student 
din anul cinci de la medicină poate să-i numească. 
Sau mai degrabă românul s-a născut strateg şi om 
politic; avem aici genii care au fost în centrul 
epocii lor de la Mircea care îl bătea pe Baiazid- 
Fulgerul, oprind înaintarea otomană la gurile 
Dunării, până în zilele noastre. Dar oare n-am fi 
mai îndreptăţiți să spunem ca românul s-a născut 
pictor? Să încerce oricine să facă o expoziţie la 
Paris sau la Roma cu Grigorescu, Luchian, 
Andreescu, Tonitza, Pătraşcu, Pallady, Iser, 
Țuculescu sau Ciucurenco, se vor vinde, cu rare 
excepţii toţi şi încă la un nivel cum n-au visat ei 
înşişi că ar putea fi preţuiţi, aşa cum se vinde 
astăzi oriunde pictura cu adevărat bună. Încercaţi 
însă să oferiţi un volum de versuri sau de proză 
unui editor şi atunci veți sta la îndoială dacă mai e 
cazul să fum atât de convinşi că poezia (în versuri 
şi în proză) e talentul nostru nativ preponderent. 
Slavă Domnului, asta nu-mi dă nici cel mai mic 
motiv de nelinişte. Avem poeți şi prozatori mari şi 
conştiinţa aceasta ne e suficientă, chiar dacă 
specificul nostru național este în special prin 
limbă, — deocamdată — o piedică în calea 
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răspândirii mai bune peste hotare. Acest 
deocamdată însă are un sens grav: până acum 
literatura noastră nici nu se putea afirma altfel, am 
mai spus-o cu altă ocazie, că toate marile culturi au 
început prin a se manifesta în acelaşi fel, vezi 
Rabelais, Villon, Puşkin şi alții la urma urmei 
intraductibili şi putem să spunem fără să ne 
înşelăm de astă dată, că şi în acest domeniu geniul 
poporului nostru, învingând condițiile grele 
istorice, s-a manifestat totuşi în cele din urmă. Dar 
de aici încolo nu mai merge nici cu „foaie verde” 
ŞI nici cu „Sultănica” sau alte istorii de adormit 
plăviţa. Poporul nostru trăieşte o epocă de adânci 
schimbări. Unde sunt ele descrise în literatură? Şi 
aici să nu ascultăm răspunsul făcătorilor de 
cuvinte, fiindcă ei vor răspunde printr-un torent de 
cuvinte, pe câtă vreme noi avem nevoie de opere 
cu o problematică umană veritabilă, aşa cum o 
trăieşte poporul nostru astăzi, construind o nouă 
societate, socialistă, şi nu cum o descriu aceşti falşi 
vrăjitori. Acestora trebuie să le spunem odată cu 
Maiorescu: În lături! Literatura română poate, în 
sfârşit, să se debaraseze de ei, chiar dacă asta i-ar 
face să scoată urlete de furie. Dacă au talent să 
înceteze să mai facă cuvinte şi să scrie măcar o 
istorie, una singură, din care să se vadă prin ce a 
trecut sau trece poporul nostru şi ce a înfăptuit, şi 
această istorie să fie cu adevărat bună (şi aceşti 
scriitori or să-şi dea seama singuri când o carte a 
lor va fi cu adevărat bună, or să simtă acest gust 
uitat revenind, căci au talent şi odinioară, când au 
debutat, îl cunoşteau). Ajunge cu povestirile cu 
mânji albi şi cai care rumegă. Istoriile cu cocoşul 
roşu şi-au trăit traiul! 


Septembrie 1965 
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ACTUALITATEA MARELUI 
ROMANCIER 


Opera unui mare scriitor pare adesea formată 


din două realităţi, una interioară, care o face 
durabilă şi care nu se oferă uşor examenului critic, 
şi alta de suprafaţă, menită s-o facă accesibilă unui 
număr cât mai mare de cititori şi care devine 
obiectul studiilor şi interpretărilor celor mai 
diverse. Despre Caragiale, de pildă, G. Călinescu, 
după ce îl caracteriza drept naturalist, afirma apoi 
că avem de-a face cu un „balcanic”, noţiune cu 
sugestii estetice inedite, adică un fel de Nastratin 
oriental, pentru ca, ajungând la teatru, să susțină că 
valoarea lui ar consta doar în limbaj, cu structura 
eroilor lui neputându-se face comedie adâncă. În 
cele din urmă, dezarmat fără s-o declare, marele 
critic scria că valoarea comicului lui Caragiale 
rămâne în sfera  indemonstrabilului. Liviu 
Rebreanu a apărut unor critici în zilele noastre atât 
de lipsit de mistere, încât i-au găsit şi un număr, nu 
de discipoli, ceea ce ar fi fost firesc, ci de 
„continuatori”, cu tot riscul pe care-l implică 
această noţiune ca judecată de valoare. Ce 
înseamnă însă a fi continuatorul unui Rebreanu? 
Judecând după realitatea integrală a operei lui, 
adică aceea de a fi un scriitor al ţărănimii şi anume 
un scriitor care făcea un mare pas faţă de tradiție, 
luându-şi sarcina de a crea o proză obiectivă, într-o 
literatură care, cu câteva excepţii, dăduse până 
atunci doar mari povestitori, Liviu Rebreanu nu e 
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numai un mare scriitor, cum s-ar putea crede, ci un 
scriitor de răscruce, a cărui orientare nu poate fi 
ignorată decât cu riscul pe care-l implică totdeauna 
întoarcerile târzii, adică cu pierderi de forţe care 
nu mai pot fi recuperate cu nimic. În paranteză 
vorbind, într-o cultură, ca şi în creaţia singulară a 
unui scriitor, împlinirea nu e un proces 
nedeterminat şi, dacă există o lege a progresului în 
cultură, înseamnă că în procesul ei de creştere, ca 
în orice proces, există o formă dinamică şi în 
acelaşi timp şi o frână. Dacă formele dinamice 
lâncezesc, le putem stimula, iar dacă o iau razna, 
putem apăsa energic pe frână. În amândouă aceste 
cazuri se vor auzi întotdeauna proteste, dar nu vor 
fi înregistrate decât cele care pot contribui la 
clarificarea naturii acestui proces, iar cele de 
coloratură joasă vor lăsa acest proces indiferent, şi 
sensurile lui mai adânci se vor limpezi în altă 
parte. 

Nu am intenţia să repet ce s-a spus despre Liviu 
Rebreanu şi nici să depistez erorile ivite sau 
acumulate în interpretarea operei lui, de pildă 
accentul care s-a pus în ceea ce priveşte felul 
regresiv cum s-a manifestat talentul acestui scriitor 
şi modul abuziv cum au fost legate de această 
manifestare a forței lui creatoare, care nu e 
obligatoriu să se manifeste într-un singur fel, 
posibilele sale erori din acea perioadă. Pentru că 
Rebreanu a fost scriitorul dintre cele două războaie 
faţă de care aprecierile sociologiste au fost cele 
mai puţin agresive. În afară de zelul unora, care, 
nemaiştiind cum să elogieze noile generaţii de 
scriitori —  nemaigăsind adică resurse în 
sociologismul lor mult solicitat — afirmau cu 
entuziasm că, dată fiind orientarea sociologică a 
cutărui scriitor contemporan, acesta are chiar nu 
ştiu ce avantaj asupra autorului lui Jon, alte excese 
nu s-au produs şi constatăm cu satisfacţie că de 
mult romancierul şi-a reluat locul ce i se cuvenea 
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în fruntea marei noastre literaturi, alături de 
Sadoveanu. 

Revenind însă la afirmaţia noastră iniţială, că 
opera unui scriitor mare ascunde două realităţi, mi 
se pare că a venit timpul să cercetăm la Liviu 
Rebreanu această a doua realitate a operei lui 
referitoare la viabilitatea ei şi care, deşi nu poate 
duce la succes dintr-odată, rezultatele obţinute 
chiar în cazuri de insucces nu întârzie totuşi să ne 
sugereze totdeauna ceva din adâncimea şi valoarea 
ei. Fiindcă, chiar în exemplul citat referitor la 
Caragiale, formulările succesive şi contradictorii 
asupra operei lui, pe care suntem tentaţi să le 
respingem rând pe rând, ca insuficiente şi eretice, 
constituie totuşi tot atâtea fulgere de lumină 
aruncate asupra unei creaţii care îşi închide 
secretele cu nouă lacăte. În acest sens, aceste 
judecăţi parțiale se transformă deodată în acte de 
îndrăzneală critică pe care nu ne putem abține să le 
admirăm în totalitatea lor. Nu e oare asta menirea 
criticii, să lumineze astfel opera cu multiple puncte 
de vedere, stârnind curiozitatea spirituală a 
cititorului şi evitând primejdia catalogărilor 
excesive? Este oare Rebreanu doar un scriitor 
exponent al conştiinţelor nediferenţiate, maestru al 
dezvoltării sufletelor obscure, primitive, este el 
doar scriitorul preocupat de problemele sociale ale 
țărănimii de dincolo şi de dincoace de Car păţi, şi 
opera lui este chiar foarte prizonieră acestor teme 
care astăzi nu mai au circulaţie, realitatea socială 
țărănească fiind ea însăşi schimbată fundamental? 
lar romanul său asupra războiului. Pădurea 
spânzuraţilor, este el chiar sau numai romanul 
dramelor războiului, cum l-au interpretat unii? 
Actualitatea unui mare scriitor, şi nu numai a lui 
Liviu Rebreanu, ar deveni în felul acesta cu 
neputinţă de explicat, şi viabilitatea lui un semn de 
întrebare, ceea ce nu înseamnă câtuşi de puţin că 
prezentarea lui noilor generaţii de cititori e 
posibilă prin evitarea acestor mari linii directoare 
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care apar în structura unei opere (cu condiţia să nu 
păcătuiască ele însele asupra adevărului intim al 
operei). 

Judecată astăzi, dimpotrivă, opera lui Liviu 
Rebreanu ne apare de o actualitate cu atât mai 
marcată, cu cât unii practică o întoarcere la 
povestirea sfătoasă, la capriciile lirismului exterior, 
netemperat, expresie a unor realități cărora 
transformarea industrială şi socială a ţării noastre 
le infirmă existenţa şi le confirmă anacronismul. 
Genule silvestre şi faptele elementare colosale la 
care ar participa într-o euforie nestingherită 
întreaga natură, cum se afirmă adesea, în timp ce 
un miel ar fi fript tâlhăreşte în gropi, au constituit 
motive de inspiraţie şi au dus la naşterea de valori 
într-o perioadă în care ţara noastră suferea o cruntă 
înapoiere economică şi scriitorul din trecut era nu 
numai îndreptățit să se inspire din aceste realităţi, 
dar ele puteau să-i pară că sunt de natură să-l ajute 
la intuirea trăsăturilor noastre specifice. Liviu 
Rebreanu însă a văzut mai adânc: un popor trăieşte 
şi aspiră să ia parte la viaţa istoriei alături de 
marile popoare ale lumii şi nu să stea pironit în 
nemişcare şi să vegeteze în faţa iazurilor fabuloase 
mişunând de peşte şi obsedat doar de delicii 
gastronomice. Istoria e nemiloasă şi fuga din faţa 
ei nu-ți fereşte ființa specifică de primejdii, ci 
dimpotrivă, te expune şi mai mult la ele şi, în cel 
mai fericit caz, te lasă să îmbătrâneşti fără să fi 
trăit cu adevărat în concertul marilor evenimente 
ale marii istorii. Întârzierea dezvoltării noastre l-a 
determinat pe Mihail Sadoveanu să se întoarcă la 
vechile valori ale trecutului, să ne caute trăsăturile 
specifice în istoria glorioasă a trecutului. În acelaşi 
timp el a descifrat în prezent urmele măreţe ale 
acestui trecut în psihologia oamenilor şi în natură. 
Pe Liviu Rebreanu însă l-a atras prezentul 
dramatic, cu marile lui frământări, şi sarcina pe 
care şi-a simțit-o apăsându-i umerii nici nu l-a 
speriat, nici nu l-a determinat să renunţe la ca, 
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lupta socială a țărănimii române găsind deci în el 
pe cel mai mare exponent. Admiraţia pe care a 
stârnit-o în timpul vieţii şi marele prestigiu de care 
s-a bucurat îşi găsesc astfel uşor explicația deplină 
în ciuda  imperfecţiunii stilului său, a 
vocabularului, restrâns la două mii de cuvinte, cu 
care şi-a scris opera. Asta arată însă în acelaşi timp 
cât de mare a fost necesitatea apariției unui astfel 
de scriitor în literatura noastră şi cât de stringentă 
era pentru romanul românesc orientarea aceasta a 
lui hotărâtă spre expoziţia obiectivă a faptelor, spre 
construcția monumentală şi într-un stil care să 
poată fi oricând sacrificat în favoarea marilor 
sensuri. Unii nici nu concep că mai poţi cu astfel 
de mijloace să rămâi scriitor. Liviu Rebreanu însă 
a conceput şi a ieşit victorios. Curajul său rămâne 
şi astăzi exemplar. 


Noiembrie 1965 
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CRITICA LITERARĂ ŞI FRICA DE 
SCRIITORI 


A fost o vreme în care eu am apărat cauza 


criticii literare româneşti, pornind de la o idee pe 
care o voi formula imediat. E cazul să reamintesc 
însă înainte că şi în ce priveşte cauza scriitorului 
am rămas la o idee pe care o voi apăra, de astă dată 
ca editor. Scriitorul, ca să poată să existe, trebuie 
să aibă posibilitatea să se afirme. Drumul spre o 
carte bună poate să fie pavat cu un număr de cărți 
proaste. Nu este o încurajare pentru scrierea 
programatică a cărţilor proaste, ci o încurajare a 
scriitorului care, de la o carte la alta, face un 
progres minim. Un scriitor, care scrie o carte 
intitulată Amintirile căprarului Gheorghiţă trebuie 
publicat negreşit. (Acest scriitor avea să fie 
recunoscut mai târziu sub numele de Mihail 
Sadoveanu.) Este talentul editorului de a descoperi 
în ce fel de carte proastă zace un scriitor bun. Și 
acum să formulez ideea privitoare la cauza criticii 
literare. După părerea mea, criticul literar este acel 
cititor care emite în scris idei greşite despre opera 
literară. El are însă o şansă de a ajunge la adevărul 
operei şi anume posibilitatea practică de a reveni 
asupra erorilor lui. Şi mai are o şansă, că adevărul 
despre opera literară răzbate numai prin activitatea 
întregii bresle a criticii literare. Cu alte cuvinte, 
putem descoperi valoarea unei opere numai 
parcurgând toate referințele critice despre ea. E 
cazul să dau exemple? Nu numai Sainte-Beuve a 
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greşit mortal în ce priveşte Baudelaire, Stendhal, ci 
şi majoritatea altor critici de valoare. Unu dintre ei 
au avut timp să revină asupra opiniilor iniţiale. Să 
ne gândim la Călinescu şi chiar la E. Lovinescu. 
Ambii aceşti mari critici n-au înţeles, de pildă, 
nimic din marele Bacovia. lar despre Caragiale, 
Călinescu  conchidea neputincios că arta 
scriitorului nu poate fi demonstrata. Dacă stăm să 
ne gândim bine, puterea scriitorului este atât de 
mare, încât criticul simte o nevoie imperioasă să o 
micşoreze, să nu-i scape de sub control şi să poată 
astfel să-l explice şi să-l impună cu adevărat 
cititorului. S-a observat, de pildă, fenomenul bizar 
că posteritatea nu mai poate clinti valorile artistice 
odată afirmate. Citim cu uimire astăzi că un 
contemporan ilustru al lui Tolstoi scria despre 
Război şi pace că volumul I este accesibil, că al 
doilea este excelent, al treilea de asemenea, iar al 
patrulea foarte slab. În general, critica timpului îşi 
permite luxul să se uite foarte sever la fenomenul 
literar, iar critica posterităţii devine neputincioasă. 
Poate cineva să-l mai scoată pe Vlahuţă din 
literatură? Cel mult poate să apară câte un amator 
de scandal, care să ne spună că, de exemplu, ceea 
ce ştim noi despre Eminescu nu e bun; că 
Scrisorile şi Luceafărul sunt proză curată, şi aşa 
mai departe. Vezi, dragă doamne, adevăratul 
Eminescu se află în altă parte şi anume în postume. 
Pură nerozie! 

Trebuie să recunoaştem că e destul de fascinant 
fenomenul care face dintr-o ciocnire de erori să se 
nască adevărul. lată deci cum înţelegeam cu să 
apăr cauza criticii literare, nestingherindu-mă 
câtuşi de puţin ideea că, în opinia sa, criticul poate 
greşi, dat fiind că în conştiinţa sa este convins că 
nu greşeşte. Asta înseamnă că, în singurătatea 
viziunii sale despre valorile literare curente, 
criticul nu are teamă de nimeni. Ce s-a întâmplat, 
totuşi, cu o parte a criticii române actuale, care 
afirmă în scris şi cu o linişte stupefiantă că i-e frică 
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de scriitori? îi este frică nu de soarta unei 
eventuale istorii a literaturii, pe care ar putea-o 
preda, scrisă, unei edituri conduse de un scriitor şi 
care ar respinge-o. Acest gen de frică este cât se 
poate de omenesc. A muncit la ea. Vrea s-o 
publice. Şi anume vrea s-o publice într-un anumit 
moment pe care îl consideră optim pentru 
clarificarea valorilor. O frică superioară, deci. Nu, 
criticul declară, negru pe alb, că i-e frică „să scrie” 
o istorie a literaturii române contemporane. 
Porneşte deci de la prezumția că ar scrie-o 
degeaba, că ar face un efort zadarnic şi că mai bine 
să n-o facă. De unde ştie criticul că n-o să i-o 
publice? Şi apoi de ce îi este frică lui că scriitorii 
vor fi iritaţi? Nu e dreptul lor? După cum criticul 
are dreptul să emită opinii eronate, tot aşa 
scriitorul are dreptul să fie iritat şi să facă tot ce 
poate ca aceste opinii să nu devină act de istorie 
literară. Aşadar, dacă el criticul, nu-şi asumă acest 
risc, ce înţelege să facă? Pentru că o activitate care 
nu implică niciun fel de risc este o activitate care 
nu angajează conştiinţa, singura care poate să dea 
dimensiuni şi uneori să sanctifice erorile noastre. 
Asta este valabil şi în politică, adică în activitatea 
socială cea mai acută, şi la urma urmei e valabil 
pentru orice fel de activitate. 

Ce să facă acum scriitorul, în faţa acestei luări 
de poziţie a criticii? Să zică: „Haide, stimate coleg, 
scrie, că n-o să se întâmple nimic?” Se pot da 
asemenea asigurări? Chiar dacă se dau, scriitorul 
nu le va respecta. În momentul în care i se va pune 
oglinda deformată în faţă, bineînţeles că va sări ca 
ars, în ciuda angajamentelor. 

Dar sa încercăm să ne însuşim poziţia criticului, 
în intimitatea ei. Este clar, criticul literar nu 
doreşte riscul total. Ca în orice profesiune, el 
doreşte să ocupe o poziție cât mai bună ca să poată 
să întâmpine cât mai bine înarmat acest risc. Dacă 
aşa stau lucrurile, este cazul să ne întrebăm: a cui e 
vina că poziţia profesională a criticului este, după 
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părerea lui, atât de şubredă? Nu cumva există un 
determinism între actul de conştiinţă şi poziţia 
socială, determinism în care actul de conştiinţă 
trebuie să preceadă şi să impună câştigarea acelei 
poziții sociale? Ce garanţie a credinţei în propria 
sa opinie poate oferi un critic care nu este capabil 
să o exprime decât dacă nu 1 se întâmplă nimic 
când o face? Şi mai putem pune nişte întrebări. Ce 
l-a determinat pe critic să elogieze cartea proastă, 
când el ştia, în conştiinţa lui, că e chiar proastă? 
Este uşor să aducem dovezi că nu facem proces de 
conştiinţă, ci că ne bizuim pe propriile lor 
lamentări ulterioare. Pentru că au fost lamentări şi 
nu revizuiri sincere. Degeaba zice prietenul meu 
Eugen Simion, în ancheta dumneavoastră, că 
„scriitorul român nu cunoaşte încă valoarea 
resemnării”. Nici nu trebuie s-o cunoască şi nici nu 
e bună. Cui îi trebuie? Ce poziţie este asta, 
resemnarea? Cei care se resemnează, pier. 

Pe o arie de astfel de resemnaţi vor să-şi 
exercite criticii noştri curajul? lar Nicolae 
Manolescu este şi mai copilăros. „Lasă să scrie 
istoria literaturii scriitorii, zice el cu obidă, că lor li 
s-au dat edituri şi reviste.” Parcă un băiat i-ar 
spune maică-sii despre fratele lui: „Lasă să se ducă 
el să-i ducă pantalonii tatii, că lui i-a dat tata 
bomboane...” În timp ce altcineva pretinde 
vehement dreptul de a greşi în mod premeditat 
(adică dreptul de a se sustrage unei poziţii de 
conştiinţă, pentru că acela care o are nu reclamă 
acest drept, ci şi-l ia singur, prin forţa credinţei lui) 
şi se şi consideră repede un martir, acuzând 
scriitorii de lipsă de conştiinţă socială, ca şi când 
absenţa conştiinţei altuia poate justifica propria ta 
lipsă de conştiinţă. 

Numai puţinul exercițiu de afirmare a poziţiei 
lor, împrejurarea obiectivă de care nu sunt 
răspunzători criticii, i-a putut duce pe critici atât de 
talentați şi de activi la asemenea poziţii naive pe 
care, să sperăm, că ei, cei dintâi, nu vor întârzia sa 
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le infirme. Cum? Părăsind, primii, evazionismul 
din critica literară şi angajându-se mai dramatic în 
analiza şi sinteza fenomenului literar actual. 


9 mai 1970 
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OBSEDANTUL DECENIU 


Nimic mai logic decât examinarea cât de 


sumară a unor aspecte ale deceniului respectiv. 
Hiatus înseamnă gol. Să vedem dacă a fost sau nu 
vorba de un gol. Mi se pare că Geo Bogza a fost 
cel dintâi care s-a alarmat de apariția unui hiatus. 
Dar (şi faptul mi se pare comic!) hiatusul care-l 
speria pe el abia urma să aibă loc. Era vorba de 
deceniul 60—70, şi nu de deceniul 50—60. În anul 
1964, la Conferinţa pe ţară a scriitorilor, în 
cuvântarea sa, Geo Bogza a crezut că trebuie să se 
aventureze de la tribună: a murit Sadoveanu, a 
murit Vianu. Ce ne facem? Mi-aduc aminte că 
fusesem la el la spital, unde era internat, înainte de 
conferință şi, auzind ce idei vrea să dezvolte, am 
încercat să-l conving că acest punct de vedere este 
greşit, pentru simplul motiv că opera lui Mihail 
Sadoveanu acoperă 60 de ani de existenţă şi că nu 
e cazul să ne alarmăm că, la 2—3 ani de la 
moartea marelui scriitor, nu avem un Sadoveanu la 
sfârşit de carieră. Nu l-am convins, autorul Țărilor 
de piatră, de foc şi de pământ şi-a ţinut cuvântarea 
sa neliniştită şi ideea de hiatus a apărut în lumea 
literară. În mod bizar însă, contrar celor spuse de 
Geo Bogza, această idee a fost aplicată deceniului 
50—60. 

Într-adevăr, dacă ea ar fi fost aplicată deceniului 
60—70 ar fi avut o vagă justificare, pentru că — e 
cazul s-o reamintim! — până atunci trăiseră şi-şi 
desăvârşiseră opera Sadoveanu, Arghezi, 
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Călinescu şi, în condiţii vitrege, Ion Barbu, Lucian 
Blaga, Voiculescu, desăvârşire care nu putea fi 
pretinsă încă noilor generaţii. 

Ce-nseamnă deci hiatus? Înseamnă gol? Sau 
condiţie vitregă? În condiţii vitrege am debutat eu 
însumi în 1948, când apariția mea în literatură a 
coincis cu începuturile dogmatismului în 
fenomenul literar, care ulterior avea să se 
intensifice şi să treacă peste scriitorii generațiilor 
vechi de care am pomenit. Era foarte trist să vezi o 
mare figură încercând să înţeleagă o mică figură. 
Am citat odată cazul lui Mihail Sorbul, dar cine nu 
cunoaşte cazul lui G. Călinescu va înțelege greu ce 
vreau să spun. Fiindcă lucrurile se agravau datorită 
faptului că atunci când mica figură se vedea 
cocoțată sus, înlocuia, în fapta de idei, argumentele 
filosofice cu delațiunea publică. Cine nu cunoaşte 
cazul lui Blaga? Valul de dogmatism a crescut 
apoi, încercând să treacă şi peste scriitori din 
generațiile tinere, ca Eugen Barbu, Nicolae Labiş. 
[...] Dar să nu urmărim o idee ilogică, pentru că, 
în acest caz, discuția s-ar încheia alături de adevăr. 
După părerea mea, cei care susțin ideea de hiatus 
subînțeleg mai degrabă o atitudine politică față de 
literatura scrisă în deceniul 50—60, decât una 
literară. Sigur că da, spun cei care cred în această 
idee, s-au afirmat mari scriitori şi au apărut 
scriitori noi, dar în ciuda apariției lor, deceniul 
respectiv constituie un hiatus. 

Noi, care am trăit acest deceniu, suntem tentaţi 
în prima clipă să răspundem printr-un hohot de râs. 
Deceniul 50—60 hiatus? Să încercăm să intrăm 
puţin în domeniul sociologiei şi să vedem cum au 
stat, în realitate, lucrurile. Operația este necesară, 
pentru că ideile care au agitat, pe atunci, 
societatea, au intrat şi în literatură, cum era şi 
firesc. Faptul că acum ideile care obsedează timpul 
nostru nu găsesc, la unii dintre scriitori, ecoul 
direct şi uneori nici indirect, nu înseamnă că ele nu 
există, şi nu înseamnă că, dacă în deceniul trecut 
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ele erau îmbrăţişate şi de sociologii vulgari, nu 
erau mai puţin adevărate. Ba mai mult, nu 
înseamnă că, din punct de vedere teoretic, n-au 
rămas şi astăzi la fel de adevărate. Dovadă că ele 
continuă să ţină oamenii încleştaţi pe tot globul 
pământesc şi pe unii dintre ei cu arma în mână, iar 
alții chiar mor eroic, spre admiraţia şi a celor de 
dreapta şi a celor de stânga, cum a fost Che 
Guevara. Aicea noi nu discutăm decât realităţi 
brutale, dacă vrem să aflăm adevărul. Or, unii îşi 
închipuie că adevărurile acestei lumi au îngheţat 
pe uliţa lor. 

Şi fiindcă e vorba de literatură, şi numai sub 
acest aspect facem toate referinţele, una dintre 
ideile care au obsedat lumea noastră literară în 
deceniul 50—60 a fost ideea luptei de clasă. Pe 
prozatori în special, noțiunea de „luptă” îi poate 
face să tresară. Lupta înseamnă mişcare, viaţă, şi 
viaţa în mişcare, este obiectul artei şi, mai ales, al 
prozei realiste. Este adevărată această idee? Mulți 
dintre noi ne-am pus această întrebare în mod 
dramatic. Căci, dincolo de tezele teoretice ale 
marxismului, a căror demonstraţie strălucită putea 
să convingă rațiunea, scriitorul avea nevoie de 
experiență afectivă pentru a se convinge de 
adevărul acestei idei. 

Un punct de reper al vieţii şi experienţei noastre 
este, orice s-ar spune, familia. Aş putea chiar să 
spun că este un punct de reper decisiv. Tatăl meu 
trăia pe atunci şi era în plină putere intelectuală şi 
morală. Gândirea lui vie, cotidiană valora, pentru 
mine, în anumite momente, mai mult decât orice 
experienţă a gândirii teoretice scrise. 

Am avut însă cu el, deodată, o surpriză, una 
dintre cele mai mari. În momentul când a auzit că 
lumea sa, pe care el o considera unitară, era 
împărțită în trei categorii (chiaburi, mijlocaşi şi 
săraci) şi a văzut cu ochii lui şi dezavantajele 
materiale care urmau pentru cei dintâi (chiaburi) a 
fost încântat. E adevărat că el n-a bănuit ce avea să 
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iasă din istoria aceasta! Da, dar fapt e că un anumit 
număr de ani a acceptat această împărțire şi astfel 
a participat direct la transformările revoluţionare 
din lumea sa. S-a-nşelat, nu s-a-nşelat, a participat. 
Ce importanță mai au pentru istorie şi pentru 
adevărul vieţii sociale exaltările sau căinţele 
noastre ulterioare? Vrând-nevrând ai intrat în horă. 

Ce s-a petrecut la oraş? Omologul tatălui meu, 
micul burghez, despre care Camil Petrescu spunea 
că prin faptul că hrana lui e mai bogată, are o viaţă 
de conştiinţă mai ridicată, s-a angajat în acest 
proces şi mai adânc. Când a auzit că marele 
burghez va fi deposedat de bunurile sale, nu numai 
că i-a plăcut foarte tare, dar „revoluţionarismul” 
său a fost uneori isteric. Excesele care au fost, 
după câte mi-aduc aminte, le-a făcut nu atât 
muncitorul proletar, cât micul burghez. Unul care 
mi-era prieten intim zicea, în versurile lui, „clasa 
mea”, despre clasa muncitoare. 

— De ce zici tu, clasa ta, l-am întrebat eu 
nedumerit, când tu eşti din altă clasă? 

Mi-a răspuns: 

— Am părăsit-o. 

Și în discuţiile noastre, căuta să mă convingă că 
îşi detestă părinţii care cică l-ar fi silit să trăiască 
într-un „infern”. Fapt e că din punct de vedere 
social, indiferent de adevărul psihologic pe care îl 
proclama, prietenul meu considera lupta de clasă 
un adevăr indiscutabil. 

Acomodările psihologice sau împrejurarea că 
mulți asemenea lui au nimerit, apoi, datorită 
exceselor, printre victime, nu schimbă adevărul 
participării lor (ei, oameni complicaţi şi cultivați!) 
— la procesul revoluţionar din deceniul 50—60, aşa 
cum a avut el loc şi nu cum a fost imaginat în 
unele cărți. Deci, două categorii sociale atât de 
diferențiate pe plan material şi cultural s-au întâlnit 
în a aproba în conştiinţa lor, fie şi pentru un timp 
limitat, ideea că există clase şi antagonism între 
ele. Nu e locul să analizăm şi alte idei ale 
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deceniului 50—60, care au stăpânit cu putere 
conştiințele. Se pune acum însă întrebarea: putea 
oare scriitorul să ocolească aceste probleme care 
frământau o masă atât de imensă de oameni? Și 
apoi altă întrebare: se mai putea scrie literatură aşa 
cum se scrisese în deceniile anterioare? 
Anacronismul unei literaturi care şi-ar fi continuat 
inerția dincolo de anii '44, ar fi constituit un 
fenomen bizar, neverosimil, imposibil în realitate. 

Pus într-un asemenea vulcan de dezlănţuire a 
psihologilor sociale, când noţiunile morale se 
tulburaseră, când la şcoală copiii erau învăţaţi că 
ura nu e un sentiment detestabil, predându-li-se 
deci un cod al moralei răsturnat, scriitorul nu putea 
să nu-şi pună problema angajării şi să creadă, după 
conceptul lui Hegel, că ceca ce e real e şi rațional. 
Ce, putea el să spună, o revoluţie nu are dreptul să 
răstoarne codul tradițional al moralei? Nu ai 
dreptul să urăşti pe omul care se află în altă 
categorie socială decât a ta, considerată de întregul 
popor drept exploatatoare? Cei mulţi n-au dreptul, 
pentru a se elibera, să răspundă la violenţă prin 
violenţă? Josnica execuţie a comunarzilor din Paris 
nu ne dovedeşte că duşmanul de clasă n-are milă? 
Dar comuniştii din Canton, care nu direct, de 
duşmanii de clasă, ci de aliatul lor, gomindanist, au 
fost aruncaţi de vii în cazanul unei locomotive? 
Dar gloanţele trase asupra lui Lenin? Dar tânărul 
fiu de ţăran Ceauşescu Nicolae, în vârstă de 16— 
17 ani, aruncat în închisorile țarii sale pentru 
idealul pe care şi-l formase el pentru o lume mai 
buna? 

Aflând deci o rațiune fenomenelor care se 
întâmplau în realitate, scriitorul s-a angajat cu 
toată puterea talentului şi, uneori, şi a credinţei, să 
participe la procesul revoluționar care se petrecea 
sub ochii lui şi să-şi îndeplinească menirea, aşa 
cum îi cerea conştiinţa. Pe noi nu ne interesează 
aici cei care, prin „revoluționarismul” lor, au 
ușurat instaurarea unor idei străine de literatură şi, 
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în ultimă instanţă, străine şi de revoluție. Nu A. 
Toma prezintă interes în această gravă problemă, 
ci tot G. Călinescu, Arghezi, Sadoveanu. Ne 
însuşim Bietul Ioanide, roman a cărui virulență 
critică nu putea fi câştigată decât sub influenţa 
acelui timp. Ne însuşim Desculţ, despre care nu 
numai declaraţiile autorului ne conving că nu 
putea exista fără aceeaşi virulență critică dobândită 
prin contactul direct cu revoluţia. Sadoveanu a vrut 
şi el să facă o literatură revoluționară. Faptul că a 
înţeles acest lucru greşit, concepând revoluţia 
noastră ca fiind opera unor prizonieri de război, 
este o altă poveste. 

În concepţia altora, care consideră deceniul 50 
—60 ca un hiatus, acest hiatus nu constă în aceea 
că s-a scris prost sau bine, ci în aceea că s-ar fi 
scris în afara literaturii. Examenul: nostru începe 
însă să ne ispitească să întrevedem o concluzie. Nu 
cumva adepţii acestei teorii a hiatusului consideră 
literatura revoluționară în afara literaturii? Nu 
cumva ei sunt partizanii: imobilismului estetic? Nu 
cumva ei ar fi vrut ca, în timp ce imensa majoritate 
a poporului, dornică de transformări, căuta o 
formulă nouă de existenţă socială, scriitorul să-şi 
tragă obloanele la ferestre şi să continue literatura 
dintre cele două războaie? Să nu începem să 
analizăm tendinţele acestei literaturi interbelice şi 
să deducem care anume dintre ele le-ar fi plăcut să 
continue în deceniul '50—60. Am ajunge prea 
departe. Să rămânem la problemele noastre. Că 
acest început de literatură revoluţionară a fost 
însoțit repede de degenerări dogmatice, nu e vina 
literaturii revoluționare şi în orice caz această 
înţelegere scoate literatura din câmpul ei firesc. 
Dimpotrivă, o literatura plutind pe ape atemporale, 
senine şi izolate, în vreme ce alături oceanul social 
este în fierbere, mai degrabă poate da naştere, într- 
o cultură, unui hiatus. 

Din fericire, ispita oceanului în fierbere atrage şi 
a atras totdeauna pe adevărații creatori să participe 
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sau sa contemple şi să descrie grandiosul 
eveniment. Care rămâne grandios, oricum, chiar 
dacă aspecte ale lui intră, să zicem, în domeniul 
comediei, deşi e în joc viaţa a milioane de oameni. 

De altfel, am bănuiala că şi partizanii acestei 
teorii a hiatusului sunt eroi de comedie. După anii 
„60”, au mai apărut cărţi care reluau, cu pretenţii 
de subtilitate, cu atât mai deplasate cu cât era 
vorba de lozinci devenite într-adevăr grosolane, 
idei estetice dogmatice ale deceniului 50—60 şi 
subiecte precum activistul a-toate-ştiutor, sau 
domnişoara care şi-a părăsit clasa sa, scăpând din 
„Infernul” despre care am mai pomenit, şi critica 
în cor, deci şi partizanii teoriei hiatusului, n-a mai 
contenit cu tămâierea. De ce? Cum să ne explicăm 
acest comic fenomen, adică negarea unui deceniu 
pentru un motiv, şi tămâierea unor cărți ale 
următorului care seamănă cu cele mai proaste din 
deceniul incriminat? Ce justificare are acest 
conformism ele creație şi de recepţie, acum, când 
condițiile care i-au dat naştere în deceniul 50—60, 
au dispărut? Astăzi, apariţia unei cărți îndrăzneţe 
nu numai că nu ameninţă viaţa personală a 
scriitorului, dar e condiţia sine qua non a unui 
prestigiu minim. Puţini ştiu că în 1956, înainte de 
accidentul care avea să-l coste viaţa, i se pregătea 
poetului Labiş excluderea din U.T.M. pentru fapte 
care astăzi nu mai au nicio semnificație. Și asta 
însemna şi excluderea din literatură. Şi asta de ce? 
Pentru poezia sa revoluționară, angajată în 
conştiinţă de problemele care erau şi ale poporului 
său? 

Trebuie să acordăm geniu poetului din deceniul 
trecut, care reuşeşte să devină original pe o singură 
coardă admisă, în diversitatea poeziei şi prozei de 
azi, scriitorul talentat nu mai poate invoca niciun 
risc care l-ar paşte, dacă ar încerca să atace orice 
temă şi orice subiect care i-ar izbi conştiinţa. 

N-aş fi răspuns la întrebarea dumitale, dacă ca 
nu mi-ar fi stârnit un sentiment de îngrijorare de 
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care am mai pomenit cu un alt prilej, acum 
aproape doi ani: ştim multe! De ce scriem atât de 
puţine? Interesul întrebării referitoare la hiatus 
consta nu în faptul că el ar fi existat, ci în acela că 
ne aminteşte nouă, cei care am trăit experienţa 
deceniului '6, de senzaţionalele dezvăluiri ale 
psihologiei sociale la care am asistat, revelații 
incredibile, drame care s-au consumat. Afirm că 
nimeni nu poate încă să calculeze consecinţele 
acestei perioade; atât prin realizările de-atunci — 
(Moartea lui lacob  Ohisia, Bietul Ioanide, 
Desculț, Surâsul Hiroşimei, Lupta cu inerția, 
afirmarea celui care-ţi vorbeşte, Groapa, Fluxul 
memoriei, apariția lui Teodor Mazilu, Titus 
Popovici, Fănuş Neagu) — cât şi prin realizările 
ulterioare şi care pot surveni încă, alimentate de 
experienţa unică a acestui deceniu. 


13 iunie 1970 
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ÎN CAPITALĂ, O NOUĂ CASĂ A CĂRŢII: 
EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ 


A 
Într-adevăr, e cazul să anunțăm programul 


nostru. Editura Uniunii Scriitorilor trebuie să 
tipărească literatură contemporană de toate 
genurile şi traduceri din literatura universală. 
Editura noastră mai poate tipări, din patrimoniul 
literaturii române, autori şi opere sub îngrijirea 
unor scriitori contemporani. Nu ne revine sarcina 
retipăririi moştenirii culturale în ansamblul ei. 
Înainte de a accepta să iau această sarcină, 
aveam despre activitatea editorială cu totul alte 
idei. Mi se părea, de pildă, câteodată, că apar prea 
multe cărți mediocre şi prea puține cărți bune. Ca 
editor, însă, îmi dau seama concret că e o mare 
victorie editorială să tipăreşti într-un an — aşa cum 
vom tipări noi — o carte despre E. Lovinescu, 
Scepticul mântuit, de Fugen Simion, apoi una 
despre Maiorescu, Contradicţia lui Maiorescu, de 
Nicolae Manolescu. Dar mai sunt şi alte cărți de 
critică interesante, care au intrat sau vor intra în 
planul nostru de tipărituri, de G. Dimisianu, 
Valeriu Cristea, I. Vitner. Dar proza, poezia, 
teatrul? Au apărut Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, 
Mircea Ciobanu, Irina Mavrodin,  Profira 
Sadoveanu. Dar vor apărea, sau sunt de asemenea 
în studiu în vederea apariției, cărți de Demostene 
Botez, Radu Boureanu, Sergiu Dan, N. Carandino, 
C. Giurescu, Margareta Sterian, Virgiliu Monda, 
Jon Petrovici, Virgil Teodorescu, Ştefan 
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Bănulescu, Pop Simion, Titus Popovici, Horia 
Lovinescu, Petre Solomon, lon Sofia Manolescu, 
Eugen Frunză, Vladimir Colin, Tudor George, Al. 
George, Petre Stoica, Leonid Dimov, lon Băieşu, 
Teodor Mazilu. Al. Ivasiuc, Vasile Vlad, Niculae 
Frânculescu, Radu Cârneci, Teodor Balş, Romulus 
Vulpescu, Ana Blandiana, Constanţa Buzea, Paul 
Cornel Chitic, Mircea Cojocaru, Mana Luiza 
Cristescu, Maria Hadan, Monica Pillat, Daniel 
Turcea (debut editorial), Dumitru M. Ion, Ion 
Nicolescu, George Alboiu, Virgil Mazilescu, 
Adrian Păunescu (cu un volum de poezii şi unul de 
interviuri). La timpul potrivit, vom lansa scriitori 
descoperiți de noi. Cititorul căutător de 
capodopere ar putea la sfârşitul anului nostru 
editorial să ne reproşeze că numărul cărților mari 
pe care le-am tipărit e prea mic în comparație cu 
numărul scriitorilor citați mai sus. E cazul însă să 
reamintim care e condiția capodoperei. Ea poate să 
apară la începutul carierei unui scriitor, dar şi la 
sfârşitul ei. Până atunci scriitorul trebuie să facă un 
permanent efort creator, care însă nu poate să 
rămână între coperţile manuscrisului său, ci trebuie 
să vadă lumina tiparului. Fiindcă numai aşa, în 
contact cu publicul şi cu reacţiile lui, experienţa îl 
poate duce pe scriitor la o veritabilă împlinire. Cu 
câţiva ani în urmă, am avut ocazia să discut cu un 
editor străin exact despre aceste probleme, cu toate 
că pe vremea aceea nu mă gândeam că Uniunea 
noastră va avea o editură şi eu voi fi implicat în 
activitatea ei. L-am întrebat pe acest scriitor: — 
Câţi scriitori bat anual la uşa editurii 
dumneavoastră? Mi-a răspuns: — Primesc mii de 
manuscrise. — Chiar mii? Şi le citiţi pe toate? — Ne 
străduim! — Şi publicaţi multe din ele? — Destul de 


multe! — Cele publicate sunt toate bune? — 
Bineînţeles că nu. Dar rezistăm greu presiunii 
opiniei şi trebuie să publicăm. — In ce constă 


această opinie şi prin ce mijloace se manifestă? — 
Scriitorul compară ceea ce publicăm noi la 
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momentul dat cu ceea ce are el în manuscris. Şi 
constată că manuscrisul lui e mult mai bun, iar noi 
i-l primim, îl citim şi constatăm că are dreptate. 
Dar mai constatăm în acelaşi timp că şi numărul 
lor este excesiv de mare şi vrem să-i mai amânăm. 
Atunci încep să apară articole în presă, la radio, la 
televiziune: editorii se dezinteresează de cultură, 
nu caută decât câştig, material etc. 

Acesta ar fi, deci, celălalt aspect, cel negativ, 
care însoţeşte apariția capodoperei. Trebuie să 
publicăm mult, fundcă nu ştim cum va evolua 
scrisul unui scriitor. Toate romanele Abatelui 
Prevost (zeci de romane) sunt uitate astăzi, dar 
Manon Lescaut ne pune în faţa celei mai simple şi 
fermecătoare capodopere. Ar fi scris-o, fără 
celelalte, proaste? Argumentul poate fi îmbrăţişat 
şi de cei care n-au oferit niciodată vreo speranţă că 
din scrisul lor se va reţine cândva o povestire bună. 
Cum să-i convingi să renunţe? 

Din fericire, nu ne vin atâtea manuscrise ca să 
ne alarmăm. Tipărim deci mai puţin decât alţii. 
Avem speranţele întregi. 


4 Iulie 1970 
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DESPRE ACTUALITATEA LUI. L. 
CARAGIALE 


O ferindu-mi-se prilejul de a scoate la Editura 


Cartea Românească o nouă ediţie a operei lui I. L. 
Caragiale, am citit, din curiozitate, deşi le bănuiam 
în general conținutul, studiile şi prefeţele care au 
însoţit edițiile precedente din ultimii douăzeci de 
ani. Fireşte, orice întocmitor de ediție are dreptul 
să judece critic lipsurile celorlalte, pe care să nu le 
mai repete şi, bineînţeles, să se ferească să nu facă 
la rândul său alte greşeli. Aşadar, voi căuta să 
profit de acest drept şi să spun câteva cuvinte 
despre predecesorii mei, deşi pretențiile mele nu 
merg până acolo încât să numesc ediția mea 
„ştiințifică”. 

Scopul meu e să întocmesc una „artistică”, şi 
următorul editor să nu pună cuvântul artistică în 
ghilimele. Mă voi strădui ceva mai jos să arăt ce 
înţeles are pentru mine, în cazul de faţă, această 
noțiune. Să ne oprim însă puţin asupra interpretării 
care s-a dat operei lui Caragiale până mai acum 
câțiva ani, interpretare al cărei ecou persistă încă 
ici-colo, şi care justifică o intervenţie, fie ea şi din 
partea unui om care nu e specializat în probleme 
de critică şi estetică literară, dar care e interesat ca 
arta literară, creaţia artistică în general să nu fie 
copleşită de interpretări şi speculaţii excesive şi să 
nu fie sufocată de abstracțiuni, fiind, acest om, el 
însuşi scriitor. Eu ştiu şi sunt pe deplin conştient de 
zădărnicia intervenției mele. Critica şi estetica 
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literară, de toate nuanțele şi de toate orientările, se 
hrăneşte şi se va hrăni mereu din corpul viu al 
operei de artă, şi nu e nimic de făcut cu aceşti 
canibali care dănţuiesc în jurul cazanului filosofic 
şi sociologic în care au aruncat „opera”, așteptând 
să fiarbă, pentru ca apoi s-o „deguste” în linişte, 
plescăind din limbă cu satisfacție şi plăcere. 
Totuşi, am să încerc să le stric măcar şi pentru 
câteva clipe apetitul. 

Întâi Zarifopol şi d-l Cioculescu, care au adunat 
toată producția literară şi publicistică a marelui 
clasic. În prefața sa, Zarifopol cere ca tot ceea ce a 
scris I. L. Caragiale să fie preluat, nimeni neavând 
dreptul să facă o selecţie. Într-adevăr aşa e, când e 
vorba de opere complete. Dar să nu uităm după 
aceea, în edițiile. următoare, că a existat cineva 
care a avut totuşi acest drept, şi anume Caragiale 
însuşi, care a avut timp să-şi publice în volume 
ceea ce a considerat el că merită să fie strâns între 
două coperţi şi a ignorat ceea ce risipise prin ziare, 
adică tot felul de articole, şi, mai ales, o mare 
cantitate de „caraghiozlâcuri”, „„miticisme” sau 
„gogoşi”. 

E un semn de întrebare, dacă unui scriitor îi 
convine să i se între în laboratorul său secret, chiar 
dacă în acest laborator scriitorul, nebănuind nici el 
ce-o să-i iasă, experimentează inocent în văzul 
tuturor. Din cutare notiță aflăm, de pildă, că un 
cetățean, Ghiţă Calup, se comportă întocmai ca 
Jupân Dumitrache din O noapte furtunoasă. Şi 
nenumărate alte detalii, care constituie parcă 
sfărâmăturile marii opere, şi, am zice, rămăşiţele 
ei, dacă în ele n-am vedea şi idei de tipuri 
embrionare, fraze şi ticuri care aveau să capete 
ulterior o putere de sugestie nebănuită la simpla lor 
lectură. Scriitorul însă nu le publica cu 
premeditarea experimentului, ci din pasiune 
jurnalistică. Se pare că sunt totuşi foarte „gustate” 
astăzi aceste aparenţe de sfărâmături, şi editorii 
străini au mers şi mai departe, şi la unele cărți au 
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început să publice aşa-numitele „dosare” ale cărții 
sau, dacă dosarul era încheiat şi opera 
necontroversată, aşa-numitele „carnete”. 
Consumul de literatură cere noi amănunte, noi 
revelații, noi interpretări bazate pe texte autentice, 
până când din scriitor şi din operă nu mai rămâne 
nimic nescos la lumina crudă a zilei, şi să mai 
reziste după aceea cine mai poate în faţa 
curiozităţii  devorante a cititorului, care e 
nesatisfăcut şi iritat dacă îi spui că există într-o 
operă secrete care nu pot fi desfăcute sau taine 
care nu pot fi sfâşiate. Ce secrete? Care secrete? 
Unde vezi dumneata taină? lată proba: Cetăţeanul 
Ghiţă Calup! Jupân Dumitrache a fost copiat după 
natură. lar Balzac n-a spus el însuşi că vrea să fie 
secretarul epocii lui? Va să zică secretar! Ce e 
misterios aici? 

În ediţiile următoare, intrăm însă nu într-o 
interpretare literară a operei caragialeşti, ci într- 
una pur sociologic vulgară, faţă de care „dosarele” 
ŞI „carnetele” pe care le-am ironizat mai sus sunt 
adevărate elemente ideale de întreținere a 
curiozității vii pentru creația artistică. Cine e 
Caragiale din studiile care însoțesc aceste ediţii? 
Caragiale e un mare „realist”, un scriitor pe care 
burghezo-moşierimea, după ce în timpul vieţii l-a 
„constrâns” să-şi petreacă ultimu opt ani din viaţă 
la Berlin (iar el n-a înţeles că această plecare 
însemna o insuficientă încredere în clasa 
muncitoare, o izolare individualistă!), i-a deformat 
apoi opera aruncând-o în domeniul „comicului 
pur”, încercând astfel să acopere trăsătura ei de 
bază: satira. Interpretând abuziv anumite articole 
ale sale, a creat despre el imaginea scriitorului 
sceptic, „care a râs de toate şi n-a crezut în nimic, 
uitându-se voit un fapt însemnat, că în toată opera 
sa nu există vreun ţăran sau muncitor ridiculizat”. 
„O trăsătură a întregii opere a lui Caragiale, plină 
de semnificație şi pentru excepționala forță a 
realismului său şi pentru poziția scriitorului, este 
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felul cum se împarte ea, după cum zugrăveşte pe 
exploataţi sau pe exploatatori” etc. etc. 

Mă opresc aici cu citatele, care, departe de a fi 
rupte din context, reprezintă palid contextul plin de 
lozinci cu care e înţesat şi potrivit căruia Caragiale 
parcă anume s-ar fi născut în secolul trecut ca să 
satisfacă apetitul  sociologiştilor vulgari din 
deceniul 50—60 al secolului nostru. Cineva ar 
putea să-mi reproşeze că abuzez de perspectiva pe 
care ne-o dă timpul care a trecut, citând aici idei şi 
propoziții ridicule, la care, desigur, că semnatarii 
în cauză au renunţat şi ei încă de pe atunci. Da, dar 
aceste ediţii sunt în bibliotecă, şi nu în câteva mii, 
ci în zeci de mii de exemplare în care s-au tras, şi 
puse la dispoziția cititorului de toate vârstele. 

Dar, într-adevăr, e mai bine să părăsim aceste 
studii şi prefețe, şi să ne punem mai degrabă 
întrebarea: în ce constă, în cadrul literaturii 
române, originalitatea lui I. L. Caragiale? Ce a 
descoperit el? Fiindcă un scriitor de ce ar fi el 
mare, dacă nu e original şi n-a descoperit nimic? 
Satiră a făcut şi Vasile Alecsandri, iar despre 
mediile micilor funcționari sau comersanţi au mai 
scris şi alții. Nu simpla fixare sociologistă a 
mediului descris şi stabilirea genului literar 
practicat de un scriitor ne dă cheia originalității 
unei opere. Fireşte, descrierea obiectivă a 
condiţiilor sociale şi istorice e necesară şi, 
bineînţeles, condiționează orice analiză, cât de cât 
serioasă, a problematicii unui mare scriitor. Dar 
dacă ne mărginim doar la această descripție şi mai 
adăugăm că opera conţine „forţă artistică”, n-am 
spus mare lucru. Fiindcă la întrebarea „ce 
înseamnă forţă artistică” nu putem răspunde sau 
suntem tentaţi să răspundem că prezenţa ei nu ne 
relevă nimic. În ultimă instanță, toate operele de 
valoare creează în cititor acelaşi sentiment că se 
află în faţa unei forţe artistice, şi dificultatea e cum 
să descoperim, prin eliminarea a tot ceea ce e 
comun tuturor valorilor, ceea ce e propriu sau 
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dominant numai în opera unui anumit scriitor. 
Trebuie să mărturisesc că, de pildă, povestiri de 
Caragiale, cum ar fi Păcat, sau O făclie de Paşte, 
sau În vreme de război, sau chiar Calul dracului, 
au valoare doar pentru că fac parte dintr-o operă 
mare, dar nu mi se par definitorii pentru 
originalitatea lui I. L. Caragiale. În schimb, oricare 
din nuvelele sau schiţele sale numite Cănuță om 
sucit, sau Situațiunea, sau Atmosferă încărcată, 
chiar luate separat, stârnesc deodată în noi uimire 
extremă, pe care o simțim totdeauna în faţa 
capodoperelor şi în care e amestecată admiraţia, 
încântarea şi chiar şi acea atât de ironizată de unii 
şi de însuşi Caragiale, „emoţiune impersonală” a 
lui Maiorescu, care nu se mai şterge niciodată din 
sufletul nostru şi se repetă cu aceeaşi intensitate la 
fiecare lectură, deşi ştim totul pe dinafară. 

Satirizarea în sine a unei anumite lumi sau 
ordini sociale de mult ne lasă indiferenți cu atât 
mai mult cu cât, în cazul nostru, acea lume sau 
ordine socială a şi dispărut. Înseamnă că avea 
dreptate E. Lovinescu să afirme că materialul din 
care e construită opera lui Caragiale e perisabil? 
Cu toate acestea, nimic mai durabil ca această 
operă, cu materialul ei cu tot. E o realitate care ni 
se impune, şi atunci în ce constă secretul acestei 
„eternități” a unui material atât de perisabil? De ce 
ne place Ziada, deşi a trecut de la crearea ei atât de 
mult timp? Mai trăim astăzi într-o societate 
gentilică? Nu, dar ni se cântă „mânia ce-aprinse 
pe-Ahil Peleianul”, şi care aduce alor săi mari 
nenorociri. Mânie, nenorociri! Astea nu le trăim şi 
noi, Şi individual, şi extinse la popoare întregi? I. 
L. Caragiale ne mărturiseşte el însuşi în opera lui, 
nu o dată, cărei muze şi cum i se adresează: 
„Cântă-mi, zeiţă, parcă zice el surâzând sardonic, 
prostia ce zace în onorabilul Caţavencu şi ce festă 
îi jucă Agamiţă Dandanache!” 

Dar să revenim la greaua întrebare pe care noi 
înşine ne-am pus-o într-un mod atât de direct. Ce a 
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descoperit Caragiale la eroii săi? Un lucru după cât 
ni se pare nu prea izbitor, dar cu consecinţe pe 
planul creației spectaculoase. Să examinăm, sau 
mai bine să cităm un text luat la întâmplare: un 
funcționar are nişte bilete câştigătoare, motiv 
pentru care îşi dă demisia. 

„După zece minute, omul care a scuturat în fine 
jugul nesuferitei robii intră la bancherul unde au 
fost depuse biletele en gros. 

— Mă rog, unde se-ncasează câştigurile de la 
loteriile care s-au tras alaltăieri? 

— Fondul e depus la casa de depuneri, dar poate 
cineva să le-ncaseze şi prin noi. Aveţi vreun bilet 
câştigător? 

— Am... două câştigătoare, răspunse fără 
afectare d. Popescu, şi arătă de departe două bilete, 
ținându-le grațios între două degete. 

— Sunt câştiguri mari? 

— Măricele... Am amândouă câştigurile mari! 

Bancherul deschise nişte ochi plini de admiraţie 
ŞI zice, dând să ia biletele: 

— Daţi-mi voie, mă rog. 

Dar d. Lefter retrage încetinel mâna, dezdoieşte 
biletele şi întreabă: 

— N-aveţi listele oficiale? 

— Ba da. lată-le. 

— Mă rog, zice d. Lefter, cu vorba răspicată, 
avem o dată zero-şapte-zeci-şi-şapte-de-mii-trei- 
sute-optzeci-şi-patru la Universitate—Constanţa. 

— Nu! răspunde bancherul. Una-sută-şi-nouă- 
mii-cincisute-două-zeci. 

— Dă-mi voie, nu mă-ncurca: una-sută-şi-nouă- 
mii-cindsute-două-zeci, Bucureşti— Astronomic. 

— Ba pardon, zice bancherul. Bucureşti— 
Astronomie zeroşapte-zeci-şi-şapte-de-mii-trei- 
sute-opt-zeci-şi-patru. 

D. Lefter nu-şi dă bine seama de ce, dar simte o 
sfârşeală şi cade, alb ca porţelanul, pe un scaun 
lângă contor, întinzând machinal mâna cu biletele. 
Bancherul le ia; se uită bine la liste, la bilete, la 
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posesorul lor, şi, zâmbind şi el fără afectare, zice 
d-lui Lefter, care asculta stupid: 

— Uite ce e, stimabile: v-aţi înşelat... şi iaca de 
unde provine... Dumneata ai... Ciudat lucru, ce-i 
drept... Cum s-a întâmplat!... Al dracului!... 
Dumneata ai la una tocmai numărul care a câştigat 
la cealaltă şi... 

— ŞI... ce? 

— Şi viceversa... 

Cum aude cuvântul viceversa, d. Lefter se face 
vânăt ca ficatul şi; se ridică izbucnind cu o 
volubilitate supremă: 

— Viceversa! Nu se poate, domnule, peste 
poate! Viceversa! Asta-i şarlatanie, mă-nțelegi? 
Vă-nvăţ eu minte pe dv. să umblați d-acu-ncolo cu 
infamii şi să vă bateți joc de oameni, fiindcă este o 
exploatare şi nu vă mai săturați, ca vampirii, 
pierzând toată sudoarea fiecare om onest, deoarece 
se-ncrede orbeşte-n mofturile d-voastră şi cu 
tripotajuri ovreieşti de bursă, care suntem noi 
proşti şi nu ne învăţăm odată minte ca să venim, 
mă-nţelegi, şi să ne revoltăm... da! să ne revoltăm! 
Aşa să ştiţi: proşti! proşti! proşti!” 

E clar, judecând fondul chestiunii, că ne aflăm 
în plină dramă. Şi totuşi, rămânem stupefiaţi: nu e 
o dramă, ci o comedie. În plină nefericire, eroul o 
ia razna, dus de cuvinte. Torentul de, vorbe scoate 
la iveală o ţicneală care zăcea în creierul 
individului „neştiută până atunci nici de el însuşi, 
compusă din expresii şi idei inautentice, dar care 
dau la iveală viaţa adevărată a conştiinţei lui 
falsificată de cuvinte”. În loc de o comedie umană, 
avem deodată de-a face cu o comedie a cuvântului. 

În cazul de faţă, ne stă înainte un funcţionar 
oarecare, şi intenția satirică lipseşte. Caragiale, 
fascinat de acest fenomen, îl studiază aici, într-o 
situație dramatică pentru eroi, în timp ce în altă 
parte, satirizând, scoate la iveală, dar parcă în al 
doilea plan, prostia, venalitatea sau necinstea 
(Scrisoarea pierdută). 
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Descoperirea acestei comedii a cuvântului îl 
duce pe Caragiale spre conştiinţe adormite sau 
buimăcite (Căldură mare), sau  crapuloase 
(Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii) sau 
de-o lipsă de gravitate angelică, precum la Costică 
Panainte, care, tot întârziind prin bodegi, uită că 
are în buzunar o petiţiune iscălită de mai multe 
zecimi de cultivatori de prune, pe care trebuie s-o 
dea unui deputat s-o prezinte în Cameră, ca să 
oprească votarea impozitului pe grad: 

— „Bine, Costică, acuma vil?... ai venit cam 
târziu. 

— Ei! aşi!... 

— S-a votat legea. 

— Parol? 

— Camerele s-au închis sâmbăta trecută. 

— ...Ş copil?!” 

Alteori, comedia cuvântului care se joacă e mai 
puțin originală, în schimb stupiditatea care ni se 
dezvăluie la erou e atât de perfectă, încât ni se pare 
neverosimil, şi recitim de mai multe ori bucata 
(Petițiune) până înţelegem că ne aflăm nu în fața 
unui Mitică, cum afirmă G. Călinescu, care sâcâre 
autoritățile cu cereri vagi şi nimereşte la Regia 
Monopolurilor în loc să se ducă la Pensii, ci în faţa 
tâmpeniei umane rotunde şi inventive (cere întâi 
apă la gheaţă înainte de-a spune ce vrea şi batista 
impiegatului să se şteargă la gură) şi care n-are 
nicio explicaţie şi parcă niciun remediu. Această 
tâmpenie umană nu e, aşadar, privilegiul doar al 
moşierului Trahanache sau avocatului Farfuridi, 
cum ar părea la prima vedere, deşi la ei apare mai 
agravată. Pedagogul de şcoală nouă, Marius 
Chicoş  Rostogan, politaiul Pristanda sau 
pensionarul Leonida, fără să fie în societate pe 
treapta de sus, sunt la fel de imbecili ca şi 
Dandanache, deputat, fără să fie însă asemănători 
cu el în alte trăsături. 

Toate aceste referiri cu privire la originalitatea 
lui I. L. Caragiale, desigur, că s-au mai făcut. Ele 
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nu cuprind şi nu epuizează totalitatea lumii 
caragialeşti, dar frumoase nuvele, cum ar fi La 
Hanul lui Mânjoală, ar putea să le scrie şi alții, 
cum le-au scris (Mihail Sadoveanu), sau chiar 
multe din „„momente”, în care transcripția 
limbajului pestrit de mahala nu trece într-adevăr 
dincolo de „comicul pur” (D-ale carnavalului, 
Articolul 214 etc.). Asta nu înseamnă că gheara 
leului nu e prezentă şi în ele, ca peste tot în ceea ce 
a Scris, şi că nu-i aparțin, împreună cu teritoriul pe 
care şi l-a descoperit şi al cărui unic proprietar 
universal este, după expresia fericită a unui scriitor 
american, W. Faulkner. 

În ceea ce priveşte ediţia pe care am pregătit-o, 
am eliminat cantitatea prea mare de publicistică, 
existentă în edițiile mai mari anterioare, pornind de 
la ideea că, deşi interesante, aceste articole cu o 
semnificaţie legată de evenimente ale timpului ar 
putea să întunece o percepţie mai legată de creația 
propriu-zisă a creatorului lui Conu Leonida. E ceea 
ce am numit la început o ediţie „artistică”. E vorba 
adică de o ediție care cuprinde aproape tot ceea ce 
a scris I. L. Caragiale într-o zodie a seninătăţii 
artistice, care i-a permis să dea la iveală tot ceea ce 
există în opera lui fără cusur sau îl reprezintă. 
După cum se va convinge cititorul, îndată ce va 
parcurge sumarul. 


Octombrie 1970 
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CONSTERNANTA PROBLEMĂ 


Când facem cunoştinţă cu cineva, oare se 


tocesc vreodată astfel de întrebări: De unde 
sunteți? Din ce oraş? Ce meserie aveţi? Ce vinuri, 
sau pomi, sau alte roade ale pământului cresc pe 
acolo? Cum sunt oamenii: vrednici, vorbăreţi, 
petrecăreţi, posomorâţi, tăcuţi? Moravurile sunt 
blânde? Dar femeile cum sunt? Fetele sunt 
frumoase? Ce oameni de seamă aveţi? Aveţi 
medici buni? Oamenii trăiesc mai mult sau mai 
puţin ca în alte părți? 

Dorinţa e nu numai de a se informa, ci de a găsi 
ceva comun. Și într-adevăr, această dorinţă nu 
întârzie să fie satisfăcută: descoperim că am fost în 
acelaşi liceu sau facultate, sau în acelaşi regiment, 
şi că avem, prin soțiile sau rudele noastre, sau 
prietenii noştri, cunoştinţe comune, despre care 
vorbim, din unghiuri noi de vedere, descoperim 
lucruri neştiute, revelatoare, pe care nu ni le-am fi 
putut niciodată imagina în strânsă legătură cu ele. 
Astfel ceea ce e omenesc în noi se lărgeşte sporind 
în suprafaţă şi în adâncime. Devenim mai bogaţi 
nu pentru că ne-am sporit cercul cunoştinţelor, ci 
pentru că, aşa cum ni se întâmplă într-o galerie, 
putem trece dincolo de anumite întrebări cărora nu 
le găseam răspuns, sau ni se dărâmă nişte 
răspunsuri în care crezusem. Cine din noi nu 
cunoaşte şi nu admiră pe acei oameni care, în orice 
oraş s-ar da jos, îi vezi cum la primul colţ de stradă 
întâlnesc pe cineva cunoscut, sau care cunoaşte pe 
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cineva cunoscut, şi începe de îndată să stabilească 
cu el legături, care nu o dată le schimbă cursul 
vieţii? Şi cine dintre noi nu simte, pe lângă uimire, 
invidie pentru însuşirile acestor semeni dotați? A 
comunica cu alți oameni şi a trăi în permanenţă, ca 
să zicem aşa, în mijlocul întregii umanităţii sub 
cele mai diferite forme, de la cele mai bizare şi 
chiar degradate, la cele direct pasionate, nu e oare 
asta aspiraţia noastră secretă, chiar stăpâniți de o 
mizantropie de nevindecat? 

Dar dacă astea sunt consecinţele comunicării 
directe dintre un om şi ceilalți, pornind de la 
însuşirile specifice ale omului social, ca individ 
obişnuit, ne imaginăm uşor, şi la urma urmei aşa 
ne explicăm, şi una din trăsăturile fundamentale 
ale vocației artistice. O carte e un om care îţi intră 
în casă, ţi se aşază în fotoliu şi începe să-ți 
vorbească despre el şi ai lui, părinţi şi prieteni, 
regiunea lor de odinioară, sau de acum. Tolstoi nu 
stă în raft, ci în conştiinţa noastră, unde a lăsat 
urme de neşters cu povestirile lui despre Rusia, pe 
care, citindu-le, ne-am descoperit în noi înşine un 
suflet asemănător, deşi noi suntem români sau 
turci. Nici Flaubert şi nici Shakespeare nu stau în 
rafturi. Despre o femeie cu dorinţi şi aspiraţiuni 
prea mari şi neîmplinite într-un mediu de provincie 
spunem că e bovarică, deşi madame Bovary era 
franțuzoaică. Despre Mihail Sadoveanu, scriitor 
român, noi spunem că a „sadovenizat” plaiurile 
Moldovei, adică nu le mai putem vedea de-aici 
înainte decât eu ochii scriitorului, el fiind acela 
care a creat mai dinainte în conştiinţa noastră 
imaginea frumuseţii lor miraculoase. Având ocazia 
să trec printr-o regiune semi-muntoasă din 
Moldova, numită „Neagra Șarului” (care e titlul 
uneia dintre povestirile lui) am putut să simt eu 
însumi ce înseamnă forța sa magică de evocare şi 
puternicul sentiment al naturii care domină opera 
sa şi ni-l transmite şi nouă. Se poate o izbândă mai 
mare pentru un scriitor decât aceea de a-şi popula 


159 


plaiurile cu sufletul său? Fără Homer, ce-am putea 
şti despre marile mituri ale unui popor a cărui 
spiritualitate a înflorit apoi în bazinul Mediteranei, 
şi a cărui influență asupra civilizației noastre 
europene de astăzi n-a încetat încă? Ghebosul 
Richard al III-lea, din piesele după cronici ale lui 
Shakespeare, cine nu l-a avut şi la el în istorie, 
uzurpând tronuri şi pricinuind, ca o ciumă, mari 
suferinți oamenilor, şi uneori chiar popoarelor, 
cum a fost, de pildă, Hitler? Acest paranoic a cărui 
gândire delirantă de asasin a acaparat şi a pus 
stăpânire pe sufletele cele mai josnice ale unui 
popor din sânul căruia ieşiseră totuşi Kant, Goethe, 
Beethoven şi Mozart? Un aspect al acestei tragedii 
îl găsim în romanul Doctorul Faustus al lui 
Thomas Mann, care caută în psihologia unui 
anumit tip de umanitate din sânul alor săi sursa de 
întuneric care avea, începând din secolul trecut, să 
crească mereu şi să pună apoi stăpânire pe 
conştiinţe în secolul nostru, în Germania, dar şi în 
alte ţări. O carte ca aceea citată mai sus nu stă nici 
ea în raft, ci face din povestitorul ei german (un 
umanist provenit din tradițiile democratice ale 
secolului al XIX-lea) un prieten al nostru, care ne 
câştigă simpatiile pentru el şi toţi compatrioţii lui 
germani asemănători lui. Am putea afirma, fără 
teamă că exagerăm prea mult şi nu numai pe baza 
acestui exemplu, că niciun alt mijloc care să ajute 
mai mult la înţelegerea şi prietenia între popoare 
nu ni se pare mai direct, mai eficient şi mai durabil 
ca literatura şi creația artistică în general. Ba mai 
mult, apărută pe un fond deja existent de prietenie 
şi înţelegere, puterea literaturii poate face să 
crească şi mai mult aceste sentimente. 

De aici, marea importanţă a difuziunii, care în 
vremurile noastre a căpătat un aspect atât de major, 
încât unii au început s-o confunde cu 
universalitatea. Universal, adică, ar fi acel scriitor 
răspândit în toată lumea. Desigur, un scriitor nu 
face o astfel de confuzie. Noi ştim, de pildă, că 
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Shakespeare a trecut graniţele ţării sale abia două 
sute de ani mai târziu, nu înseamnă că abia atunci 
a devenit universal, el era universal din chiar clipa 
apariției sale la teatrul Globus. De asemeni Dante 
care, în secolul al XIII-lea, era necunoscut în 
Europa. Ni se poate însă răspunde că mijloacele de 
tipărire şi de difuziune au sporit de atunci atât de 
mult, şi de o aşa manieră, încât o carte nouă, 
tipărită să zicem la Roma, apare simultan şi în 
hbrăriile din Paris, Londra sau Madrid, şi de 
valoarea ei pot lua cunoştinţă în câteva luni toți 
iubitorii de literatură. 

Asta este adevărat! Şi e un fapt brutal şi pozitiv 
care, dacă nu modifică fundamental problema 
universalităţii unui scriitor (în sensul că problema 
difuziunii nu poate cădea tot în sarcina operei), 
schimbă totuşi raportul practic de comunicare între 
culturi. Cine se cunoaşte, se poate împrieteni, cine 
e prieten, poate deveni frate. A cunoaşte cultura 
altui popor înseamnă a-i cunoaşte sufletul. 

Noi, românii, suntem un popor a cărui 
curiozitate pentru literatură e în continuă creştere. 
Această curiozitate e susținută de politica de 
încurajare a literaturii adoptată de statul nostru, ca 
un principiu al politicii sale generale faţă de 
cultură, prin menţinerea unui preţ accesibil al cărții 
beletristice şi prin acordarea de tiraje imense 
pentru capodoperele literaturii române şi 
universale. O sută de mii de exemplare e un tiraj 
mediu care dispare în câteva luni şi uneori chiar în 
câteva săptămâni. Mai mult, scriitorul român rar 
face excepție să nu scrie despre țările pe care le 
cunoaşte. Aş putea să citez aici cel puțin douăzeci 
de scriitori români de seamă, romancieri şi poeți, 
care au scris poeme, reportaje, însemnări de 
călătorie, amintiri şi nuvele inspirate din peisajul şi 
viața altor ţări. Arghezi şi Călinescu, Zaharia 
Stancu şi Geo Bogza, Eugen Barbu şi A. E. 
Baconsky, Veronica Porumbacu şi Victor Tulbure, 
Dumitru Corbea şi Aurel Rău, Pop Simion şi Titus 


161 


Popovici, savantul Al. Rosetti şi Mihail Ralea, 
Eugen Jebeleanu şi eu însumi, dar lista e mai lungă 
şi are în vedere doar scriitorii care trăiesc sau au 
trăit între deceniile 50—70. Lista traducerilor 
noastre din literaturile străine este fără îndoială 
egal de bogată cu a acelor culturi care traduc 
aproape tot ce e valoare în lume. 

Da, a venit însă timpul să ne punem şi noi o 
gravă întrebare: pentru ce pe noi nu ne traduce 
nimeni? Ar trebui să fim indignaţi de faptul că un 
scriitor francez sau italian mediocru primeşte la 
noi din partea librarilor comenzi de şapte-opt ori 
mai mari decât la el acasă, în timp ce scriitorul 
român bun bate zadarnic la uşile editorilor din 
aceste ţări. Cu ani în urmă, eram convins că scrisul 
românesc e intraductibil şi nu mă miram că nu 
suntem cunoscuţi. Acum însă, când văd cărți 
intraductibile, ca Ubu roi de Jarry, traduse totuşi 
(şi încă în ce condiţii grafice) nu mai cred că un 
Caragiale sau un Sadoveanu sunt atât de criptici 
încât să acceptăm ca o fatalitate rămânerea lor în 
afara circuitului cultural european. Cum, ar zice 
cineva, dar nu sunt? Nu, nu sunt! Valorile impuse 
odată revin în circuit, chiar dacă după un lung 
interval. Or, Rebreanu, Sadoveanu, Camil Petrescu 
şi alții, traduşi odată, nu i-a mai reeditat apoi 
nimeni, sau prea puţini. Un exemplu pentru mine 
este Ibsen, scriitor care a scris într-o limbă la fel de 
greu de tradus ca şi a noastră. Ibsen s-a jucat la noi 
şi în alte ţări înainte de război, a revenit de curând 
şi va mai reveni. De ce oare? Fiindcă argumentul 
universalităţii limbii în care el a scris nu mai poate 
fi invocat. 

Dar nu voi intra mai adânc în stufărişul acestei 
consternante probleme, ar însemna să risc să iau 
cunoştinţă de adevăruri care nu mă privesc şi să nu 
mai pot dormi. Nu e treaba scriitorului să se zbată 
toată viaţa să fie tradus peste hotare, când 
compatrioții săi ar trebui ei să aibă grijă de asta. 
Dacă s-ar lăsa prins în această cursă, mă tem că 
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forţa lui creatoare s-ar tulbura. Or, are nevoie de 
ea, nealterată, fiindcă nu e uşor să placă cititorilor 
săi, de la el din ţară, care nu sunt puţini, din 
douăzeci de milioane câţi se recrutează... 


7 noiembrie 1970 


163 


CUVÂNT LA CONFERINŢA 
SCRIITORILOR DIN MAI 1972 


Stimaţi colegi, a intrat în obişnuinţa profesiunii 
noastre ca din trei în trei ani să părăsim la un 
moment dat masa de scris sau sarcinile obşteşti pe 
care le avem şi să răspundem la o întrebare: Are 
loc o adunare generală a scriitorilor, sau o 
conferință, ce avem a ne spune care n-a fost spus 
în cărțile noastre, sau în mărturisirile convingerilor 
noastre ori în confesiunile cele mai intime făcute 
cititorilor şi publicate în reviste sau volume? Mie 
mi se pare că e pentru noi cel mai potrivit prilej de 
a examina cu un ochi mai familiar situația 
profesiunii noastre în raport cu lumea. Ce este 
lumea pentru noi? Este acea realitate socială din 
care apare cititorul nostru, omul pentru care scriem 
şi fără de care ar trebui să fim altceva decât ceea 
ce suntem, căruia ne-am hotărât încă de pe vremea 
când aveam douăzeci de ani să-i dedicăm ce avem 
noi mai bun, gândirea să sensibilitatea noastră, 
rodul imaginaţiei şi al meditaţiilor noastre. 

Stimaţi colegi, mulți dintre noi, foarte orgolioşi, 
avem nu o dată tendinţa de a-l ignora. Cunoaştem 
şi aflăm păreri despre ceea ce am scris, de la 
editorul nostru, de la prietenii care ne admiră şi de 
la critici, care, la rigoare, au sarcina să ajute pe 
cititor să ne cunoască opera. Treaba noastră e să 
scriem şi vom scrie cu atât mai bine, cu cât ne vom 
despovăra de orice probleme cu caracter 
complicat, cum ar fi de pildă aceasta a raportului 


164 


dintre operă şi cititor şi a difuziunii operei. Are 
cine să rezolve această problemă, gândim noi, 
editura, cu difuziunea, şi critica prin oficierea 
actului de primire. Plângerile care se pot auzi, 
protestele care pot avea loc să le ia deci în piept 
critica literară. Să răspundă critica dacă 
mulţumirile cititorului sunt îndreptățite, sau 
entuziasmul său pentru cutare sau cutare carte este 
justificat. Cititorul e capricios, poate să-i placă o 
carte proastă şi, dimpotrivă, să strâmbe din nas la 
apariția unei cărți bune. Să regleze criticul toate 
acestea. Fiindcă nu e nevoie să cităm cazul marelui 
poet ermetic, lon Barbu, care a apărut în aceşti ani 
în „Biblioteca pentru toți” într-un tiraj de masă şi 
s-a epuizat, după ce mai multe decenii era înţeles 
doar de câţiva iniţiaţi, ca să dovedim că ora 
înţelegerii unei opere care sună în auzul cititorului 
e misterioasă şi imprevizibilă şi ca atare definirea 
sorții scriitorului prin soarta creaţiei, care are ora 
ei de înţelegere, independentă de voinţa creatorului 
ei, e pe deplin justă. O multitudine de probleme se 
ridică din aceste ipoteze. Gândirea aceasta a 
noastră este şi în acelaşi timp nu este îndreptăţită. 
Întâi pentru că chiar şi aşa suntem siliți să ne 
punem deodată întrebarea: după ce criterii se va 
angaja atunci editorul şi difuzorul nostru să ne 
tipărească şi să ne trimită cărțile în librării, dacă 
gusturile şi aspiraţiile cititorului nu sunt direct şi 
bine cunoscute de scriitorul însuşi? Şi ce fel de 
sentinţă va da criticul, dacă, de asemenea, ar crede 
în mod absolut în caracterul imprevizibil al reacției 
publicului şi din pricina asta l-ar ignora total? 
Există la noi astfel de realităţi? Părerea mea e că 
există. Cunoaştem un critic, al cărui talent, de 
altfel, nu e dintre cele obişnuite, care a scris, şi un 
redactor-şef, tot critic şi el, care a publicat într-o 
săptămână o opinie total nefavorabilă despre o 
carte, pentru ca în săptămână următoare, acelaşi 
critic şi acelaşi redactor-şef să publice o opinie 
exact contrarie. Și ambii să pretindă ca prestigiul şi 
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autoritatea lor să le fie mai departe recunoscute, şi 
să se plângă că scriitorii exercită presiuni asupra 
conducerii revistelor să-l împiedice pe critic să-şi 
publice opiniile. Care opinii? Din prima săptămână 
sau din a doua? în această realitate, cititorul e 
ignorat.. Cărui cititor se adresează criticul care 
face astfel de întoarceri de o sută optzeci de grade? 

Din fericire, majoritatea criticilor noştri literari 
sunt personalităţi cu prestigiu câştigat după ani de 
trudă şi de veghe fructuoasă asupra fenomenului 
nostru literar. Al. Piru, Eugen Simion, Valeriu 
Cristea, Crohmălniceanu, Paleologu, Dimisianu, 
Aurel Martin, Dumitru Micu, Petroveanu, lon 
Dodu Bălan, Mihai Ungheanu, Mircea Martin şi 
alții mai tineri sunt unanim recunoscuți şi apreciaţi 
nu numai pentru talentul lor, dar şi pentru pasiunea 
şi probitatea lor în exercitarea actului critic. 
Cuvântul meu îi are în vedere doar pe acei care nu 
cred în noblețea profesiunii noastre şi care opun 
totdeauna un nu cărților bune, cerând în acelaşi 
timp să le fie recunoscut acest drept ca un lucru 
firesc. Mie mi se pare însă nefiresc să dorească 
cineva să facă parte dintr-o profesiune în a cărei 
misiune nobilă nu crede, numai ca s-o 
ponegrească, cu sau fără intenţie, în ochii 
cititorului. Putem să nu mai avem nicio simpatie 
pentru cutare scriitor, ca om, şi asta n-are nicio 
importanţă, dar nu putem să nu fim alarmaţi citind 
despre cartea lui cea mai bună, că e o carte proastă. 
Zaharia Stancu crede, şi nu fără serioase 
îndreptăţiri, că romanul său Ce mult te-am iubit e 
cea mai bună carte a sa. Eu cred, fără s-o compar 
cu Desculț, că e un document uman plin de 
patetism. Şi totuşi am citit într-o revistă din Cluj 
un protest critic gălăgios că de ce această carte a 
fost publicată. Într-o cultură ajunsă la apogeu, 
fenomenul afirmărilor entuziaste sau denigrărilor 
grosolane, are, prin tradiție, în faţă, un public 
foarte avizat şi cultura nu suferă. Progresul în 
conştiinţe al ideii de frumos nu e turburat de 
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spectacolul plin de contraste al vieţii literare, 
dimpotrivă, câteodată e chiar util, fiindcă ascute 
curiozitatea cititorului şi îl face dornic de 
confruntări. Într-o cultură tânără însă, cum e a 
noastră, există riscul ca cititorul să fie rău 
impresionat de inconsecvenţele noastre, mai ales 
când sunt lipsite de discreţie sau de credinţă, sau 
când sunt impregnate de cinism. Apelul meu e să 
nu-l uităm pe acest cititor român căruia aş vrea să-i 
aduc de la-această tribună un elogiu plin de 
recunoştinţă. Am mai avut prilejul să vorbesc 
despre curiozitatea lui vie şi mereu proaspătă 
pentru literatură, îmi reafirm şi acum convingerea 
că e unul din cei mai buni din lume şi că alți 
scriitori, de pe alte meridiane, ne pot invidia că ne 
citeşte un astfel de cititor aproape ideal. La el mă 
gândesc totdeauna în momentele de slăbiciune sau 
de eroare şi îmi amintesc mereu, în felul acesta, de 
pactul pe care l-am făcut cu el în acel moment al 
vieţii mele când m-am decis să rămân scriitor: să 
nu-l plictisesc, să mă străduiesc mereu să nu-i spun 
ceea ce el deja ştie, să nu fac din cartea pe care 1-0 
dau o simplă marfă. 

Stimaţi colegi, trec acum la partea a doua a 
cuvântului meu în care mă simt obligat să vă spun 
câteva cuvinte despre activitatea Editurii „Cartea 
Românească”, care, după cum ştiţi, a şi împlinit 
doi ani de la înființarea ei. Poate că unii dintre 
dumneavoastră nu cunosc amănunte în legătură cu 
apariția editurii noastre. Editura „Cartea 
Românească” a luat ființă la inițiativa Uniunii 
Scriitorilor şi prin aprobarea personală a 
preşedintelui Consiliului de Stat, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, care şi în acest caz ne-a sprijinit cu 
aceeaşi dragoste pentru cultură pe care 1-0 
cunoaştem, dând personal indicaţii ca noua editură 
să aibă dreptul să publice traduceri, pentru a putea 
exista şi a subvenţiona în acest fel literatura 
originală cu tiraje mai mici, care, după cum se ştie, 
nu-şi pot acoperi nici cheltuielile de apariţie şi nici 
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drepturile de autor care se cuvin scriitorilor, 
conform legii. Au fost tovarăşi care nu voiau să 
accepte această clauză şi atunci Preşedintele 
Consiliului de Stat le-a replicat: De ce? Oare 
traducerile nu le fac scriitorii, membri ai Uniunii? 
De ce atunci editura lor să n-aibă dreptul să 
publice traduceri?! Mulţumesc, în numele 
dumneavoastră, tovarăşului secretar general al 
Partidului, pentru aceste cuvinte. Ele conțin 
secretul finanțării literaturii originale care apare la 
editura Uniunii Scriitorilor, adică traducerile, care 
ca număr de titluri sunt neînsemnate, nici nu se 
observă, dar numai noi ştim ce tiraje mari de 
traduceri ne trebuiesc pentru a scoate câteva 
volume originale de versuri sau un roman mai 
voluminos, care nu obține din partea lbrarilor 
comenzi mai mari de câteva mii de exemplare. 

Stimaţi colegi, mai multe n-aş vrea să vă mai 
dezvălui, ca să vă păstrez mai departe iluzia de 
care avem nevoie cu toţii, că cititorul român, 
cumpărându-ne cărțile, editura îşi acoperă astfel 
pierderile. Şi le acoperă, dar aşa, în general... 

N-aş vrea să închei înainte de a vă mai destăinui 
că frumoasa clădire a editurii noastre n-am fi 
putut-o obţine fără sprijinul secției care se ocupă 
cu editurile din C.C. Şi de asemenea că nici spațiul 
grafic necesar şi includerile de titluri rentabile n-ar 
fi uşor de obținut dacă colegi de-ai noştri de la 
Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste nu ne-ar 
fi dat un sprijin energic şi foarte eficient. În ce 
priveşte redacția noastră ca şi colectivul de 
producţie, trebuie să vă spun, de asemenea, că şi- 
au făcut şi îşi fac datoria cu pasiune. Dacă sunt 
întârzieri de apariţii, ele se datoresc în general 
afluxului enorm, de manuscrise, care trebuiesc, 
toate, citite... E suficient să vă informez că în 
planul nostru de apariţie de anul trecut erau trecute 
o sută şi ceva de titluri. În prezent acest număr s-a 
triplat. Aparițiile s-au îngreuiat. Trebuie să vă spun 
însă că după informaţiile noastre nicio carte, în 


168 


lume, nu apare din clipa predării manuscrisului, 
mai repede de un an. Un autor poate avea noroc de 
un gol de producție tipografică şi atunci apare în 
câteva luni. Asta poate stârni invidie. Dar nu e o 
regulă. 

Perspectivele noastre sunt foarte bune, am 
înființat după cum știți şi o librărie, care e menită 
să îmbunătăţească contactul nostru direct cu 
cititorii şi sperăm ca această inițiativă să-şi dea 
roadele. N-am realizat însă un lucru pe care ni l- 
am propus de la început: publicarea caietelor lui 
Eminescu. Problema s-a dovedit însă mult mal 
complicată decât am crezut, din toate punctele de 
vedere. Totuşi nu vom renunţa la acest nobil 
proiect. 


Mai 1972 
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LAUDĂ LIMBII ROMÂNE 


Circula mai de mult opinia că scriitorul nu 


trebuie să se intereseze de chestiuni de limbă, 
nefiind treaba lui, ci doar de expresie. Cu alte 
cuvinte, numai valoarea expresivă a limbii ar 
trebui să-l intereseze. 

Dar, în acest secol în care conştiinţa critică a 
supus limbajul unei atente analize, observăm că, 
luată în unitatea ei, istoria unei limbi, limba ca 
atare, în evoluția ei, este în întregime expresivă, 
aşa cum numeroase lucrări apărute la noi sau 
aiurea o demonstrează. 

Scriitorul român de azi trebuie să aibă deci o 
clară conştiinţă istorică a limbii sale, a calității 
specifice a limbajului său. De la îndemnul 
testamentar al lui lenăchiţă Văcărescu („Urmaşilor 
mei Văcăreşti / Las vouă moştenire / Creşterea 
limbii româneşti / Şi-a patriei cinstire”) şi până azi, 
limba românească a evoluat imens, atât în expresia 
vie, orală, cât şi în cea scrisă, cultă, a operei 
literare. 

Ceea ce trebuie să reținem însă înainte de toate, 
cum şi versurile citate o sugerează, este rolul 
covârşitor pe care limba l-a jucat în constituirea 
unei conştiinţe a unității spirituale, naţionale, în 
dramatica istorie a poporului nostru. 

Exprimând cu profunzimea biologicului esenţa 
unei persoane ori a unei colectivităţi, limba nu e un 
limbaj oarecare, pe care scriitorul îl alege, ci o 
realitate care ne determină intim şi ne alege ea pe 
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noi, impunându-ne legile care-i guvernează 
destinul. Poezia lui Bacovia, ca să ne folosim de 
un exemplu consacrat, ilustrează în asemenea grad 
intimitatea trăirii limbii, încât, deşi simplă în 
aparenţă, ea devine aproape ermetică, pentru un 
cunoscător din afară al limbii române. 

Epoca pe care o trăim a obligat apoi gânditorii 
istoriei, ai culturii, să mediteze şi la un alt adevăr. 
Şansa pe care o are în istoria civilizaţiilor o limbă 
rămâne o pură potențialitate, atât timp cât 
capodoperele scrise nu fixează şi nu eternizează în 
iubire acea limbă. Vechile civilizaţii care nu ne-au 
lăsat monumente literare scrise au înmormântat cu 
ele nu numai o posibilă frumuseţe, ci şi secretul 
unor existenţe, sărăcind umanitatea, istoria. 

Misiunea scriitorului român de azi, conştient de 
bogăţia expresivă a limbii sale, trebuie să vizeze 
dezvăluirea fără limită a frumuseţii unei istorii şi a 
unui limbaj. 

Forma cea mai generală a spiritualităţii unui 
popor, limba este cea dinții comunicare a 
părintelui cu fiul sau, iar pentru scriitor, supremă 
moştenire de lăsat urmaşilor. 


21 noiembrie 1975 
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CUVÂNT DE DESCHIDERE LA 
COLOCVIUL TRADUCĂTORILOR DE 
LITERATURĂ ROMÂNĂ ÎN LIMBI 
STRĂINE 


Dragi prieteni, 

În numele scriitorilor români, vă urez bun venit 
în ţara noastră. Salutăm din inimă prezența 
dumneavoastră printre noi. În cultura din ţara 
dumneavoastră se aude — prin truda dumneavoastră 
şi bunele relații dintre ţările noastre — glasul 
literaturii române clasice şi contemporane. Cartea 
bună este un prieten care îți intră în casă şi îți 
îmbogăţeşte viaţa. În limba dumneavoastră, 
traducătorul este prietenul ţării din care traduce, 
pentru că numai prin el e posibilă această 
comunicare intimă între un popor şi altul. Este 
minunat să ştii că în altă ţară gândurile tale, 
transpuse în versuri, în povestiri sau romane, vor fi 
cunoscute de mii de cititori, şi în felul acesta, 
printr-o mai bună cunoaştere, pot să ia naştere 
prietenia şi stima reciprocă. lată de ce Consiliul 
Culturii şi Educaţiei Socialiste împreună cu 
Uniunea Scriitorilor, conştiente de importanţa 
muncii dumneavoastră, au inițiat acest colocviu. 
De altfel, după câte ştiu, nu este prima oară când 
acest eveniment cultural are loc. O bună tradiţie se 
poate instaura. Importanța unui asemenea 
eveniment, prin consecinţele lui, este, după părerea 
mea, covârşitoare. Literatura este la ordinea zilei, 
cititorul e mai curios decât oricând să-şi cunoască 
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vecinii, prietenii îndepărtați, ţările din acelaşi 
continent şi de pe alte continente. Nu este adevărat 
că cinematograful sau televizorul ştirbesc cu ceva 
din această curiozitate pentru arta cuvântului. 
Dimpotrivă, am observat la noi fenomenul 
surprinzător că o carte ecranizată e căutată apoi în 
librării cu un interes sporit. Sunt editor şi vă 
confirm acest lucru din experienţă. 

Desigur, n-am să intru, în cuvântul meu, în tema 
fundamentală a problemei traducerilor şi anume 
cum să facem, să infirmăm dictonul italian, că 
traducerea e o trădare. Din experienţa noastră, a 
românilor, eu aş putea afirma că sunt rare cazurile 
când un roman bun din alte literaturi a fost trădat. 
Nu ştiu care e situaţia în poezie. S-a încercat la noi 
şi în poezie infirmarea dictonului de care am 
pomenit, şi anume a fost publicată opera poetică a 
lui Baudelaire într-un volum masiv, cuprinzând 
mai multe versiuni din fiecare poem. În felul 
acesta, cititorul şi-a putut da seama de adâncimea 
şi forţa de expresie a originalului. 

O altă temă fundamentală a traducerilor ar fi 
aceea că traducerea înseamnă recrearea în limba în 
care se traduce. Fără îndoială. Se cunosc cazuri în 
care, la traducerea unei cărți, s-a lucrat ani de zile, 
mai mulţi traducători la un loc, împreună cu 
autorul. Țăranii lui Wladyslaw Reymont, sau 
Ulysse de Joyce. Dar eu ştiu, de pildă, că la noi, 
până s-a ajuns la bune traduceri din Shakespeare, 
Goethe, Homer, Dante, au trebuit să fie făcute 
multe încercări. Prin acumulare de experienţă, 
trădarea de care se vorbeşte se micşorează. 

Este ceea ce sperăm că se va întâmpla şi cu 
marii noştri scriitori traduşi în limbi străine. Vă 
transmitem această speranţă. 


26 iunie 1976 
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GERONTOCRAŢIA LITERARĂ 


Montherlant are o nuvelă sau un roman cu un 


titlu nefericit: Pitié pour les femmes, milă pentru 
femei... Asta pentru că nu le-a cunoscut, a fost un 
celibatar. Femeile n-au nevoie de milă, se descurcă 
singure. Într-o zi mi-a venit şi mie în minte un 
titlu: Milă pentru bătrâni. „Credeţi că ne pasă că 
suntem bătrâni” — ne-ar răspunde ei. Nicio grijă. 
Avem şi noi mijloacele noastre, noi ăştia, 
gerontocrația literară, să vă amintim că valorile 
noastre nu se compară cu ale voastre şi n-o să vi le 
recunoaştem niciodată.  Înclinăm votul la 
Academie la premii în favoarea nulităților din 
sadism, ca să protestaţi zadarnic, şi ne servim la 
vot tot de-ai voştri. Dăm din când în când şi la câte 
unu, acolo, din cei buni ca să nu pară lucrurile prea 
de tot scandaloase. 

Aşa şi fac. Cei mai buni critici tineri, de pildă, 
sunt ignoraţi. Degeaba scriu eu studii strălucite şi 
urmăresc fenomenul literar cu pasiune. Ei, şi? Da, 
critica e o „ştiinţă” şi noi, ăştia, gerontocrația, ştim 
noi mai bine cine e critic bun şi cine nu. De fapt nu 
e niciunul bun, dacă vreţi să ştiţi. Dintre scriitori, 
ştim noi, nu e nici printre ei unul bun. Ce mai 
încoace şi încolo, nu cunosc limba. De la 
Sadoveanu n-a mai apărut niciunul... 

Da, lumea a încremenit prin anii '20 când erau 
ŞI ei tineri, de atunci nu s-a mai întâmplat nimic în 
literatură. Rebreanu, doamna Bengescu, Camil 
Petrescu, n-am auzit... 
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Fireşte, eu nu vorbesc aici de cei a căror 
curiozitate e necesară şi care iubesc cultura şi 
literatura în totalitatea ei şi pentru care creaţia 
artistică şi efortul cultural reprezintă un miracol 
totdeauna proaspăt. Ei nici nu sunt bătrâni spiritual 
şi toate generaţiile îi iubesc pentru că ne-au 
urmărit la debutul nostru şi fiindcă, pe lângă marea 
lor creație, ne-au mai urmărit şi sprijinit în ezitănile 
şi îndoielile noastre. Însemnările mele privesc 
numai pe cei câţiva care au renunţat să facă toate 
acestea. 

Cu mulți ani în urmă, adică vreo cincisprezece, 
am cunoscut o astfel de personalitate anchilozată, 
care tocmai sărbătorea şaptezeci de ani de la 
naştere. Făcuse să apară în cinstea lui un volum 
gros, de 700 de pagini, format mare. Cum nu era 
iubit, nu ştiu cine a lansat atunci despre el ceea ce 
urmează: „....cădea-i-ar volumul omagial în cap de 
la etajul şapte”. Îi făcuse ceva probabil şi acela se 
răzbunase. Am înțeles că avea motive într-o 
şedinţă de redacţie a Vieţii Româneşti, unde, fiind 
membru în colegiu, a acaparat discuţia, n-a mai 
lăsat pe niciunul să scoată un cuvânt. Nimic nu-i 
plăcea, totul era demn de dispreţ, nimeni nu ştia 
nimic, numai el ştia. El era pentru dispariția î-ului 
din a, pentru eliminarea unor forme lingvistice ale 
latinităţii noastre. Viaţa lui spirituală fusese 
oscilantă, după cum bătuse vântul, când un cap de 
gresie, savant timoleompisanesc. Totuşi 1 s-a sărat 
inima când am publicat un articol critic despre 
Scrinul negru. Dacă ştiam, nu-l mai publicam! 
Pentru mine creaţia şi eşecul sunt ceva dramatic, 
nu motiv să i se săreze inima cuiva care mârâie tot 
timpul împotriva efortului creator. 

În societate alţii au un umor al lor, pe care-l 
resorb în sine printr-un he-he-he, care sugerează că 
ei înşişi se văd cu o ironie detaşată pe care numai 
ei o gustă. Nu e rău, chiar dacă nu se deosebesc de 
cei posomorâţi decât prin asta. Sunt rafinaţi, se 
salvează prin umor, fiindcă descreţesc frunțile. 
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Umorul ne salvează pe toţi, spre deosebire de alţii, 
a căror frunte n-a fost niciodată descrețită, necum 
s-o mai descreţească şi pe-a altora. 

Eram odată la o aniversare. Gazdele, soţia şi 
fiica unui mare scriitor, serviseră  pateuri 
minuscule, cafea în ceşti cât un degetar, tort... Cu 
tortul ăsta era o chestie! Era mai subțire decât lama 
cuțitului cu care fusese tăiat. Toată lumea însă se 
îneca mâncând şi exclama: „Vai, Ioana dragă, dar 
nu mai putem! Cum, dar e prea mult”!... 
Prefăcându-se că înfulecă şi că a luat prea mult în 
gură, când în realitate i-ar fi trebuit cel puţin trei 
felii din acelea ca să aibă ce ţine în linguriţa de 
argint, un astfel de om fin a exclamat la un 
moment dat: 

— Ex-cşe-lent! Ex-cşe-lent!... Ioana, dragă, ne- 
aţi răsfăţat! He-he-he... 

Și ironia întoarsă din afară era treptat abordabilă 
înăuntru cu fiecare he, he, până se topea într-o 
şoaptă spusă sieşi. Râdea deci şi de sine. 

Altădată, am răspuns la o chemare de a sa, făcea 
muncă obştească: Să spun câteva cuvinte, să 
răspund la câteva întrebări din public, la o 
universitate populară, după care urma un film. Mi- 
am zis să nu mă duc, dar mi-am amintit că şi el mă 
sprijinise odată. Am găsit semnătura lui venerabilă 
într-un grupaj de proteste tinere care îmi luau 
apărarea împotriva unor injurii. lată, mi-am zis, 
cum generaţiile se pot înţelege când e vorba să 
combată moravurile rele care se mai instalează ici- 
colo. Şi mi-am amintit. Hai, să-l servesc şi eu, are 
nevoie de ion scriitor pentru programul lui 
popular, şi m-am dus. 

M-a întâmpinat extrem de jovial, am schimbat 
câteva cuvinte şi am urcat pe podium. Dar am 
observat că-şi ducea mereu mâna la buzunarul 
hainei, că avea pe chip o expresie nu de jovialitate, 
de circumstanţă ci de extremă încântare. Hotărât că 
1 se întâmplase ceva: mă privea cu un ochi uimit, 
ca şi când nu m-ar fi cunoscut, sau mă cunoscuse 
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şi mă uitase, şi acum era bucuros că venisem... 
Aşa-mi închipuiam... 

În sfârşit, toată lumea luă loc în bănci şi se făcu 
linişte. Marele critic, căci era mare critic şi istoric 
literar, s-a ridicat în picioare şi a rostit câteva 
cuvinte. Că avem în mijlocul nostru un scriitor 
care... 

Şi aici îl văd că scoate din buzunar o broşură. Îl 
văd că începe s-o agite prin aer, s-o arate 
publicului... 

— V-o recomand, zice, cu toată căldura! Este 
scrisă de oaspetele nostru. Este intitulată Friguri... 
Este ex-cşe-lentă... He-he-he... 

Vasăzică ăsta cra misterul gestului cu dusul 
mâinii la buzunar. Era încântat! Ar fi vrut să mi-o 
spună de la început, dar îmi rezervase surpriza în 
faţa publicului. Am început şi eu să râd ca el: he- 
he-he... 

Aveam şi de ce. Scriam literatură de douăzeci şi 
cinci de ani şi marele critic nu citise nimic din ceea 
ce publicasem. Şi acum, pentru că venisem să-l 
servesc, găsise şi el o nuvelă de-a mea, cine ştie de 
pe unde, şi o citise; 1 se părusc... şi aproape că nu-i 
venea să-şi creadă ochilor... 

Am luat cuvântul cu multă vervă, am răspuns la 
întrebări, pe urmă criticul m-a condus până la uşă 
şi am plecat într-o ex-cşe-lentă stare de spirit, cum 
ar încheia marele Caragiale. 


10 iulie 1976 
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VIAŢĂ ȘI LITERATURĂ 


Am avut şi am şi acum despre cititorii de 


literatură o imagine ideală: ei înţeleg ceea ce 
scriem, altfel condeiul nostru s-ar frânge. Avem şi 
dovada paradoxal iritantă: din lhbrările noastre 
dispare imediat tot ceea ce e bun, oferind un aspect 
dezolant de lipsă, cu toate că tirajele sunt mari. 
Iubesc cititorul care nu face analogii deplasate. 
Viaţa spiritului e secretul său, ca şi în relaţiile sale 
cu natura. El aude o şoaptă, un gând îi mijeşte. De 
ce ar fi el zgomotos, când îl înfioară o adiere a 
vântului, sau o rază de soare, sau un foşnet al 
valurilor? Ce-i mai rămâne, dacă vorbeşte tare 
despre asta? Nevoia de comunicare apare din prea 
plin, o parte se spune, două părţi rămân ascunse şi 
de aceea unii ne apar bizari, strâmbi, tăcuţi, fiind, 
în momente de răscruce, bogaţi, drepți, 
comunicativi şi de neuitat pentru cei care le sunt 
apropiaţi, din lumea lor... Am cunoscut odată o 
tânără persoană însoţită de alta care mi s-a părut 
atât de mult că nu 1 se potrivea (şi sunt convins şi 
acum că nepotrivirea era catastrofală) încât am 
luat-o de o parte şi am interogat-o sever: „Ce vi se 
întâmplă? Ce este, cine este?” „Să ştiţi, zice, că e 
un om deosebit!” „Ştii tu! am gândit. Din afară 
nimeni nu te va înţelege.” De curând, o pereche 
care de asemenea spărgea tiparele. EI, cu 
fizionomie având atributele bărbatului vedetă, 
tânăr, plin de viață, comunicativ, plăcut la 
înfăţişare, fără cusur aparent, ea însă mică la chip, 
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mică de tot, te întrebi unde au loc ochii, nasul, 
gura, şi urechile, foarte mică în ființa ei, o reducție 
aproape  halucinantă, fără lumină pe chip, 
negricioasă. Dar aşa cum era, făcuse patru copii, 
nu mai puţin decât patru, viaţa izbucnea în ea ca 
într-un mărăcine. Însă nu era un mărăcine, era 
plantă bine înfiptă în pământ, îşi căuta bine 
izvoarele... 

Îmi plac oamenii care trăiesc din resurse proprii, 
care nu confundă activitatea lor proprie cu a altora, 
decât dacă sunt deranjaţi. Dacă nu au lapte pentru 
copiii lor, da, sau mâncarea la cantină nu este 
bună. Dar nu dacă au citit o carte întâmplător, care 
le-a plăcut, să reproşeze scriitorilor că n-au scris 
altele asemănătoare. Slavă Domnului, cărți sunt 
destule, chiar în literatura contemporană şi chiar cu 
eroi principali tineri. Dacă nu-i cunoşti, trebuie să 
al o îndoială. Și la îndoială, cum spune un erou 
tolstoian, e bine să te abții. Siguranţa de sine în 
ignoranță a fost un fenomen pe care l-am trăit, 
reînvierea lui, chiar cu percuție, ne-ar da un fior în 
spate. Unei cititoare 1 se pare că poate opune pe 
Felix Sima, din Enigma Otiliei de G. Călinescu, 
sau pe eroii lui Salinger, creaţiilor literaturii 
noastre contemporane. E bine că i-au plăcut aceşti 
eroi. Dar, ca să fiu la fel de hotărât ca această 
cititoare, trebuie să-i spun că, pentru mine, aceşti 
eroi au astăzi o semnificaţie limitată din punctul de 
vedere al unei confruntări cu problematica zilelor 
noastre. Felix Sima e un adolescent fără 
complexitate, care nu înţelege nimic din „enigma” 
Otiliei, enigmă care nu ne spune mare lucru despre 
eternul feminin, decât că această fată a preferat lui 
Felix un bătrân, pe Pasacopol, bătrân cu care 
dumnezeu ştie ce viaţă a dus (în subiect, autorul ne 
sugerează că n-a trăit, să zicem, o iubire 
senzațională), iar destinul său ulterior nu ne 
dezvăluie nimic care să facă pe un economist de la 
şantierul naval din Brăila să regrete că scriitorii 
contemporani n-au scris ceva asemănător în 
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intensitate şi interes. Valoarea cărții e în altă parte, 
după cum bine se ştie, şi anume în descripţia 
familiei lui Giurgiuveanu, a ambianţei respective 
şi în portretul de neuitat al lui Stănică Raţiu. Cât 
despre originalitatea eroilor lui Salinger, ştie 
cititoarea despre ce vorbeşte? Ni-i dă ca model? 
Băieți înspăimântați de povestirile unui şofer 
înşelat în dragoste? Nu e rău! Şocaţi de război, 
care se comportă anormal? Bine! Dar adolescenţii 
care fug de-acasă şi descoperă un oraş tentacular, 
cu târfe şi pederaşti? Unde a văzut la noi cititoarea 
noastră de la şantierul naval din Brăila astfel de 
eroi „originali”? „Nu întotdeauna ne simţim în 
paginile romanelor tot atât de bine ca pe şantier”, 
scrie mai departe cititoarea noastră, în numărul 
trecut al României literare, sugerând iarăşi că în 
paginile romanelor ar trebui să se simtă la fel de 
bine ca pe şantier. Vă simţiţi atât de bine acolo, 
stimată cititoare? Totul e în regulă acolo? 
Produceţi atât de bine, încât doar literatura vă 
supără? La ce vă mai trebuie literatura? Nu ştiţi că 
literatura (adică o formă de cunoaştere) e, între 
altele, şi o compensare? O aspirație? Un vis? Aveţi 
nevoie de vis? N-aveţi, şi eu vă cred. Atunci lăsaţi 
literatura pentru cei care îşi regăsesc în ea un ideal 
estetic, pe care omul îl caută fie ca o oglindă în 
care să ne vedem adevăratul chip, fie o aspirație 
spre intemporal, adică spre o idee că activitatea 
noastră nu e elementară şi că nu vom pieri odată cu 
ciclul nostru biologic. Dacă sunteți cititoare care 
vreți să apăreţi în presă trebuie să ştiţi că idealul 
estetic stă la baza materialismului dialectic şi 
istoric, că noi trebuie să avem grijă, dacă apare un 
nou Rafael, să-l ajutăm să se exprime, dar aşa cum 
ne vede el pe noir de aceea e Rafael, şi nu cum ne- 
ar plăcea nouă să fim văzuţi. Cum ne va vedea el? 
Aici e misterul! Vrei să-l contemplaţi? Nu va fi 
ceea ce credeţi. Să avem curajul să-l lăsăm să ne 
vadă. Îndrăznelii lui îi putem opune îndrăzneala 
noastră. Ne va vedea laşi, strâmbi, ipocriţi, leneşi, 
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risipitori, extravertiți? Mândri, onești, răbdători, 
îndelung răbdători, filosofi, muncitori trudind cu 
sudoarea frunţii să ne creştem şi să ne educăm 
copiii? Da, poate! Vom protesta sau vom fi 
entuziasmați, vom fi cuprinşi de îndoieli, 
sentimentele noastre vor fi contrariate sau, 
dimpotrivă, potolite, dar niciodată nu va trebui să 
aruncăm cu pietre în artistul nostru şi nu-i vom 
opune fericirea noastră, care e o cucerire şi 
colectivă, dar şi individuală (fiindcă individual 
vom muri) şi nu-l vom învinui pe el că nu ne-a 
arătat această fericire în văzul lumii. La ce bun? 
Fericirea nu vă aparţine? Vreţi s-o strigați pe 
acoperiş? în clipa aceea va zbura din inimă! Nu 
cereți ca artistul să fie o trompetă stupidă şi 
asurzitoare. Altfel el nu va exista şi atunci şansa 
noastră de a ne autodepăşi va dispărea odată cu 
noi. 


6 noiembrie 1976 
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NU VOM MAIL FI ACEIAȘI 


Mica noastră barcă, numită Cartea 


Românească, a pierdut, unul după altul, doi din 
vâslaşii ei de nădejde; întâi pe Gheorghe lacob, 
lovit, nu mult înainte, de o boală rară şi 
necruțătoare, apoi pe Mihai Gafiţa, surprins 
împreună cu prietenii lui cei mai buni, A. E. 
Baconsky, Mihail  Petroveanu şi Veronica 
Porumbacu, într-un imobil fatal, despre care se 
putea spune orice, dar nu că nu e „vechi”, adică 
bun, cu aspect impunător şi bine clădit. Moartea 
poate veni ca o eclipsă simplă a conştiinţei, o 
secundă, poate un minut, un semn din care numai 
cei din jur să vadă că n-ai să te mai trezeşti. 
Gheorghe Iacob a avut în chinul său viziuni care, 
cu puțina voce care îi putuse aduce în suflet 
euforia minunatului său ataşament față de scriitori 
(„Dau mâna, şoptea el, şi întindea chiar mâna, cu 
cel mai popular romancier,” „stau la masă cu 
scriitorul care a dăruit literaturii cărți perene pe 
care eu le-am tipărit”... şi era chiar aşa cum 
spunea, avea un cult pentru noi toți, romancieri şi 
poeți) pentru care şi-a dăruit cele mai frumoase ore 
ale maturității lui de bărbat care inspira o tonică 
simpatie, o  nesfârşită şi niciodată înşelată 
încredere. Mihai Gafiţa n-a avut parte nici măcar 
de o asemenea revelație ultimă. Rupt brutal de 
lumea din afară, s-a chinuit, desigur, sub 
dărâmături împreună cu prietenii săi şi cine ştie 
dacă nu s-a chinuit îndelung! Am fost şi eu prieten 
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cu prietenii săi timp da aproape zece ani. Cu A. E. 
Baconski şi cu mine el a acționat, discret şi 
eficient, cum îi era firea, să facă să se spulbere 
dintre noi o neînțelegere, o eroare veche a poetului 
faţă de romancier, agravată de orgoliul 
romancierului de a nu trece peste ea. Am petrecut 
apoi ani îndelungaţi împreună ore de neşters. 

Poetul era încântător în indignările lui, indignări 
care acumulau, cu vârsta, verva inepuizabilă, 
comparaţiile, imaginile, punerile în scenă, imitând 
colegi şi personagii curente, expresia unui umor 
scânteietor pe care puţini ştiau sau îşi închipuiau 
că putea coexista cu viziunile sale de coşmar din 
ultimele cărți şi care, şi acelea conţineau umor, dar 
în mod bizar, lipsit de seninătate, cu aspect 
lugubru. Apoi prietenia dintre mine şi el s-a 
îndepărtat, dar a rămas prețuirea şi, în ultima 
vreme, Mihai Gafiţa îşi relua eforturile de 
odinioară pentru ca această prietenie să reînvie. Şi 
deodată au pierit amândoi. Rezist în faţa acestei 
pierderi, numai pentru că astfel de seisme eu le-am 
mai trăit, un alt cutremur, în 1940, apoi un 
cutremur prelungit, războiul, cu  groaznicul 
bombardament american din 4 aprilie 1944, care 
m-a găsit în apropierea cartierului Griviţa, când am 
văzut case zburând în aer, oameni șocați alergând 
cu spaima pe chip că n-aveau unde se ascunde, 
apoi oameni sub dărâmături, traşi de picioare de 
echipele de salvare şi aliniaţi, fără viaţă, pe trotuar, 
cu cravatele la gât, pline de praf, cu chipurile la 
fel, asemănătoare pulberii care îi sufocase. 
Sentimentul fatalităţii marilor dezastre m-a marcat. 
Desigur, am crezut că am uitat, dar de fapt astfel 
de fenomene sinistre nu se uită. 

Cu ani în urmă, se folosea des o expresie: 
nimeni nu e de neînlocuit! Hm! Se referea 
pesemne la îngâmfaţii care credeau, cine ştie, că 
dacă pleacă ei dintr-o instituţie, instituţia va pieri. 
Mihai Gafiţa nu făcea parte dintre aceştia, dar 
acum, când el nu mai e, mica noastră barcă simte 


183 


ŞI o vor simţi toţi colegii lui, critici literari, poeți şi 
romancieri, că aşa cum lucra el, cum toată viaţa și- 
o dăruia manuscrisului, nu numai cu pasiune, ci şi 
cu o bogată şi, într-adevăr, de neînlocuit 
experienţă, puţini şi cu greu, abia după ani, vor 
mai putea lucra. Adesea, în clipe de oboseală 
accentuată, cu trăsăturile inundate de sudoare, îmi 
spunea cu tristeţe: „Scriitorii nici nu ştiu cât facem 
noi pentru ei. Dar, adăuga imediat, e bine aşa, nici 
nu trebuie să ştie, asta ne e meseria, noi ne-am 
ales-o, nu pentru bani, fundcă puteam fi şi eu 
profesor undeva şi să-mi scriu liniştit cărțile, ci 
pentru a nu lipsi cultura, literatura de ceea ce ştim, 
de ceea ce am câştigat în experienţă atâţia ani.” Şi 
puţini ştiu că pasiunea lui pentru literatură nu se 
limita la contemporaneitate, studiul său despre 
viaţa şi opera lui Duiliu Zamfirescu — studiu 
excelent — e o dovada că pasiunea sa se extindea 
asupra întregii noastre culturi şi literaturi, căci 
detaliile din această carte ne lasă să vedem că 
străbătuse, bine pregătit, culoare diversificate şi 
adesea necunoscute ale vieții şi operelor 
scriitorilor noştri cei mai de seamă, li va apărea 
acum o nouă carte, pasionantă prin cultivarea 
aceleiaşi curiozități nestinse pentru marile cazuri 
literare şi marile noastre valori. 

Desigur, rezistăm, dar nu vom mai fi aceiaşi 
oameni de dinainte. Pilonii clădirilor prăbuşindu- 
se, au strivit piloni umani. Vom ridica, pe alți 
piloni, alte clădiri. Dai’ pe cei umani, aşa cum au 
fost ei, nu-i mai putem ridica. Tristeţea noastră 
grea ne şopteşte că pentru noi, care am fost 
prieteni cu ei, am visat împreună, am meditat şi 
acționat, ne-am sprijinit unul de altul în cumpănă 
fiind, viaţa s-a micşorat, oricât de puternică ar fi 
forţa ei înnoitoare. 


11 martie 1977 
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„MIRON ESTE AL CINCILEA DINTRE 
CRAI”] 


Rep. În anul 1942 aţi vorbit la Radio despre 
Mateiu Caragiale... 

M.P. Eu? 

Rep. Da... 

M.P. Eu n-am vorbit. 

Rep. E o confuzie? 

M.P. Stai, stai să ne lămurim şi să mă 
lămuresc şi eu... Despre Mateiu Caragiale 
zici? Etete... 

Rep. „Un cavaler al crepusculului — Mateiu 
Caragiale”. Aşa se intitula. 

M.P. S-ar putea să ai dreptate... 

Rep. Pot să vă citez ce-aţi spus atunci: „Spre 
a porni la o scindare a lirismului acestui mare 
scriitor trebuie să spunem mai întâi că 
revelația artei lui Mateiu Caragiale este 
amplul caracter obiectiv al unei perspective 
cosmice sau istorice în care-şi încadrează 
elementele liricii sau povestirii sale. Şi, ceea 
ce ne interesează aici este faptul că 
perspectiva acestora în care se mişcă lirismul 
lui Mateiu Caragiale este descoperirea sa în 
conştiinţa cristalizată şi deosebită de căile 
mult chiar, faptul că poezia lui Mateiu 
Caragiale conduce în cele din urmă la o 
perspectivă istorică, îi conferă lui (şi artei 
sale) meritul de a fi printre puținii scriitori 
români care, în cadrul unei conştiinţe unitare 
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asupra lumii, şi-a cristalizat  nestricate 
emoţiile rare ale unui puternic lirism.” 

M.P. Nu am spus eu asta. 

Rep. Dar aţi scris... 

M.P. Eram în vremea aceea bun prieten cu 
Miron Paraschivescu. Cred că m-a rugat el să 
transcriu acest text... 

Rep. Şi semnătura? 

M.P. Eram aşa de bun prieten cu Miron încât 
a-l semna chiar cu numele meu era o chestie 
de amiciție. Asta făcea parte din jocul 
Crailor... Căci ţin minte că îi spuneam lui 
Miron, în discuţiile noastre interminabile 
despre Mateiu Caragiale că el, adică Miron, 
este al cincilea dintre Crai. Îi făcea mare 
plăcere asta. 

Rep. Şi părerea dumneavoastră despre Mateiu 
Caragiale? 

M.P. Am scris în Viaţa ca o pradă. 

Rep. Şi totuşi? 

M.P. Sunt pentru Mateiu Caragiale, ca 
scriitor. Sunt împotriva lui Pirgu, în care pune 
prea multă patimă personală. Este aici o ură 
ancestrală, fără echivoc, o ură care nu se 
poate demonstra atât de ţesut decât în scris. 
Căci în viaţă, această trăsătură poate să nu se 
observe. În operă, Mateiu Caragiale şi-a 
organizat jocul propriei lui vieţi. Adică s-a 
jucat de-a crai. Dar nu ăsta-i farmecul 
scriitorului? Şi nu la fel a făcut chiar Miron în 
toate baladele sale de mahala bucureşteană? 
Pirgu nu era în credinţele mele despre eroi. 
Mi l-a impus Miron şi nu pot să mă opun unui 
mare scriitor. Căci Mateiu ne dă la orice rând 
al cărții câte două lecţii. El este cel mai mare 
liric în proză şi cel mai pătrunzător dramaturg 
în povestire. El ştie să cânte când crezi că este 
narator şi să povestească tocmai atunci când 
ZICI Că-şi elucidează lirismul. 
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Rep. Mateiu Caragiale are ceva cu propria 
dumneavoastră creaţie? 

M.P. Normal. Tot ce a fost înaintea noastră 
are ceva cu noi. Chiar uneori prea legat, 
uneori definitiv... În Viaţa ca o pradă am 
încercat şi eu nişte incursiuni... Numai că el a 
fost un scriitor care a venit dintr-o lume, alta, 
cu pelerină şi zorzoane care să-i acopere 
trupul şi existenţa. Eu veneam dintr-o altă 
lume în care zorzonul era de natura 
brăcinarului şi a hainei de cânepă bătută... 
Rep. Înţeleg că... iubiţi Craii... 

M.P. Asta-i o carte care s-a scris greu... Nu 
poţi iubi decât operele mari. În faţa lor nu 
simţi decât neputinta, dacă n-ai încăpăţânarea 
confruntării... 

Rep. ŞI? 

M.P. În afară de operă, dacă ai credinţa în ea, 
şi cel ce-i adevărat scriitor de asta şi scrie, să 
aibă credinţă în ea, nu există niciun fel de... 


şi! 


1978 
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„UN GLAS N0U”] 


Un glas nou apare printre debutanţi în proză: 


Apostol Gurău. Profesor gălățean, el cunoaşte 
medii diferite şi mai ales tinerele generații de 
țărani care au luat drumul calificării în marile 
uzine. Talentul său sesizează mutații psihologice 
frapante, într-un stil fără înflorituri, fidel faptelor 
de viaţă, care prinde interesul cititorului din 
primele fraze şi îl captivează, semn al unei 
înzestrări deosebite şi promițătoare. 


1978 
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CALITATEA CĂRȚII ŞI CALITATEA 
LECTURII 


Învitaţia sindicatelor din judeţul Ilfov şi a 


gazetei Munca mi-a prilejuit o întâlnire de câteva 
ceasuri bune cu cititorii mei din Olteniţa. De acest 
port cerealier la Dunăre şi drum de sare altădată, 
cu casele sale mărunte şi uliţe străjuite de salcâmi, 
mă leagă unele amintiri de pe vremea războiului, 
când îmi făceam serviciul militar în termen. L-am 
revăzut acum, oraş curat, cu blocuri noi, străzi 
largi, cu şantierul naval atât de bine cunoscut, unde 
oamenii au parcurs în câteva decenii lungul drum 
al încrederii de sine, lansând la apă, în locul 
bărcilor pescăreşti de altădată, navele moderne de 
astăzi. Mai este filatura, mai sunt câteva unităţi 
industriale, care asigură Olteniţei un loc demn de 
peisajul industrial al Bărăganului. 

Dialogul l-am purtat cu constructorii de nave, cu 
textilişti, cu profesori şi elevi. După primele 
întrebări şi aprecieri mi-am putut da seama că mă 
aflu în faţa unor cititori avizaţi, interesaţi sau 
implicaţi în fenomenul literar, informaţi asupra 
mişcării culturale din lume. Toţi erau doritori să 
afle cât mai multe chiar de la un scriitor, care este 
şi editor, despre producția literară, despre rolul 
scriitorului în societate, despre tendinţele în arta 
modernă. Dar ceea ce mi-a atras atenţia este faptul 
că cititorii de astăzi doresc să afle nu numai ce fac 
şi cum lucrează scriitorii, dar chiar şi ce probleme 
li se pun în laboratorul intern al creaţiei. Întrebările 
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lor m-au dus cu gândul la ce se întâmpla cu decenii 
în urmă, când numărul celor care cumpărau o carte 
bună rar depășea cinci mii de cititori. 

Astăzi acest număr a sporit de zece şi chiar de 
douăzeci de ori. Nu putem să nu ne gândim că 
această realitate culturală ne va duce la un avânt şi 
mai mare în creaţia literară, şi în cultură în general, 
şi la sporirea conştiinţei estetice, făcând astfel loc 
în viaţa oamenilor idealurilor de frumos cele mai 
nobile. Noi toți fiind interesaţi să ne bucurăm de 
valoarea unei opere, mai ales când descoperim în 
ea timpul pe care-l trăim, cu toate problemele care 
ne preocupă. 


16 lume 1978 
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II. 


INDIVIDUL ŞI ISTORIA 
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DESPRE DEVOTAMENT 


Se spune că fericirile se aseamănă între ele şi 


că nefericirile se deosebesc. Adevărul acestei 
gândiri nu este, bineînţeles, absolut, dar el ne 
surprinde prin aceea că scoate în relief caracterul 
greu de exprimat al fericirii umane şi, dimpotrivă, 
uşurinţa şi felul foarte particular pe care îl capătă 
deodată fiecare nefericire pe care o povestim. 

La rubrica noastră, vom prezenta însă o suită de 
nefericiri care, în mod surprinzător, în ciuda 
faptului că e vorba de persoane şi fapte deosebite, 
ele au un foarte pronunţat şi curios caracter 
comun. Înainte însă de a trece la istorisirea lor, se 
face simțită necesitatea de a aminti din nou 
cititorilor rezerva generală implicită pe care o 
adoptă rubrica noastră faţă de caracterul cu totul 
intim al faptelor ce ne sunt încredințate prin 
scrisori şi că ele nu ne pot interesa decât în măsura 
în care depăşesc cadrul strict familial şi individual. 
Într-un articol din numerele trecute făceam 
observaţia — în apărarea celor care se adresează 
opiniei publice prin ziarul nostru — că, în clipa în 
care într-un conflict intim de familie unul din 
membri recurge la opinia publică locală, conflictul 
a încetat deodată să mai aibă un caracter strict 
intim. Victima unei conspirații de familie, sau de 
grup, sau de mentalitate unită reprezentată chiar şi 
de o localitate întreagă, nu mai poate fi reţinută de 
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nimic să se adreseze, în apărare, unei opinii 
publice şi mai largi. Dar nimic nu-l împiedică pe 
cineva să se adreseze rubricii noastre, chiar dacă e 
victima unei mentalități descoperită de el doar în 
familie, dar pe care noi o apreciem, cu mijloacele 
de care dispunem, că există şi în alte familii. 
Asemenea cititori ne şi declară în scrisorile lor că 
nu mai au nimic de sperat în ce priveşte rezolvarea 
pozitivă a cazurilor lor, dar că, zic ei, poate alţii, 
aflând de păţania lor, să-şi aducă aminte la timp 
dacă viața îi va pune cumva în situaţii 
asemănătoare. 

Vom începe cu un astfel de caz. E vorba de un 
tânăr mecanic din raionul Râmnicu-Vâlcea, 
Dumitru B., de origine ţărănească, dintre acei 
băieţi de ţărani care, din diferite pricini, n-au avut 
posibilități prea mari să studieze şi, după 
terminarea gimnaziului industrial din Râmnicu- 
Vâlcea, a trebuit să se oprească. Meseria pe care 
şi-a ales-o, aceea de mecanic, i-a plăcut şi s-a 
consacrat ei. Muncea şi se simţea bine, singurul 
lucru care îi mai lipsea era, bineînţeles, o soţie 
bună, o familie a lui. 

Întâmplarea l-a dus într-o zi la o petrecere într-o 
comună din raionul Drăgăşani — acolo unde sunt şi 
vinurile cunoscute — şi iată că acolo a întâlnit-o 
pentru întâia oară pe aceea care avea să fie soția 
lui. Era suplinitoare în comuna aceea. În momentul 
de faţă, el nu mai ştie cum s-au petrecut lucrurile, 
dar crede că a fost o dragoste fulgerătoare. Au stat 
împreună douăzeci de zile, după care s-au dus la 
părinţii ei şi apoi tânărul a luat-o cu el, în vederea 
căsătoriei. Deşi — sau poate tocmai de aceea — 
spațiul de timp dintre cunoştinţă şi căsătorie a fost 
foarte scurt, s-au găsit persoane care au îndrăznit 
să-l spună viitorului soţ că această fată nu iubeşte 
viaţa de familie — cel puţin până în prezent n-a dat 
niciun semn — şi că e de mirare că ea vrea să se 
căsătorească, în orice caz, o să-i fie foarte greu cu 
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ea în viitor. Avertismente fără bază, deoarece nimic 
concret nu 1 se putea pune în sarcină! 

Se înțelegeau foarte bine, căsătoria se produsese 
şi tânărul nu numai că uită că ar fi avut vreodată 
cea mai uşoară bănuială că soției lui nu i-ar plăcea 
căsnicia, dar chiar se gândi că a o închide complet 
numai cu viaţa de familie ar fi e nedreptate, mai 
ales că el, când o luase, era suplinitoare şi acum nu 
mai era nimic. E drept că astăzi nu mai ştie care 
dintre ei doi au avut gândul acesta, fapt e că în 
curând tânăra pereche părăsi satul şi se mută la 
Râmnicu-Vâlcea, în vederea înscrierii soţiei la o 
şcoală tehnică. Aşa se hotărâse. 

Materiile examenului de admitere dovediră că 
fostei suplinitoare nu-i venea uşor să înveţe, dar 
cum voia cu tot dinadinsul să urmeze şcoala, soţul 
începu să muncească mai mult, sa câştige mai bine 
ca să-i poată plăti nişte meditații. Altfel n-ar fi 
putut să răzbească. Erau destul de costisitoare 
aceste meditații. 

În sfârşit, ea luă examenul şi se înscrise la 
şcoală. Până aici tânărul trăi acele sentimente a 
căror amintire dau apoi mai târziu acel sentiment 
cumplit de înfrângere, care survine când se 
descoperă că bucuriile trăite, şi mai ales 
devotamentul orb al cuiva care, într-o anumită 
perioadă a căsniciei, nu numai că nu i-a întărit 
famila, ci i-a minat-o tot timpul şi în cele din 
urmă a şi distrus-o. 

lată etapele acestui devotament la tânărul 
Dumitru B. În primul rând, ca elevă, fosta 
suplinitoare descoperi că hopul cel mare — 
examenul şi mai ales admiterea la acest examen — 
trecuse şi că acum lucrurile mergeau pe făgaşul lor. 
În al doilea rând, începu să-şi descopere stări 
sufleteşti fragile de elevă şi începu să evite să se 
expună cu soţul în oraş. De două ori pe lună însă 
tot ieşea cu el, „la avans şi la lichidare”, adică la 
prima şi la a doua chenzină, să-i cumpere sau nu 
pantofi. 
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Îşi aminti apoi, cu aceeaşi fragilitate de 
sentimente, că acasă trăise bine, într-o familie 
bogată, ca fată de notabilitate comunală bine 
înstărită şi că până la măritiş maică-sa o cruţase de 
la treburi. De ce atunci să se apuce ea să-i gătească 
şi să-i spele rufele bărbatului? De ce existau 
spălătorese şi bucătărese? 

Cum însă soţul nu câştiga chiar atât de bine, 
încât să-şi poată plăti aceste servicii, începu să 
gătească şi să spele singur, cu gândul că ea are de 
învăţat şi nu-i ajunge timpul. Un an mai târziu se 
înscrise şi el la cursurile serale de pe lângă şcoala 
medie din oraş şi descoperi că tot el avea timp să şi 
înveţe şi să şi facă toate treburile casei, dar asta 
nu-i folosi la nimic, nu-l convinse să renunţe la 
devotamentul său. Deşi vedea cu ochii lui de ţăran 
încotro se îndreaptă căruţa, nu avu curajul să sară 
din ca şi să-i pună un pietroi înainte şi s-o 
oprească, acceptă chiar, el, care ar fi vrut să aibă 
mulți copii, ca soția lui să-i evite, însoţind-o el 
însuşi, de nenumărate ori, la doctor şi plătindu-i tot 
ceea ce îi era necesar. 

Şi toate acestea căpătară cu timpul caracterul 
unei fatalități şi anii trecură. Soţul era în clasa a X- 
a, iar soţia în anul trei. Odată cu terminarea şcolii 
evenimentele se precipitară, fosta suplinitoare îşi 
luă examenele finale, căpătă numirea în alt oraş şi 
zbură din casa soţului, definitiv. Abia astfel se 
hotărî el să divorţeze. 

Acesta e cazul de devotament al tânărului 
Dumitru B. În numerele următoare vom publica şi 
celelalte cazuri pe care noi le-am selecționat în 
vederea unei discuţii pe această tema. Scopul 
nostru este ca, punând la îndemâna cititorilor 
acestei rubrici material cât mai bogat de fapte 
adevărate, să dăm posibilitatea celor care sunt 
preocupaţi de problemele de familie ale tineretului 
să-şi spună cuvântul şi să lărgim astfel sfera de 
interes a problemelor de educație. Deocamdată noi 
ne abţinem de la comentarii. 
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9 mai 1963 


II 


Vom prezenta acum al doilea erou al temei 


noastre, pe tânărul Ion C., de profesie electrician, 
din regiunea Ploieşti. În cazul său, toate 
amănuntele istoriei pe care el ne-o relatează sunt 
revelatoare şi nu le vom suprima, ba chiar vom 
încerca să le dăm o formă literară, fără a adăuga 
însă, bineînţeles, nimic de la noi. 

În anul 1960, prin septembrie, tânărul Ion C. se 
afla într-un orăşel din regiunea Bucureşti, anume 
Roşiorii de Vede, unde îşi satisfăcea serviciul 
militar. Într-o zi, pe la prânz, să fi fost ceasurile 
douăsprezece, venea din oraş şi urca spre unitate 
printre nişte vii. În septembrie, în această regiune 
viile încă se culeg, frunza de viță se face ruginie, 
foaia de porumb începe să se îngălbenească, 
soarele chiar şi la ora douăsprezece poartă în el o 
greutate cu care parcă decide asupra simţirii 
oamenilor. Cum mergea printre potecile acelor vii, 
la ora aceea încărcată de căldura acelui soare, 
tânărul zări la umbra unui pom o fată care stătea cu 
o carte în mână şi citea. 

— Nu vă supăraţi, zise fata, oprindu-l, 
ridicându-şi privirea din carte, sunteţi bun să-mi 
spuneți şi mie cât aveţi ceasul? 

El îi spuse cât era ceasul şi astfel intră în vorbă 
cu ea. „Eu apoi am intervenit cu câteva cuvinte în 
care fata mi-a acceptat să discutăm”, ca să dau un 
citat şi din scrisoarea tânărului. Se recomandară 
reciproc şi el află că avea în faţa lui o elevă a şcolii 
medii din oraş, pe clasa a X-a, în vârstă de 15 sau 
16 ani. 

Începură să se vadă şi se împrieteniră. Când el 
avea învoire de la unitate — şi căuta, bineînţeles, să 
aibă cât mai des — se întâlnea cu ea în oraş, se 
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duceau împreună în parcul bătrân, care nu era prea 
departe de şcoală şi tot ceea ce îşi spuneau în 
aceste ore se păstra în amintire şi se continua şi 
după ce se despărţeau. 

Se scurseră astfel două luni şi, în noiembrie, 
tânărul fu mutat la altă unitate, la Craiova şi trebui 
să părăsească orăşelul. În ciuda faptului că 
prietenia lui cu fata îi lăsase o impresie adâncă, 
tânărul însă, originar de la ţară, nu-şi făcu nicio 
iluzie cu privire la durabilitatea acestei prietenii: 
avea să plece pentru multă vreme, mai avea mai 
mult de un an de serviciu militar şi fata avea să-l 
uite, cum se întâmplă totdeauna la această vârstă. 

Şi totuşi, lucrurile nu se petrecură aşa, la o 
scrisoare a lui ea îi răspunse imediat prin altă 
scrisoare, şi apoi din nou, la o altă scrisoare, ea nu- 
] lăsă deloc să aştepte răspunsul, cum iarăşi li se 
întâmplă unor tineri din categoria lui, mai puţin 
îndrăzneţi. Atunci el îi scrise în continuare şi îi 
destăinui încetul cu încetul că o iubeşte cu 
adevărat şi că altă fată în afară de ea nu mai 
cunoaşte. Ea continuă să nu-l lase să aştepte şi 
între aceste două oraşe — Roşiori şi Craiova — se 
întâlneau pe drumurile străbătute de trenuri 
răspunsurile prin scrisori. Din rândurile ei, tânărul 
înţelese că poate să viseze din ce în ce mai mult la 
ea, ca la o fată cu care într-un viitor nu prea 
îndepărtat ar putea să-şi întemeieze o familie, că 
dacă el o iubea pe ea, nici ea nu-l iubea mai puţin 
ŞI, ca o dovadă că nu se înşela, era faptul că la 
toate scrisorile şi gândurile lui de viitor aşternute 
pe hârtie ea îi răspunsese totdeauna în acelaşi fel. 

În anul următor, în mai 1961, tânărul ostaş plecă 
acasă în concediu. Trecu, bineînţeles, prin Roşiori, 
24 de ore, cât îi permitea foaia de drum şi se 
întâlni cu ea şi îi spuse că el se duce acum acasă la 
părinți şi că o să vorbească cu ei despre ea şi 
despre viitorul lor. Ceea ce şi făcu, şi părinţii se 
bucurară. Cu patru zile înainte de expirarea 
concediului, prins de nerăbdare, se duce la ea la 
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Roşiori şi petrecu cu ea aceste zile, după care se 
prezentă la unitate şi din nou începură scrisorile... 

În pragul iernii, în decembrie, cu două zile 
înainte de Crăciun, tânărul fu liberat din armată şi 
petrecu o parte a sărbătorilor în Roşiori. Se 
întoarse apoi acasă şi se reintegra în viaţa civilă, în 
meseria sa de electrician calificat şi bine retribuit, 
la o schelă petroliferă dintr-o comună din regiunea 
sa. În anul acela 1962, fata trebuia să termine 
şcoala şi el n-o tulbură, o lăsă să înveţe ca să-şi 
poată lua examenele de maturitate. Chiar îi spuse 
că în această perioadă ea poate chiar să nu-i scrie, 
numai să înveţe bine şi să treacă, fiindcă între 
altele el ştia acum despre ea că îi era destul de greu 
şi că o nelinişteau aceste examene. Ca s-o 
încurajeze, o vizită prin luna mai şi îi aduse 
cadouri şi ea, când îl văzu, se puse pe plâns de 
surpriză şi bucurie. 

Nu stătu mult şi o rugă ca, de îndată ce va 
termina cu examenele, să-i scrie şi să-i spună care 
era situaţia. Ea îi scrise o scrisoare, care îl miră, de 
numai câteva rânduri, în care nimic din vechile ei 
scrisori nu mai apărea. Îi spunea, pur şi simplu, că 
a trecut examenele, că a terminat şcoala şi altceva 
nimic. El îi scrise din nou, dar de astă dată, pentru 
întâia oară, răspunsul nu veni. Ce se întâmplase? Îi 
scrise din nou. Niciun răspuns. 

Astfel trecură două luni, fără ca el să aibă vreo 
ştire de la ea. În acest timp, cât ea nu-i mai scrise, 
băiatul îşi luă capul în mâini şi se întrebă ce înţeles 
ascundeau aceşti doi; ani de cunoştinţă cu această 
fată, ce se întâmplase acum cu ea de nu-i mai 
răspundea? Să se ducă s-o vadă şi să aibă cu ea o 
explicaţie nu intra în obiceiurile lui de ţăran a cărui 
mândrie nu-i dădea voie să afle de la o fată ceea ce 
putea să înţeleagă foarte bine şi singur, şi anume 
că totul s-a terminat şi că povestea s-a încheiat. 
Pricinile pot fi aflate, dar la ce mai folosea să afle 
cauzele unui rău care nu mai poate fi remediat? 
Fiindcă nu mai era nicio îndoială că ea nu mai voia 
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să ştie nimic de el şi n-avea nevoie să se ducă să 
afle din gura ei acest lucru, din moment ce ea 1-l 
spunea limpede prin tăcerea cu care îi întâmpina 
scrisorile. 

Totuşi el mai aştepta — nu-i mai scrise nici el — 
dar ceva îi spunea că o explicaţie tot va veni, şi nu 
se înşelă. Prin august în acelaşi an 1962, pe data de 
opt, veni de la ea o scrisoare-trăznet, scrisoare pe 
care tânărul o păstrează şi acum ca „amintire” şi pe 
care el o numeşte „scrisoarea căsătoriei”. Ce se 
întâmplase? Fata îi ascunsese că chiar în acest an, 
dacă trece examenele de maturitate, avea intenţia 
să intre la facultate. Acum îi scria că s-a prezentat 
la examenul de admitere şi a căzut. „Nu mai pot să 
merg la facultate, îi spunea ea, şi pregăteşte-te să 
vii să mă iei.” 

Aşadar, iată explicaţia, şi-a spus tânărul, 
liniştindu-se, fără să ştie nici el ce motive avea să 
se bucure şi să se liniştească atât de repede şi mai 
ales să-i răspundă imediat la chemare. 

S-a pregătit foarte febril şi s-a dus imediat s-o 
ia. A vrut să facă acest lucru după tradițiile vechi 
ale familiei ţărăneşti, să-i cunoască şi să ceară 
învoirea părinţilor ei. Atunci ea i-a spus deodată: 

— Dă-1 dracului de părinţi, că din cauza lor nu 
pot să merg la facultate! 

Dar de ce din cauza lor nu spuse. 

A fost o clipă grea, de confuzie şi de surpriză, 
încărcată de temeri ascunse şi de presimţiri negre, 
pe care însă ea a trecut-o cu energie, spunându-i: 

— Mâine plecăm, ia-mă aşa cum sunt, nu te mai 
codi atâta! 

A dus-o la părinţii lui, a fost bine primită, ea le-a 
spus că n-are nevoie de învoirea părinţilor ei, că, 
deşi nu e majoră, poate să facă ce vrea şi să se 
mărite când vrea. Nu e bine, au spus părinții 
tânărului, dar fie şi-aşa, dacă ei ţin unul la altul! Şi 
astfel au început pregătirile de căsătorie. Între 
timp, bineînţeles, tinerii trăiau ca soţ şi soție. Două 
săptămâni după toate acestea, în mintea tânărului 
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avu loc acelaşi proces, ca şi în cazul tânărului 
Dumitru B. De astă dată însă nu ca s-o ajute pe 
viitoarea lui soţie să urmeze o şcoală — cu şcoala se 
terminase — ci să ocupe un post la şcoala de 7 ani 
din sat, ca suplinitoare. 

E drept că nici el, ca şi Dumitru B., din 
Râmnicu-Vâlcea, nu mai ştie astăzi precis care 
dintre ei doi, el sau ea, a avut această inițiativă cu 
învățământul, şi cine a urmărit pas cu pas şi cu 
hotărâre realizarea ei. Fapt e că s-a dus cu ea la 
sfatul popular raional, unde el se bucura de stima 
şi consideraţia tovarăşilor, ea a făcut o cerere şi, 
după câtva timp, a şi primit numirea. Dar nu în 
satul unde locuia el, ci în altul, în altă parte a 
raionului. Ea a primit totuşi postul. Bine, a zis el, 
dar era vorba că numai dacă i se dă un post acolo 
în comună! Ce fel de căsătorie mai e şi asta, doar 
vor întemeia un cămin, cum au să stea despărțiți? 
Da, are dreptate el, a zis ea, dar la post nu renunţă 
în ruptul capului, doar dacă se duce el şi face ce 
poate să-i obțină s-o numească totuşi în satul lui. 
Nu putea mai mult, a răspuns el, să mai aştepte, să 
nu plece în satul acela. 

Au mai aşteptat. Şi atunci a apărut directorul 
şcolii locale şi a informat-o pe ea că există la el la 
ciclul doi un post liber, al cuiva care nu s-a 
prezentat. El, directorul, ar fi încântat s-o ajute să 
fie ea numită pe acest post, (drăguţ şi amabil acest 
director, om de 30 de ani, căsătorit de opt ani şi 
având şi-un copil). Viitorul soţ a fost şi el de acord 
ca directorul s-o ajute şi în câteva zile totul s-a 
aranjat şi fata a căpătat transferul dorit. 

Numai că odată cu acest transfer, scurtă vreme 
după ce fosta elevă din Roşiori (care cunoscuse cu 
doi ani în urmă, pe poteca unor vii, un tânăr militar 
pe care îl întrebase cât e ceasul) îşi începu 
activitatea la şcoală şi se făcu bine cunoscută în 
mediul didactic raional, începu şi ea, ca şi cealaltă 
colegă a ei din Râmnicu-Vâlcea, să-l evite pe 
viitorul ei soţ. 
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Plecă din casa lui şi în acelaşi timp, directorul 
şcolii, nu se ştie de ce, se despărți de soţie şi ceru 
divorţul, în ciuda celor opt ani de căsnicie şi a 
copilului pe care îl avea. 

Pentru tânăr, începu în sfârşit perioada 
contemplării, înfrângerii, perioadă a cărei 
apropiere şi al cărei gust amar îi fuseseră deja 
anunţate cu trei luni în urmă, când pentru întâia 
oară de doi ani ea nu-i răspunsese la scrisori şi 
toate amănuntele relatate de noi aici, scrisorile, 
drumurile la Roşiori, examenele, discuţiile cu 
părinții deveniră chinuitoare. Fiecare dintre ele îi 
făcea clar în minte că el fusese un om devotat în 
sentimente, dar că, cu cât devotamentul lui fusese 
mai mare, cu atât acest devotament îl îndepărtase 
parcă de la visul său de a-şi întemeia o familie. 
Fiindcă nu mai avea nicio îndoială în ce priveşte 
natura relaţiilor fetei cu mediul în care ea se 
aclimatizase: nu mai voia să ştie de el, nici nu voia 
să-l mai vadă, plecase de la el definitiv şi pusese 
punct istoriei de dragoste începută într-o zi de 
toamnă lângă un pom unde el o zărise pentru întâia 
oară cu o carte în mână: „ajunsese la un rezultat,” 
după propria expresie din destăinuirea tânărului. 

A observat oare cititorul cum acest al doilea caz 
de devotament al tânărului Ion C. seamănă aproape 
ca două picături de apă cu celălalt, relatat de noi 
ieri? Dar să vedem cum arată următorul pe care îl 
vom povesti într-un număr viitor. 


10 mai 1963 
Sinaia 


MI 


Cazul cel mai greu al temei noastre l-am lăsat 


la urmă. De astă dată, spre deosebire de cele două 
cazuri precedente, eroina e o femeie, o tânără 
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muncitoare de 25 ani, s-o numim M., din oraşul B., 
şi a cărei istorie ne-a povestit-o o prietenă a ei. 
Când fata avea şaptesprezece ani şi era pe anul 
II la şcoala profesională, tatăl ei, navigator de 
meserie, căzu bolnav la pat şi ea trebui să-şi 
întrerupă studiile şi să se căsătorească. N-am putut 
să ne dăm seama ce legătură a existat între aceste 
evenimente — boala tatălui, întreruperea şcolii, 
căsătoria — şi nici cum şi-a ales sau a fost aleasă ea 
de soţul ei, deşi cheia întregii ei existenţe 
ulterioare se află aici. Această cheie se va dezvălui 
totuşi cititorului şi sperăm că şi ea însăşi, după ce 
vom povesti aici, pas cu pas, viaţa ei şi cititorii ne 
vor scrie impresiile lor. Fapt e că după scurtă 
vreme de la căsătorie a rămas însărcinată şi a 
născut. Prin naşterea copilului însă, în loc ca 
existenţa ei să ia o întorsătură fericită, aşa cum 
spera, şi să se bucure de dragostea soţului, 
dimpotrivă, după naşterea băiatului, n-a mai avut 
trai în casă nici cu bărbatul, nici cu soacra şi nici 
cu cumnaţii. Bărbatul era din acelaşi oraş cu ea, 
dulgher, dar lucra pe la ţară, pe-acolo îşi câştiga 
existența. Pe-acolo însă se deda şi băuturii şi, când 
se întorcea acasă, se punea cu pumnii pe ca, 
probabil drept recunoştinţă că ea îi făcuse un băiat. 
Îngrijorată de soarta familiei, de faptul că soacra 
nu dădea nici ea dovadă de prea multă 
înţelepciune, tânăra muncitoare reuşi să-şi aducă 
bărbatul la mama ei, crezând că în felul acesta o să 
fie mai bine. Nu era însă mai bine, se certa şi cu 
mama ei, şi atunci se întorceau la mama lui, care 
însă jignită că fusese părăsită, vâra mâna în părul 
noră-si şi se certau din nou şi din nou se întorceau 
la mama ei. Şi aşa de patru—cinci ori, când într-o 
parte când într-alta, „hai la mama”. Între timp, 
bărbatul începu să se întoarcă tot mai rar de pe la 
tară de pe unde lucra şi tânăra soție, auzind că îşi 
cam face de cap pe-acolo, luă într-o zi copilul cu 
ea şi plecă la el. (Cel care i-a atras ei atenția asupra 
purtării lui acolo nu era altcineva decât chiar 
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fratele lui, activist de partid la raion, îngrijorat 
probabil de soarta familiei fratelui său, pe care 
voia să-l împiedice să meargă mai departe pe 
drumul pe care apucase.) 

Dulgherul nu s-a lăsat impresionat de venirea 
nevestei, o luă la bătaie şi o goni acasă, şi se bătu 
chiar şi cu fratele lui, din aceeaşi pricină. Întoarsă 
acasă, soţia se duse la soacră-sa şi îi spuse: uite ce 
face şi cum se poartă bărbatul cu ea. 

— E tânăr, mamă, zise soacra, lasă că se 
potoleşte el! 

Trecură însă patru ani şi el nu se potoli. Umplea 
casa cu băieţi de teapa lui, se puneau pe fumat de 
nu mai puteai să-ţi tragi răsuflarea, uscau sticle pe 
dinăuntru de nu mai aveai loc de sticle şi jucau 
barbut până se tâmpeau la cap. După ce se termina 
bairamul şi rămâneau singuri, de furie că pierduse 
la zaruri, se punea cu pumnii şi picioarele pe ea, 
apoi se îmbrăca şi pleca. Îi arunca pe masă 25 de 
lei şi îi spunea să-i ajungă aceşti bani până 
sâmbătă, când vine el. 

— Dacă îţi dau mai mult, îi dai mă-tii! zicea ea 

Drept care tânăra soţie duse copilul la creşa 
săptămânală a întreprinderii unde lucrase înainte şi 
reintră în serviciu, cu gândul că poate o îndestulare 
materială sporită i-ar smulge poate bărbatului o cât 
de vagă lumină de zâmbet. 

Aşi! 

Şi iată că într-o zi dispăru din casă actul de 
căsătorie al soților. Cu ea în casă, fără să-i spună 
nimic, în înţelegere cu maică-sa, bărbatul înaintase 
divorțul. Ce se întâmplase? Pe-acolo pe unde 
dulgherea sau cine ştie cu ce prilej, soţul dăduse de 
una, care pusese mâna pe el, una din acele femei 
care simt o bucurie cu atât mai mare când cuceresc 
un bărbat, cu cât, cu aceeaşi ocazie, produc o 
nefericire corespunzătoare unei alte femei căreia îi 
aparținuse bărbatul înaintea ei. 

Exact în aceeaşi perioadă copilul căzu grav 
bolnav, gata să moară şi această primejdie care o 
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pândea pe eroina noastră 1 se păru mai mare decât 
aceea de a pierde un bărbat de care se săturase şi 
ea până peste gât şi în acele zile alergă la spital 
noapte de noapte, istovită de griji şi de oboseala 
serviciului. 

O ajută acelaşi cumnat activist la raionul de 
partid, care făcu tot ce a putut ca să-i salveze 
copilul. Şi peste toate trebuia să se mai ducă la 
proces, să nu piardă procesul, fiindcă voia să-şi 
păstreze băiatul şi să-l oblige pe bărbatul ei să-i 
plătească pentru el pensie alimentară. 

Cumnatul a intervenit însă cu următorul 
argument: tatăl ei era bolnav de plămâni, sora ei la 
fel, mama nici ea nu era prea sănătoasă, era 
primejdios deci să aducă în casa lor copilul, care şi 
aşa era şubred după propria lui boală. Să i-l dea 
bărbatului să-l ducă la ţară la neamuri, până ea îşi 
va face o situaţie mai bună, lucru cu care ea căzu 
de acord. Între timp, se trezi apoi la realitate şi 
înţelese că se întâmplase ceva destul de grav, că 
rămăsese deodată singură, şi fără bărbat şi fără 
copil. Nu făcu niciun scandal, îşi dădu seama că nu 
mai avea niciun rost. O singură dată o opri ea pe 
drum pe noua femeie a fostului ei bărbat, care era 
şi ea însărcinată, şi o întrebă ce i-a folosit că i-a 
distrus căminul? La care cealaltă răspunse: 

— Bine c-am fost în stare! Cum ai vrut tu să ai 
bărbat, aşa am vrut şi cu! 

După desfacerea căsătoriei, încercă să-şi vadă 
băiatul, dar nu-i dădură voie. Maică-sa o goni de- 
acasă, zicându-i că nu trebuia să-şi lase bărbatul să 
i-l ia alta, că trebuia să stea şi să îndure, că aşa e 
soarta femeii. 

Îşi luă o cameră mobilată şi se mută, era iarnă şi 
îngheţă în odaia aceasta şi de frig, dar şi de 
disperare şi singurătate: vrusese să aibă familia ei, 
fusese credincioasă şi devotată soţului, îi făcuse un 
copil şi iată ce ieşise din dragostea şi devotamentul 
ei: bătăi, intrigi, beţii şi, în cele din urmă, trădarea 
şi alungarea ei din casă. 
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Trecură câteva luni, veni primăvara. Familia ei 
se mai îmblânzi şi tatăl, care mai trăia încă, se 
gândi să-i vină în ajutor şi să-i găsească el, de astă 
dată, un bărbat bun, pe care îi cunoştea el, un băiat 
cumsecade şi cu suflet în el şi să n-o mai lase pe ca 
să aleagă cine ştie ce pramatie, cum făcuse când îl 
alesese pe fostul ei bărbat. Cine era acest băiat bun 
şi cumsecade? Bineînţeles, tot un navigator, ca şi 
tatăl ei, bătrânul îl cunoştea de pe vas, că lucrase 
cu el, până nu se îmbolnăvisc. 

ÎI cunoscu pe acest nostrom şi se îndrăgosti de 
el, fiindcă se prezenta într-adevăr aşa cum spusese 
tatăl, în plus fiind un bărbat foarte atrăgător şi 
îngrijit. 

Perioada aceasta de început ţinu, cum era şi 
firesc, destul de mult, fiindcă ea voia acum să-l 
cunoască bine şi să nu mai păţească ceea ce păţise. 
Numai că, cu cât fu mai lungă perioada, cu atât se 
îndrăgosti de el mai tare. Începură să trăiască 
împreună fără căsătorie, tot aşa, să nu se pripească 
să se lege, dar abia aşa se legă mai rău decât s-ar fi 
căsătorit. Descoperi întâi că şi ăsta bea, dar mult 
mai rău decât primul, când dădea de vin, turna în 
el până se trezea sub masă. Descoperi apoi că era 
cam neglijent, câştiga bine, dar nu se alegea nimic 
din câştigul lui şi peste asta mai era şi încrezut 
nevoie mare, dar nici el nu ştia pe ce anume. 
Legătura cu această tânără femeie îi plăcea, venea 
la ea după călătoriile pe fluviu, găsea curat, 
mâncare gătită, rufe călcate. Ca să nu fie tulburată 
de nimic această viaţă plăcută, nostromul făcu 
următorul plan: întâi să se îmbrace el bine, să-şi 
facă două costume de haine din acelea de cinci 
sute de lei metrul, două perechi de pantofi de 380 
lei perechea, lenjerie ceva mai de calitate şi încă 
altele care îi sunt necesare unui bărbat bine, apoi 
să-i vină rândul ei, tot aşa, lucruri bune, frumoase, 
pe ideea că nu erau atât de bogaţi să-şi permită să- 
şi facă lucruri ieftine; pe urmă să-i vină rândul 
mobilei şi după aceea, amândoi îmbrăcaţi şi cu 
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mobilă în casă, să facă o nuntă cu marinari şi cu 
chef mare, să se audă până la Giurgiu. 

Numai prima parte a acestui program se împlini 
ŞI ţinu cam mult, dar ce importanţă avea timpul? 
Când oamenii sunt tineri, timpul nu are durată. 
Probabil că aşa gândea şi nostromul nostru când 
petrecea câte-o lună întreagă pe vas şi nu-i 
trimetea iubitei lui nicio scrisoare. Tot pe acelaşi 
considerent, că era timp destul înainte, ; se. amână 
şi executarea celorlalte două părți ale programului, 
adică s-o ajute şi el la rândul lui pe ea să-şi facă 
ceva de-ale îmbrăcămintei, cel puţin atât, dacă 
ideea cu mobila nu părea să-l mai atragă atât de 
mult. 

Navigatorul nostru începu, în schimb, să se 
ocupe foarte serios şi în ascuns de propriul lui 
viitor, să-şi dea nişte examene şi să fie numit 
navigator pilot II, umbla bine îmbrăcat şi nu-i mai 
ajungeai cu prăjina la nas. Iubita lui nu ştia nimic. 
Cu ea în casă, umbla omul să se însoare, găsise 
una pe la Giurgiu! Când auzi de asta, eroina 
noastră căzu de sus. Era la fabrică, 1 se făcu rău, o 
udară cu apă. Colegele ei şi şeful încercară s-o 
încurajeze, ce, a înnebunit? Să-şi dea seama ce 
face! Vrea să moară, să intre în spital? 

Acasă, singură, fără o ştire de la el, robită 
devotamentului ei care îi spunea că nu se poate 
totuşi ca navigatorul ei să fi trădat-o, se apuca iar 
să-i calce rufele, dar în curând i se umplură 
mâinile de băşici, în loc să pună fierul pe rufă îl 
punea pe degete şi atât de rău slăbi, că se hotărâră, 
cei de la fabrică, s-o trimită undeva la odihnă să-şi 
vină în fire. 

Ceea ce se şi întâmplă. Întoarsă din staţiune, i se 
confirmă că nu în zadar crezuse în el: navigatorul 
sosi în sfârşit în oraş şi veni acasă. Stătuse o lună 
la Giurgiu, în reparaţie, părea să nu ştie nimic, nici 
de suferințele ei, nici de zvonul că umbla să se 
însoare cu alta şi nici de faptul că, nescriindu-i 
nimic atâta vreme, prin tăcerea lui el confirmase 
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astfel toate aceste zvonuri. În orice caz el se jură 
că o iubeşte, că nimic nu e adevărat şi se rugă să-l 
ierte. Ea îl iertă. 

— Nu te mai consuma, îi zise el, totul va fi bine. 

Iar ea îl crezu şi totul reintră în normal. 

Scurtă vreme după aceea, el lipsi din nou, de 
astă dată două luni încheiate şi tot aşa nu primi 
nicio ştire de la el. Într-o zi, tocmai ieşea de la 
fabrică cu alte fete, luaseră masa la cantină şi se 
duceau să vadă un film. Una din fete spuse: 

— Ala nu e bărbatul tău? 

Ea întoarse capul în direcția încotro se uitase 
fata şi îl văzu: era el, cu alta la braţ, foarte vesel, 
mergea grăbit să ajungă cu ea undeva. 

După această scenă, iluziile şi devotamentul 
eroinei noastre se prăbuşiră, ajunse la drojdie cu 
navigatorul ei, el îşi luă frumuseţea de costume, 
lenjerie, amintiri, fotografii şi scrisori şi pleca, iar 
ea atinse apoi punctul cel mai de jos de când îl 
cunoscuse şi începu să trăiască fără un scop precis. 
Se internă întâi într-un spital, bolnavă de toate 
bolile posibile, provocate de  zdruncinarea 
nervoasă prin care trecuse, apoi îşi reveni şi începu 
să lipsească de la lucru. Nu mai era atentă cu cine 
umbla, nu mai punea niciun preț pe nimic şi, în 
general, se degrada moralmente văzând cu ochii. 
Şeful ei şi toate colegele de fabrică îi spuneau să-şi 
vadă liniştită de munca ei şi nu se poate să nu 
găsească şi ea un bărbat ca lumea cu care să 
formeze o familie şi să-şi readucă băiatul ei din 
prima căsătorie acasă. Viața nu se termina la 24 de 
ani, să aibă răbdare şi să nu-şi piardă capul. 

Aceste sfaturi şi sprijinul tuturor celor din 
fabrică, la curent cu viaţa ei intimă, îşi făcură 
încetul cu încetul efectul şi începu să se 
liniştească. 

Fără acest sprijin, poate că s-ar fi pierdut. 

Dar nefericirea abia urma să se abată asupra 
capului acestei tinere. Urmările devotamentului ei 
faţă de cei doi bărbaţi la care ţinuse nu-şi dăduseră 
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toate roadele. Adică ea plătise tot timpul şi alții 
câştigaseră, dar istoria ei tot nu se terminase. Vom 
povesti sfârşitul ei mâine. 


13 mai 1963 
Sinaia 


IV 


S farşitul povestirii începută ieri la această 
rubrică nu este în acelaşi timp şi sfârşitul propriu- 
zis al istoriei în care e prinsă şi eroina acestei 
povestiri. Ea este încă în clipa de faţă vârâtă până 
la gât în a treia experienţă în care a împins-o inițial 
felul cum a înţeles ea devotamentul. Să povestim 
deci mai departe. 

Au trecut şapte luni din ziua când navigatorul a 
părăsit-o, timp în care, cum am spus şi ieri, tânăra 
M., sprijinită cu toată grija de către mediul ei 
obişnuit din fabrică, a reuşit să se liniştească şi să- 
şi restabilească echilibrul moral şi sănătatea 
zdruncinată. Tatăl, bolnav, între timp murise. Într-o 
zi vine la ea un unchi care avea grijă de ea în locul 
tatălui şi îi spune: Ei, acum te-ai liniştit, trebuie să 
intri şi tu în rândul oamenilor, să-ţi faci un rost, să 
te căsătoreşti. 

— Unchiule, nu te supăra, zise ea, dar nici să n- 
aud de aşa ceva şi te rog să mă laşi în pace. 

Aparent, unchiul o lăsă în pace. Dar mătuşi nu 
există? Şi mătuşile ce treabă au decât să pună ele 
la cale pe cine să mai mărite şi pe cine să 
desmărite? Şi nu tăbărâră toate deodată pe ea, ci 
aşa, pe rând, azi o vorbă, mâine alta. Că de ce 
trăieşte omul, dacă stă ca un cuc? Şi pe urmă, ehe, 
zilele trec, tinereţea se duce şi nu se mai întoarce! 
Şi ceea ce poţi lua când ai douăzeci şi cinci de ani 
nu mai poţi lua când ai treizeci, şi aşa mai departe. 
Şi după această pregătire pe de departe, se adunară 
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într-o zi, toate, o luară şi pe mama ei şi se puseră 
cu nădejde pe capul ei! 

Să se căsătorească! Nu e bine ce face! 

Asta era în esenţă ceea ce i se spunea. ŞI atunci 
reapăru unchiul şi aruncă nada în această 
conştiinţă abia redresată, a cărei dorinţă vie de a-şi 
întemeia o familie rămăsese undeva în ea atât de 
puternică încât vechile speranţe şi — după cum se 
va vedea — şi vechea credulitate reapărură. Ce 
zicea unchiul? Că are el un băiat foarte bun la el pe 
vas, un băiat liniştit, care, deşi cunoaşte trecutul ei, 
nu-l interesează. Nu ce-a fost interesează, ci ce va 
fi de-aici înainte. Nu e din oraş, e de la ţară, dar e 
un băiat foarte la locul lui, o să vadă ea ce noroc a 
dat peste ea. Să-l cunoască şi ea, dacă nu i-o 
plăcea, nu i-l bagă nimeni pe gât. Ca dovadă că e 
om serios — nu ca pilotul acela care a ţinut-o 
încurcată atâta, adaugă unchiul, vreme — uite că 
ăsta vrea să se cunune cu ea imediat. 

Ce-avea să mai iasă şi din asta? Au făcut 
cunoştinţă. Cât a văzut-o, el i-a repetat ceea ce îi 
spusese şi unchiul ei, iar ea a recunoscut că şi el 
arăta întocmai cum îi fusese descris. 

Acest om este acum soţul eroinei noastre şi îl 
vom numi marinarul. Acest marinar gata să se 
însoare avea o soră în oraş şi eroina noastră îi 
spuse: 

— Marinarule, dragul meu (i-a spus adică pe 
nume, forma aceasta „cutare, dragul meu”, fiind o 
expresie obişnuită a ei) ştiu de la unchiul că ţii 
foarte mult la sora ta, fă-mi cunoştinţă cu ea, să 
afle şi ea cine sunt, să nu ne certăm mai târziu că 
m-am ascuns de ea, ca să nu afle cine ştie ce! 

— Lasă, zise el, nu-i spune nimic, vezi-ţi de 
treabă. 

S-au dus în vizită la ţară la părinții lui şi a fost 
foarte bine primită, atât de ei, cât şi de toate 
rudele. 

El grăbea foarte tare cununia, zicea că ce e mai 
repede e mai sănătos, ai hotărât să te însori, gata, 
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însoară-te! 

Au scos actele necesare şi s-au căsătorit. În 
aceeaşi zi i-au făcut surorii lui o vizită, ea i-a 
felicitat şi apoi le-a spus: 

— Acum îţi faci şi tu mutaţia în oraş, să vă 
scoateţi şi voi cartelă de lemne! 

Şi câte şi mai câte... Ea, care locuia cu maică- 
sa, a întrebat-o: 

— Ce-i facem? Îi facem mutaţia? 

— Bine, o să-i facem! a spus mama. 

Nu prea aveau însă unde sta, erau patru ingi într- 
o cameră şi antreu şi, în cele din urmă, mama se 
răzgândi şi nu mai dădu buletinul. Să ceară ea o 
cameră la spaţiul locativ şi, când o să i-o 
repartizeze, să-şi facă mutaţia acolo. 

Pe el chestia asta îl scoase deodată din pepeni şi 
începu să răcnească: mutația şi mutaţia! Lui îi 
trebuie mutație! Să-i dea buletinul să-şi facă 
mutaţia în oraş! 

Surprinsă de această ieşire, ea nu prea înţelese 
totuşi ce îl apucase aşa cu mutaţia asta şi îi spuse 
că, bineînţeles, că o să-i facă şi mutaţia, dar că 
deocamdată n-aveau unde. 

— Nu mă interesează pe mine chestia asta! răcni 
el mai departe de parcă vedea roşu înaintea 
ochilor. Să-mi dai buletinul şi să-mi faci mutaţia 
până nu-ţi fac eu mutație de fălci dintr-o parte în 
alta. 

Şi zicând acestea, plecă şi se întoarse foarte 
târziu şi afumat aproape de nerecunoscut, nimic nu 
mai rămăsese din băiatul cumsecade care se 
arătase atât de matur şi de înţelept cu câteva 
săptămâni înainte. Ea, cunoscătoare, îl luă cu 
binişorul: 

— E frumos ce faci? Unde ai băut? 

— În gură, spuse el spiritual şi agresiv, cu 
prieteni: Şi dacă mai spui ceva, mă îmbrac şi plec 
să beau din nou. 

Ea îi spune că, dacă mai are de gând să mai vină 
aşa acasă, n-are ce mai căuta la ea, unde bea acolo 
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să doarmă, ea vine de la lucru şi e obosită, şi toate 
acestea le cunoaşte şi nu mai poate să le îndure. 

Drept răspuns el începu să geamă, se întinse cu 
picioarele murdare pe pat, spuse că îi e rău, îl arde 
în piept... 

Şi astfel se pomeni măritată cu acest băiat pe 
care îl lăudase aşa de tare toată lumea, dar care nu 
era cu nimic mai breaz decât ceilalţi, ba chiar mai 
rău, după cum avea să afle curând. 

Câtva timp o ţinu aşa, până într-o zi când 
deodată dispărură din casă hainele lui, rufăria şi 
ceasul pe care el i-l făcuse cadou, când se mutase 
la ea. Până şi rochia pe care i-o cumpărase la 
cununie dispăruse. 

S-a dus la el pe vas şi l-a întrebat: dacă avea de 
gând să plece, de ce s-a mai căsătorit? La care el 
răspunse: 

— Dacă găseşti casă, o să viu! Dacă nu, adio! 

Stătea la soră-sa, care începu să umble cu vorbe 
că fratele ei putea să ia o fată cu situaţie şi a luat 
pe dracu să-l ia! 

Intre timp, se află şi la fabrică de felul cum trăia 
ea cu noul ei bărbat, de toate certurile şi 
încurcăturile ei, şi de astă dată n-o mai cruţară, 
şeful de producţie îi declară că s-a săturat de toate 
acestea şi că, dacă o mai prinde odată că lipseşte 
de la lucru... 

— Te măriţi, te desmăriți, unde-ai să ajungi? 
începu şi ăsta să răcnească. Îţi dau acuma un picior 
în fund, de zbori pe scări afară! 

Dar fetele totuşi n-o părăsiră şi îi spuseră să nu 
se piardă cu firea şi să încerce să afle ce e cu el, de 
ce s-a însurat el aşa repede cu ea şi ce draci au dat 
în el de şi-a luat tot aşa de repede tălpăşiţa? Ia să 
afle, sau dacă nu poate, au să afle ele! 

Și aflară! 

Marinarul voia mutație şi buletin de oraş şi îşi 
făcuse socoteala să le obțină prin însurătoare şi pe 
urmă, după ce le va obţine, să divorţeze. 


211 


O apuca furia, i se făcu rău, îl blestemă şi se 
hotărî să nu-i dea această mutație şi nici să-l mai 
primească acasă, în cazul că se va întoarce. El află 
de schimbarea ei şi o căută, se rugă să-l ierte, îi 
declară că era adevărat că vrusese să obțină în felul 
ăsta mutaţia, dar că între timp se îndrăgostise 
foarte tare de ea şi că tot ce-i făcuse îi făcuse din 
gelozie că mai trăise cu un navigator înaintea lui. 
Bine, spuse ea, îl iartă, dar dacă o iubeşte aşa cum 
pretinde, să nu mai vie beat acasă, să-i spună unde 
se duce şi, când pleacă undeva, să nu-l uite 
dumnezeu pe-acolo săptămâni întregi, că asta nu 
mai e viaţă. Bine, zise el, aşa o să facă şi, drept 
dovadă, în aceeaşi zi, noaptea pe la miezul nopţii 
veni beat şi începu să bată în uşă să-i deschidă. Ea 
nu-i deschise şi atunci începu să răcnească şi să 
înțure, şi atunci, disperată să n-audă vecinii, îi 
dădu drumul. 

S-ar fi putut crede că voia să se întoarcă acasă, 
să-şi aducă hainele şi lucrurile. Nu, acelea le păstră 
la soră-sa, iar la soţia lui venea când îi trăsnea lui 
şi totdeauna beat, fără să-i pese de oră şi de faptul 
că era obosită, avea şi ea serviciu şi că fusese 
avertizată că, dacă va mai lipsi sau va lucra prost, 
va fi concediată. 

— Da, dragă! răspunse sora lui, când ea îi 
povesti cum se purta fratele ei cu ea, el e cavaler, 
tu ai fost femeie, n-am ce-ţi face. 

Planul acestui cavaler al buletinului era s-o 
exaspereze şi să obţină astfel pe seama ei mutaţia 
aceea de oraş. Cavaler, nu glumă! Şi o şi ameninţă 
să nu îndrăznească să divorţeze fiindcă n-o să-l 
reuşească: dacă o să vină în faţa instanței cu 
dovada că a părăsit domiciliul conjugal, o să spună 
că nu e adevărat, că era plecat cu serviciul pe vas 
şi de aceea şi-a luat toate lucrurile. 

Între timp, organizaţia U.T.M. din fabrică luă în 
discuţie cazul ei, dar fără să intre prea mult în şi 
aşa prea încurcatele ei istorii, şi o critică şi îi puse 
în vedere să se îndrepte. Dar cum să se îndrepte? 
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Ce să facă? Cum s-o mai creadă şi cum, în ce fel, 
s-o mai sprijine? 

Cu aceasta încheiem cele trei povestiri ale 
noastre despre devotament. Reamintim că în prima 
era vorba de un mecanic din Rm. Vâlcea şi în a 
doua de un electrician din regiunea Ploieşti şi că în 
ambele istorii fusese vorba de două suplinitoare... 

Acestea ar fi cazurile. Le supunem ca de obicei 
discuţiei cititorilor rubricii noastre, dând, înainte 
de orice, urmare rugăminţii celor în cauză care ne- 
au trimis materialele. 

Totodată însă adresăm şi noi întrebarea: cum 
trebuie să fie devotamentul, ca să nu se transforme 
pentru cel în cauză în sursă de umilinţi, de concesii 
nesfârşite, de înfrângeri repetate şi, în cele din 
urmă, să ducă la destrămarea familiei? 


14 mai 1963 
Sinaia 
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ÎN ÎNCHEIERE, DESPRE DEVOTAMENT 


Cele trei cazuri relatate de noi la această 


rubrică cu câteva săptămâni în urmă au stârnit în 
rândul cititorilor ecouri numeroase şi diferite şi, 
dacă ar fi să ne orientăm după calitatea şi 
seriozitatea lor, aproape că fiecare ar merita să fie 
reprodus integral. Spaţiul pe care l-ar cere ar fi 
însă prea mare. 

Relatând cele trei cazuri de familie ale acelor 
tineri, încheiem cu o întrebare menită să scoată în 
relief ceea ce aveau comun acele istorisiri, (pe de o 
parte un devotament împins la exces din partea 
unuia din soţi şi pe de altă parte exploatarea cinică, 
premeditată şi fără scrupule a acestui sentiment de 
către celălalt soţ) şi anume: cum trebuie să fie 
devotamentul, ca să nu se transforme în sursă de 
umilinți, concesii, înfrângeri repetate şi, în cele din 
urmă, să ducă la destrămarea familiei? 

Şi cititorii au înţeles că nu e vorba aici numai de 
dat un răspuns simplu la o întrebare referitoare la 
un sentiment, ci de găsirea unei atitudini care să 
ajute tinerelor familii să ferească devotamentul de 
transformarea lui în umilinţă, transformare care ar 
duce la înfrângeri ireparabile ce le-ar întuneca 
pentru totdeauna orizontul afectiv. Eroii acestei 
discuţii nu sunt deci nici cei doi navigatori, şi nici 
cele două suplinitoare din cazurile relatate, aceştia 
fiind, după cât se pare, „bine înarmaţi” în ce 
priveşte relațiile sentimentale. (Ceea ce nu 
înseamnă că, la rândul lor, sacrificând fără 


214 


remuşcări prima familie, nu pot întâlni, întemeind 
pe a doua, pe cineva şi mai abil decât ei şi să 
plătească apoi scump transformarea aceasta a 
căsătoriei într-un contract în care înşală cine poate. 
Dar asta e altă problemă, pe înşelătoriu înşelaţi nu 
i-a compătimit şi nu-i va compătimi nimeni 
niciodată, şi din punctul acesta de vedere 
deocamdată nu ne vom ocupa nici noi de ei.) 

În viaţa de familie, ne scrie tovarășul Stanciu 
Gheorghe din Bucureşti, adevărurile care o 
călăuzesc sunt simple pentru cei ce ţin la ea, şi le 
complică numai cei care nu ţin, fiindcă acestora le 
trebuiesc o sută de minciuni ca să mascheze un 
adevăr. 

Ploaia de minciuni este, aşadar, una din 
metodele cu ajutorul căreia înşelătorul exploatează 
devotamentul cuiva. Şi cine a urmărit atent 
istorisirile noastre a observat cum, într-un fel mai 
rafinat sau mai grosolan, atât cele două 
suplinitoare, cât şi — mai ales — cei doi navigatori 
au folosit minciuna aproape până la ultima clipă. 

„În scrisorile trimise cu regularitate de eleva din 
R. militarului la Craiova nu era niciun sâmbure de 
adevăr,” ne scrie un grup de patru eleve ale şcolii 
pedagogice din Galaţi. Iar noi invităm cititorul să- 
şi amintească amănuntele perioadei când ea l-a 
cunoscut pe acest tânăr militar. Ea se afla atunci în 
preajma terminării şcolii medii, deci la o răscruce, 
când ea vedea deja înaintea ei viitorul şi încerca să 
se decidă ce dorea să ajungă în viaţă şi pe ce căi să 
apuce. Voia să intre la facultate, dar pentru a intra 
la facultate trebuiau date nişte examene: şi dacă 
avea să cadă la aceste examene? Ce mai putea 
face? Să persevereze pe acest drum şi să încerce în 
anul următor? Trudă zadarnică, fiindcă îşi cunoştea 
capul şi ştia ce poate, mult mai bine să fie 
prevăzătoare şi să-i răspundă, de pildă, la scrisori 
acestui tânăr militar în aşa fel încât să-l facă să 
creadă că ar simţi ceva pentru el. Nu se ştie 
niciodată de cine ai nevoie în viaţă şi e bine să te 
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foloseşti de toate armele, inclusiv de sentimentele 
şi de devotamentul pe care îl poţi stârni unui 
bărbat sau unei femei. Că în felul acesta te 
angajezi să duci o viaţă trivială şi fără scrupule, 
asta poate să neliniştească numai pe cel ce-a 
cunoscut contrariul unei astfel de vieţi, dar nu pe 
ea, care de la bun început a folosit minciuna şi 
calculul. La fel au procedat şi ceilalți eroi ai 
povestirilor noastre, navigatorul pilot minţind-o pe 
tânăra M., chiar până în ziua când şi-a luat hainele 
şi lucrurile din casa ei şi s-a dus să se însoare cu 
alta. Cât despre cel de al doilea „„marinar”, acel 
cavaler al buletinului, despre el nici sa nu mai 
vorbim, am amintit de am în doi ca nu cumva 
vreun cititor să-şi închipuie că minciuna şi calculul 
în relațiile afective s-ar agrava când e vorba de o 
femeie. 

Dar să dăm cuvântul cititorilor în ceea ce 
priveşte pe cei trei care au păţit-o, mecanicul din 
Râmnicu-Vâlcea,  electricianul din regiunea 
Ploieşti şi tânăra M., fiindcă ideea despre 
devotament ei ne-au sugerat-o şi ei sunt aceia care 
au cu adevărat nevoie de opinia cititorilor. 

„Lăsând la o parte tristul exemplu de felul cum 
au umbrit poteca vieţii lor cele două «păsări 
călătoare», ne scrie tovarășul Ifrim Dimitrie, 
utemist din Suceava, cred totuşi că şi greşelile 
făcute de către aceşti doi tineri, soţii lor, prin 
devotamentul lor orb au generat consecinţele. De 
multe ori în viaţă, observă cu pătrundere tovarăşul 
Ifrim Dimitrie, tot ce nu este normal trebuie să-ţi 
pună semnul întrebării, pe care să nu-l ştergi până 
nu cunoşti adevărul. Or, aceşti tineri nu şi-au pus 
niciun semn de întrebare când au observat că 
lucrurile nu se desfăşoară normal. În ceea ce o 
priveşte pe eroina M., din oraşul B, o consider ca 
fiind printre recordmenele în căsătorie: de trei ori 
în opt ani, nu e uşor! Primul ei soț şi-a găsit 
alinarea în desfrâu prin femeia aceea care îl 
accepta aşa cum era, femeie josnică şi cinică, după 
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cum se şi vede din răspunsul ei, când îi spune 
primei lui soţii, care a întrebat-o la ce i-a folosit că 
i-a luat bărbatul: „bine că am fost în stare să ţi-l 
iau”. A-ţi clădi viitorul pe nenorocirea altei 
persoane, continuă tovarăşul Ifrim, dovedeşte 
cinism şi brutalitate la nivelul animalelor. Cât 
despre tânăra M, interesant este că, deşi pățită de 
atâtea ori, întâlnea numai oameni cu aceleaşi 
apucături. Ea trebuie să afle că tinereţea nu este 
veşnică şi că trebuie să pună piciorul în prag şi să 
nu se mai lase pradă influențelor şi sentimentelor 
ce îmi face impresia că îi scânteiau foarte uşor.” 

Tovarăşa Letiţia, din Valea Sudului — Oltenia, 
este încă şi mai aspră, deşi îşi dă seama că e foarte 
uşor să acuzi. „În primul rând, ne scrie tovarăşa 
Letiţia, eroina dumneavoastră nu trebuia sub 
niciun motiv să-şi părăsească copilul. (În ce 
priveşte copilul, aceasta e părerea unanimă a 
tuturor celor ce ne scriu.) „Fiecare dintre noi, 
continuă tovarăşa Letiţia, avem un roman, o 
supărare, sau chiar nenumărate, dar omul e dator 
să lupte şi să-şi apere familia, odată ce şi-a 
întemeiat-o. Ca mamă eu n-o înţeleg pe această 
tânără!” 

În schimb însă, tovarăşul Ion St. Ion, din 
Corbeasca, raionul Răcari, e de părere că, „deşi 
visurile de tinereţe ale acestei femei au fost 
dejucate de întâmplare, având de a face cu 
elemente  descompuse, tot întâmplarea şi o 
înţelegere mai adâncă a vieţii îi poate rezerva un 
viitor mai bun, fiindcă răul nu este o stare normală 
a lucrurilor. În ce priveşte întrebarea cum trebuie 
să se manifeste devotamentul în familie, continuă 
tovarăşul Ion St. Ion, cazul acestei fete care a 
răbdat umilinţele primului ei soţ şi ulterior ale 
celorlalți doi, vădeşte o amară ironie la adresa 
devotamentului.” 

În acelaşi sens ne scrie şi tovarăşul G. Nemeş 
din Craiova, care şi el consideră că drumul spre 
viitor, atât al acestei femei cât şi al celor doi tineri, 
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rămâne deschis şi că ei pot foarte bine să-şi 
întemeieze noi familii în care devotamentul lor să 
nu mai fie înşelat, condamnând şi el, ca şi ceilalți, 
comportarea interesată şi meschină a celor două 
suplinitoare şi a celor doi navigatori. El îşi 
exprimă părerea că, dacă într-o familie 
devotamentul nu este reciproc şi dezinteresat, el 
devine orb la unul din soţi şi dispare cu totul la 
celălalt, care devine un profitor şi un şantajist. 

lar un grup de muncitori mai în vârstă de la 
I.G.O. Târgovişte, pornind de la cazurile publicate 
de noi, se simt înclinați să acorde acestor fapte o 
semnificație mai adâncă de răspundere faţă de 
tineret, animați de dorinţa de a-i ajuta, examinând 
sever comportarea acelora dintre tineri care 
prezintă asemănări cu cazurile noastre. 

„Urmărim mereu rubrica despre educaţie. Ne 
plac articolele ce le scrieți, sunt tocmai aşa cum se 
întâmplă în viaţă. Stăm câteodată şi discutăm şi 
noi muncitorii aşa şi ne minunăm câte despărțiri 
sunt, câte acţiuni de divorţ. În oraşul nostru la tot 
pasul auzi că ăla s-a despărțit, că ăla şi-a lăsat 
nevasta, că aceea a luat bărbatul celeilalte. Lucrul 
acesta este foarte rău pentru societate. Noi ne-am 
gândit că, până să ajungă un caz la tribunal, ar 
trebui încercat să-i ajute cineva pe tineri, 
organizația de tineret şi de partid, aşa, ca între 
prieteni, acolo unde lucrează. Şi unii tineri 
uşuratici trebuiesc educați să nu mai procedeze cu 
«suflatul», să-şi ia unu altora băieții sau fetele, 
crezându-se grozavi, fără să le pese dacă fata 
cealaltă a vorbit de doi-trei ani cu băiatul şi ar 
putea suferi. Sunt tineri şi tinere care lucrează apoi 
la aceeaşi întreprindere, sunt vecine de birou sau 
de strung, vai de lume!” 

Adică vai de vecinătatea aceea, ce fel de relații 
mai pot exista între ele, după asemenea isprăvi! 

Am relatat aici pasagii din unele scrisori 
primite, care se mărginesc să comenteze cele trei 
istorisiri publicate de noi la această rubrică. Dar un 
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număr la fel de mare de cititori au trimis redacției 
scrisori care povestesc noi cazuri asemănătoare cu 
ale eroilor noştri, solicitând publicarea acestor 
scrisori. Socotim că deocamdată un răspuns 
indirect vor afla şi ei din comentariile reproduse de 
noi aci. De altfel, toate problemele de familie sunt 
aşa de strâns legate una de alta, că orice discuţie, 
pe o anumită temă, atrage după sine pe toate 
celelalte, toate fund probleme care ţin de formarea 
conştiinţei şi a idealurilor tineretului nostru, încât, 
practic vorbind, nicio problemă discutată aici nu 
este definitiv închisă. 
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RĂSPUNDEREA PĂRINȚILOR 


Una dintre cele mai izbitoare trăsături ale 
omului înapoiat este inerția în gândire şi în 
comportare. În termeni ştiinţifici, inerție înseamnă 
forţa cu care se deplasează un obiect în spaţiu după 
ce 1 s-a imprimat o mişcare inițială. De aici şi 
expresia curentă: „în virtutea inerţiei”, adică în 
virtutea unui impuls extern a cărui acţiune, deşi a 
încetat, gândirea inertă se mişcă orbeşte înainte pe 
un traseu stabilit de altcineva. 

Am văzut cum în cazul discutat în numărul 
trecut al ziarului nostru părinții au adâncit 
conflictul care se născuse în tânăra familie a fiului 
lor. Era el, acest conflict, de natură strict intimă, 
afectivă şi, ca atare, greu de soluționat printr-o 
intervenţie din afară, a părinţilor şi a rudelor, şi în 
cele din urmă a opiniei publice? 

Pentru ca discuţia să-şi păstreze interesul mai 
larg în rândul cititorilor noştri, noi pornim de la 
presupunerea că da, conflictul avea probabil acest 
caracter intim, afectiv. Pentru noi sunt însă 
izbitoare formele de manifestare, unde niciun 
echivoc nu ne mai poate împiedica să ne dăm 
seama de rolul negativ al părinţilor, de inerția 
gândirii lor înapoiate. În ţara noastră, noi am creat 
condițiile sociale pentru ca unica „zestre” de preţ a 
omului să fie însuşirile sale, puterea simţirii sale în 
dragoste şi a gândirii şi concepției lui în profesiune 
şi în activitatea politică. „Ei şi? zic aceşti părinţi, 
în virtutea inerţiei, conform gândirii mic-burgheze 
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în floare cu jumătate de secol în urmă. Fiul nostru, 
cu studiile lui, trebuie să caute o partidă mai 
bună.” Cu alte cuvinte ei au pornit de la ideea că 
fericirea într-o familie nu are o legătură prea mare 
cu capacitatea simţirii celor doi soţi, cu afecțiunea 
lor sinceră şi cu devotamentul reciproc. 
Bineînţeles că toate conflictele vor porni la astfel 
de părinți din pricini strict materiale sau de 
vanitate în relaţiile cu alţii, ajungând până la cele 
mai stupide şi mai sordide. Redacţia posedă astfel 
de documente în care pitirea hainelor, a 
alimentelor, silirea soției („a norei”) la munci 
umilitoare, brutalităţile ingenioase şi repetate, 
conjugate cu tăcerea complice şi imbecilă a 
tânărului soţ, sunt tot atâtea forme şi rămăşiţe ale 
vechii mentalități de familie potrivit căreia „nora” 
trebuie să fie, sau să devină, un fel de servitoare a 
părinților soţului. Şi această mentalitate domină în 
unele cazuri atât de tare conştiinţele, încât nu dă 
înapoi nici în faţa evidenţei ultime. 

Acum vreo Cinci-şase ani, în satul meu natal, un 
țăran dintre cei mai cu vază s-a opus căsătoriei 
fiicei lui cu un „străin”, fără pământ, fără avere, un 
tânăr ofițer de aviaţie, şi atât a bătut-o şi atâtea 
presiuni a exercitat asupra ei, folosind întregul 
„clan” familial, încât, disperată şi cu psihicul 
zdruncinat, fata a cedat în cele din urmă şi s-a 
căsătorit cu băiatul ales de tatăl ei, dar în aceeaşi 
noapte s-a spânzurat. La înmormântarea ei, privind 
fruntea descoperită şi chipul ţeapăn, ca de lemn, al 
tatălui, ai fi putut crede că bătrânul ţăran è copleșit 
de deznodământul tragic şi că a înţeles, în sfârşit, 
că nu avem dreptul să siluim sufletul nimănui, 
chiar dacă noi credem că avem dreptate. 
Nicidecum însă. Din relatările ulterioare, s-a aflat 
că toți au considerat, tot „clanul”, în frunte cu 
acest bătrân cu părul alb, faţă de care nu putem 
avea niciun fel de respect, că numai fata a fost 
vinovată, fiindcă nu i-a ascultat pe ei „de la 
început”. 
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Dacă aceşti părinţi înapoiaţi se coalizează între 
ei şi nu se sfiesc să tabere, cincizeci pe unul, 
bineînţeles că nu ne sfiim nici noi să discutăm la 
rubrica noastră aceste cazuri şi să supunem atenţiei 
cititorului ceea ce este dăunător familiei şi 
societăţii în conflictele de mentalitate. 

În ţara noastră, partidul a creat condiţiile sociale 
necesare unei revoluții culturale adânci şi a şi 
înfăptuit această revoluţie culturală. Un copil sau 
un tânăr poate învăţa şi studia orice şi oriunde, în 
calea lui nu există niciun obstacol de ordin 
material sau social. Până şi manualele sunt gratuite 
în cursul primar şi elementar. Şi cu toate acestea, 
un oarecare Adalbert B. îşi bate copiii, le pune 
cărțile şi caietele pe foc, îi încuie în casă cu cheia 
numai să nu se ducă la şcoală. Are o idee fixă: 
copiii n-au ce învăţa la şcoală. Poate să-i înveţe şi 
el carte. Să stea acasă. 

Nu ne interesează acum ideea în virtutea căreia 
acționează Adalbert B., de ce crede el că copiii n- 
au ce învăţa la şcoală. La mijloc e vorba de o 
obsesie de ordin religios sau o rătăcire de acelaşi 
gen (ne vom ocupa poate de acest lucru mai târziu, 
când cititorii din localitate ne vor trimite mai multe 
date despre această problemă). Pe noi ne 
interesează deocamdată aceeaşi mentalitate ca mai 
sus, potrivit căreia tatăl decide în mod absolut, ca 
un tiran, de soarta copiilor săi. Cel mai mare dintre 
copu, utemist, îngrijorat de viitorul fraților lui, ne 
întreabă ce să facă, ce sfat îi dăm, cum să 
procedeze? N-ar vrea să se rupă de tatăl său, dar 
nici să-şi lase fraţii să rămână analfabeți. 

Un alt tânăr de 26 de ani, Sârbu T., ne scrie că 
are de rezolvat o problemă asemănătoare în 
legătură cu aceeaşi dorinţă arbitrară a tatălui, care 
se opune la căsătoria fiului cu femeia pe care 
acesta o iubeşte. Motivul: femeia a mai fost 
căsătorită şi are şi un copil, şi de ce, zice tatăl, să 
crească fiul său „viţelul altuia”? 
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„Aşa este denumit un copil, ne scrie tânărul 
Sârbu T., indignat, care a venit pe lume şi care nu 
este cu nimic de vină că părinţii s-au despărțit. Şi 
încă ceva, continuă tânărul, ca orice om mi-am 
făcut din salariul meu câteva lucruri de îmbrăcat. 
Tatăl meu mi-a spus că, dacă voi îndrăzni să plec 
de lângă dânsul, preferă să facă orice cu ele, însă 
nu mi le dă! Mai absurd ca acest lucru, exclamă 
băiatul, naiv, nu mi-a fost dat să aud nici chiar în 
conţinutul fantezist al unui roman!” 

Noi îl asigurăm că există altele şi mai fanteziste 
decât cele pe care ni le relatează el, fără ca prin 
aceasta să vrem să diminuăm cu ceva cazul său pe 
care de asemeni îl expunem aci opiniei cititorilor. 

E de remarcat că acest tată, ca şi celălalt, a cărui 
fiică şi-a pus capăt zilelor, nu acţionează singur în 
conflictul cu fiul său. „împreună cu unele salariate 
din cadrul întreprinderii unde lucrează, ne scrie 
fiul, tatăl meu a întocmit o scrisoare injurioasă şi 
insultătoare la adresa prietenei mele.” 

Prin urmare, tatăl încearcă să ridice opinia 
publică locală împotriva fiului său şi a prietenei 
lui. Mijloacele folosite de el constituie un indiciu 
că este cel puţin îndoielnică grija sa pentru 
fericirea fiului. 

Nu putem însă încheia expunerea acestor cazuri 
despre răspunderea părinților, fără a relata şi pe 
acela al mamei tânărului Ion S., de profesiune 
mecanizator. lată ce ne scrie tovarăşa Elena Sârbu 
din Comitetul raional U.T.M. Balş. 

„Într-una din zile, vine la S.M.T. soţia tânărului 
Ion S., însoțită de mama acestuia. Plângând, cu 
copilul în braţe, ea arată tovarăşului director că 
bărbatul ei nu-i mai trimite bani, că a rămas într-o 
comună unde muncise în campanie şi că locuieşte 
la o altă femeie, cu care are legături. Bătrâna sa 
mamă (mama soţului!) îndurerată, arată că 
singurul vinovat este fiul ei, deoarece soţia este o 
femeie cinstită, o colectivistă harnică şi o mamă 
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plină de grijă şi nu s-a făcut cu nimic vinovată faţă 
de soţul ei.” 

Din ceea ce spunea ea, reieşea că îşi iubea nora 
şi era îngrijorată de soarta familiei fiului ei. 

Noi vom ţine în atenția noastră acest caz în 
vederea unei eventuale discuţii viitoare despre 
famile. Ceea ce ne-a impresionat însă, înainte de 
orice, în relatarea trimisă este atitudinea mamei. 
Este greu de crezut că o mamă, mai ales ţărancă, 
să-şi iubească atât de tare nora, încât să treacă de 
partea ei, fără ca ea să nu aibă conştiinţa primejdiei 
care îl pândeşte pe fiul ei. Fireşte că ea îşi iubeşte 
în primul rând fiul. Dar trebuie să ai minte 
limpede, ferită de inerție şi prejudecăţi, şi să fu 
superior din punct de vedere moral, ca să nu-ţi 
învinuieşti nora de rătăcirea fiului. 

Iată cum arată, prin urmare, adevărata dragoste 
şi răspundere a părinților faţă de familie şi viitorul 
copiilor. Nu tiranizându-i să se supună voinţei 
arbitrare şi, mai ales, concepţiilor înapoiate 
primitive a părinţilor, dar nici închizând ochii când 
copiii apucă cu adevărat şi fără justificări adânci 
pe drumul destrămării familiei, cum pare să fie 
cazul tânărului Ion S. 

Cât despre folosirea mijloacelor, în toate aceste 
conflicte de mentalitate, să nu uităm că ele ne dau 
totdeauna cele mai revelatoare indicii despre 
natura adevărată a conflictelor. Un tată care trimite 
o scrisoare murdară prietenei fiului său nu va 
convinge opinia publică că comportarea sa e 
dictată de un sentiment ales şi că a făcut-o în 
numele fericirii fiului. De asemeni, un tânăr care 
îşi părăseşte soţia şi copilul şi nu le trimite bani din 
salariul său. nu va putea convinge opinia publică 
că e un bun cap de familie şi că nu a greşit 
căsătorindu-se şi, mai ales, având şi un copil, cu 
alte cuvinte că şi-a luat răspunderea întemeierii 
unei familii fără să fie suficient de maturizat şi de 
educat. (Asta în cazul în care persistă în voinţa sa 
de a nu se mai întoarce acasă). Şi, după cum se 
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ştie, greşelile nu rămân străine de cel ce le-a 
comis, ele se plătesc totdeauna. 


12 aprilie 1963 
Sinaia 
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ISTORIA UNUI PREŞEDINTE ŞI A UNEI 
GOSPODĂRII 


Cu patru ani în urmă, un tânăr ţăran din 


comuna Bascov de pe lângă Piteşti se înscria în 
gospodăria colectivă. Pe vremea aceea, pline de 
interes atât pentru el cât şi pentru cititorii ziarului 
nostru erau argumentele lui „pentru”, care l-au 
determinat să se înscrie, fiindcă acest tânăr ţăran, 
pe numele lui Gheorghe Oiţă, nu voise, timp de 
mai mulți ani, să facă acest pas, astăzi însă, când el 
conduce acea gospodărie în care nu voise să intre 
odată, argumentele lui „contra” îşi cer dreptul la 
lumină. Şi asta cu atât mai mult cu cât, ascultându- 
| pe tovarăşul Gheorghe Oiţă, îți dai seama că 
istoria lui personală, a şovăielilor şi a luptei sale 
reflectă un drum care nu era numai al lui şi a cărui 
reuşită de azi nu este, de asemeni, numai o reuşită 
a lui individuală. 

Tânărul ţăran de atunci era utemist şi era 
cunoscut la raion ca unul dintre cei mai activi şi 
mai conştienţi, nu era el un om care să nu ştie că 
drumul arătat de partid ţărănimii este drumul cel 
bun. Şi cu toate acestea, ceea ce vedea şi observa 
el că se petrece în gospodărie nu-i stârnea câtuşi de 
puţin hotărârea de a renunţa la viaţa lui de ţăran 
individual. Era ca un făcut, ca şi când parcă 
înadins viața gospodăriei colective din sat 
confirma ca adevărate temerile lui şi ale multora 
cu privire la existenţa viitoare a celor care devin 
colectivişti. Se spunea, de pildă, că, odată intrat 
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acolo, nu mai poţi să faci ce vrei, să munceşti cât 
vrei şi să te porți ca un om liber. Şi într-adevăr, 
dacă, de pildă, un colectivist venea şi el într-o zi pe 
la sediul gospodăriei, cu sau fără treabă, să se 
întâlnească cu cineva sau să întrebe ceva, îi ieşea 
înainte brigadierul Popescu Ilie care, cât îl vedea, 
se punea cu pumnii pe el că „ce caută acolo?” Sau 
avea loc o adunare a colectiviştilor şi oamenii 
aveau multe de spus şi, bineînţeles, că. multe pe 
seama chiar a brigadierului, dar acest brigadier 
care venea afumat la şedinţă nu-şi aştepta rândul la 
cuvânt, întrerupea pe cel care vorbea, striga la el şi 
umplea încăperea cu înjurături şi ameninţări. Din 
partea conducerii gospodăriei, desolidarizarea faţă 
de această comportare a  brigadierului era 
insuficient de slabă ca să se creeze impresia că în 
niciun caz nu se consideră foarte vinovată purtarea 
lui Popescu Ilie şi nici vorbă să se ia în seamă şi să 
fie transmise mai departe protestele colectiviştilor 
şi dorinţa lor de a scăpa de acest vătaf boieresc. 

Sau se spunea, de pildă, în sat împotriva 
gospodăriei colective în general, că munca în 
colectiv se face la grămadă şi că cel vrednic şi cel 
puturos primesc la fel, retribuţia e aceeaşi. Şi, într- 
adevăr, organizarea muncii în gospodăria din 
Bascov confirma această idee, nu se dădeau note 
de lucru de către şefii de echipă brigadierului, 
pentru ca acesta să ţină o socoteală exactă a muncii 
fiecăruia şi pentru ca socotitorul să calculeze 
retribuția după muncă. Nici măcar nu se ştia bine 
care sunt şefii de echipă şi chiar dacă țineau ei o 
socoteală, când brigadierul era beat, punea la 
ureche nota, dacă nu se întâmpla chiar s-o 
mototolească şi să calce pe ea. 

Energia desfăşurată de colectivişti, dornici ca 
gospodăria lor să fie un exemplu pentru restul 
satului în frunte cu oamenii activi, ca secretarul 
organizaţiei, era zădărnicită de propria lor lipsă de 
experienţă şi, mai ales, de şovăielile membrilor 
consiliului de conducere, care nici ei nu ştiau cum 
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e bine, şi nu numai că nu ştiau, dar nici nu prea se 
îndemnau să înveţe şi să-şi lichideze lipsurile. 
Bineînţeles că promisiuni făceau şi promisiuni 
făcea şi brigadierul Popescu Ilie. când colectiviştii 
îl luau mai din scurt, dar nu se ţinea de ele, îşi 
dădea silința câtva timp, înşelând astfel buna 
credinţă a oamenilor, ca pe urmă s-o ia de la cap 
cu © energie, ca să-i spunem aşa, 
dezorganizartorică şi mai mare. 

Şi anii treceau şi unul dintre cei mai activi 
utemişti din sat, tânărul Gheorghe Oiţă, refuza să 
se înscrie în gospodărie. Prietenul său, 
Gonstantinescu Gheorghe, ţăran sărac şi el, însă 
demult intrat în gospodărie, credea că Gheorghe 
Oiţă nu e lămurit de tovarășul Debu Nicolae, 
preşedintele sfatului popular al raionului, şi 
tovarăşul Coman, secretarul comitetului raional de 
partid. Şi îl chemau la ei şi îi explicau pe larg, 
arătându-i avantajele economice, politice şi 
psihologice ale unei vieţi în gospodăria colectivă. 
Gheorghe Oiţă asculta, se întorcea acasă, se 
gândea. Şi încetul cu încetul se convinse, că el 
înțelegea bine ce trebuia să fie o gospodărie 
agricolă colectivă; nu se înşela în judecata lui şi, 
dovada că nu se înşela, o avea din faptul că aceşti 
tovarăşi înțelegeau şi ei acelaşi lucru, ceea ce îi 
spuneau tovarăşii aceştia Coman şi Debu nu se 
deosebea cu o iotă de ceea ce gândea el. Şi într-o 
zi ei le spuse hotărât: 

— Da, mă înscriu în gospodăria colectivă, dar 
nu în asta de la noi din sat. 

Adică cum?! Ce voia să însemne acest lucru? Şi 
prin atitudinea sa hotărâtă, Gheorghe Oiţă 
confirmă astfel ceea ce şi colectiviştii din sat 
spuneau de la un timp tot mai insistent, că nu se 
mai putea lucra după metodele lui Popescu Ilie şi 
că se cereau măsuri energice pentru îndepărtarea 
acestuia, în a cărui îndreptare nu mai spera nimeni. 

— Tovarăşe Gheorghe, îi răspunseră atunci, 
rând pe rând, atât tovarăşul Coman cât şi tovarăşul 
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Debu, înscrie-te în gospodăria agricolă din sat şi ai 
să vezi că lucrurile au să se îndrepte. Nu confunda 
gospodăria colectivă cu câteva persoane. Ai 
încredere, tovarăşe Oiţă! 

Şi tânărul utemist se înscrise. 

Nu trecu multă vreme şi organizația de partid 
luă în discuție comportarea brigadierului Popescu 
Die şi comuniştii din gospodărie ajunseră la 
concluzia că prejudiciile, răul moral şi material 
adus de către acesta gospodăriei şi ideilor care stau 
la baza colectivizării erau atât de mari, inert îi 
aplicară pedeapsa maximă: excluderea din 
rândurile partidului. 

Consiliul de conducere convocă adunarea 
generală şi aleseră alt brigadier. Alte măsuri 
organizatorice ameliorară apoi, într-o oarecare 
măsură, unele deficiențe. 

Intrat în gospodărie, Gheorghe Oiţă înțelese să 
fie colectivist până la capăt, adică să rupă complet 
cu felul de a fi al unui ţăran vechi. Bineînţeles că 
îşi aduse şi frumosul său cal, dar nu grija calului 
înțelegea el s-o aibă acum, ci aceea ca să 
muncească disciplinat şi cu spor, şi să facă tot ce 
tinea de el ca şi alții să muncească la fel şi 
gospodăria să poată merge înainte, să atragă tot 
satul şi să devină bogată. El nu stătea să piardă 
vremea în discuţii, când era trimis să facă o treabă. 

I se spunea să se ducă şi se ducea. Asta nu 
însemna că disciplina lui era oarbă. În şedinţe, el 
se ridica şi lua cuvântul. Şi tot ceea ce observase el 
că nu e bine, sau dimpotrivă, ceea ce observase că 
e bine şi că trebuie extins dezvăluia în faţa 
adunării. Aici era într-adevăr locul discuțiilor şi nu 
în toiul trebu, fiindcă, dacă fiecare colectivist ar 
începe să discute fiecare hotărâre odată luată şi 
aprobată de toată lumea, nu se mai putea organiza 
NIMIC şi atunci într-adevăr poate să vină Popescu 
Ilie şi să spună că tot aşa a lucrat şi el. De ce cutare 
cultură n-a fost bine prăşită? întreba Gheorghe 
Oiţă în adunare. De ce cutare tarla a fost 
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însămânțată cu altceva decât s-a hotărât, când bine 
a fost cum s-a hotărât şi rău e că s-a schimbat 
hotărârea, fiindcă pământul acela e bun aşa cum s- 
a hotărât prima dată? 

Şi aşa mai departe. 

Alta era acum atmosfera în gospodărie şi în 
această atmosferă a decurs apoi, doi ani mai târziu, 
colectivizarea totală. Problemele de organizare 
erau însă acum mult mai grele şi într-o zi este 
chemat Gheorghe Oiţă la sediul gospodăriei şi 1 se 
spune de către un tovarăş de la raionul de partid 
următoarele: 

— Tovarăşe Oiţă, în noile condiţii în care a 
intrat gospodăria, toată lumea de-aici de la noi e de 
părere că e nevoie acum de altă pricepere şi de altă 
putere de muncă şi organizare, şi că dumneata ai 
dovedit pe parcurs că ai putea să-ţi asumi sarcina 
de preşedinte. Te simţi capabil, tovarăşe? 

Se simţea, bineînţeles, capabil, toate problemele 
gospodăriei îi erau cunoscute, unele dintre ele 
chiar de pe vremea când nu a-a înscris. A urmat o 
şcoală specială şi după aceea a început munca de 
organizare. A format întâi echipele, în număr de 
15, cu şefi de echipă bine instruiți, iar din echipe, 
brigăzi: cinci brigăzi în total, cu cinci brigadieri de 
încredere, aleşi dintre cei mai buni colectivişti, 
pricepuţi şi recunoscuţi crescători de vite sau 
cultivatori de cereale. 

Există ceva mai de prim ordin ca o bună 
organizare a muncii? De ea depinde totul! Fără o 
organizare bună a muncii, niciun plan nu e posibil, 
nimic nu poate fi dus la cap cu succes, chiar şi într- 
un domeniu în care oamenii, luaţi fiecare în parte, 
cunosc specificul muncii, şi nu se ridică niciun fel 
de greutăți de ordinul calificării şi specializării, 
cum e cultivarea cerealelor şi creşterea vitelor de 
către ţărani. Şi nu i-a fost deloc uşor, şi nu în foarte 
scurt timp au reuşit preşedintele Gheorghe Oiţă şi 
consiliul de conducere să pună, pe toate planurile 
gospodăriei, la punct organizarea muncii, în 1962, 
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obținea succesele scontate: de pe un lot de 20 
hectare au cules 5300 kg porumb boabe la hectar, 
iar la ora actuală obţin, două recolte anuale la 
cartofi, iar prin contractări livrează pe piaţă varză 
şi alte produse alimentare. Cu toate că timpul nu 
le-a fost favorabil, ei au asigurat totuşi 1600 kg 
grâu la hectar, 2000 la porumb, iar în sectorul 
zootehnic circa 2000 litri de lapte. 

Poate că alte gospodării au obținut şi obțin 
succese mai mari decât cea condusă de tovarășul 
Gheorghe Oiţă. Poate că chiar în condițiile în care 
lucrează colectiviştii din Bascov puteau, în ultimii 
ani, obține recolte şi mai extinse, şi succese şi mai 
mari în creşterea vitelor. 

Şi poate că, la cercetarea mai minuțioasă şi mai 
severă, nu puţine sunt lipsurile pe care le mai au 
încă de înlăturat. 

Ceea ce ni s-a părut însă că poate interesa pe 
cititorii noştri în cazul lor a fost tocmai drumul 
greu pe care l-a parcurs această gospodărie, 
transformarea normelor de acolo, şi, odată, cu a 
lor, transformarea suferită de preşedintele lor care, 
cu patru ani în urmă, îşi mai purta încă iluziile lui, 
de mic-proprietar, pe întinderea unui pogon de 
pământ în tovărăşia unui cal (pur-sânge cu coama 
ondulată) şi ezita să devină colectivist. 


3 noiembrie 1963 


231 


[DESTINUL UNEI FAMILII DIN 
SILIŞTEA-GUMEŞTI] 


Un cronicar al gospodăriei agricole din 
Silştea-Gumeşti nu va putea să-i scrie istoria, fără 
ca la un anumit capitol al ei să nu se oprească 
îndelung asupra acelei categorii de tineri ţărani pe 
care o reprezintă, sub formele ei cele mai izbitoare, 
această familie. Ce fel de ţărani şi ce fel de 
categorie reprezentau Ioana şi Ilie Nica în viaţa 
satului, începând cu sfârşitul războiului şi sfârşind 
cu anul 1960, anul încheierii  socializării 
agriculturii? Şi ce reprezintă ei în prezent, la 
numai trei ani de la acest eveniment? Ea aceste 
întrebări vom încerca să răspundem în rândurile 
care urmează. 

În 1946, Ioana Nica avea 14 ani, termina cursul 
primar complet, 7 (şapte clase) şi era cea mai mare 
dintre cele patru surori ale ei, având pe lângă 
părinți toate drepturile şi îndatoririle unei fete mai 
mari, adică să-i ajute să crească pe surorile mai 
MICI, să aibă împreună cu mama grija casei, să iasă 
prima la horă şi să se mărite prima, având, după 
tradiţie, dreptul la o parte din pământ, pe care avea 
să i-l dea tatăl ca zestre la măritiş. Judecând după 
zestrea ei, trei pogoane de pământ, ar însemna să 
ne închipuim că viaţa celor patru fete la părinți a 
fost relativ îndestulată şi că în general n-au avut de 
suferit lipsuri prea mari. Cu toate acestea, toamna 
târziu, când cădea bruma şi se făcea frig, eleva 
Baltac Ioana se ducea la şcoală tot desculță. Şi nu 
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numai războiul şi sărăcia generală pe care a adus-o 
cu el regimul antonescian erau cauza, fiindcă nici 
înainte de război nu-i era uşor unui ţăran mijlocaş 
să-şi îmbrace şi să-şi încalțe patru fete deodată. 
Adesea doar una singură mergea regulat la horă, 
celelalte cu rândul, împrumutând între ele o bluză 
sau un pantof. Ioana a putut astfel urma cursul 
primar complet, dar tatăl ei n-ar fi putut s-o lase 
mai departe să urmeze o şcoală superioară, chiar 
dintre cele uşor de urmat, cum ar fi fost o şcoală 
profesională de câţiva ani, fără ca acest lucru să nu 
tulbure adânc viaţa familiei şi să nu-i pună în faţă 
probleme aproape cu neputinţă de rezolvat. 

Aşa încât, la 14 ani, în 1946, când termină 
şcoala primară, fata cea mare a lui Baltac începu 
să-şi trăiască viaţa la părinți după cea mai veche 
tradiție ţărănească, adică muncind din răsputeri la 
câmp, străduindu-se să-şi facă un nume bun printre 
fetele de vârstă ei, ferindu-se cu grijă de gura 
satului şi păstrându-se departe de ceea ce părinţii 
ei considerau că este efemer, nesigur, trecător, în 
frământările prin care trecea lumea. 

Care erau aceste frământări, sau mai bine zis 
care era situaţia lor în sat? Dar era oare treaba unei 
fete să-şi spargă capul cu ele? Şi dacă ar fi făcut-o, 
ar fi putut ea să-şi dea seama, mai bine ca părinţii, 
în ce măsură preocuparea aceasta i-ar schimba 
soarta? N-ar fi rămas tot ţărancă? Viaţa nu şi-ar fi 
câştigat-o tot de pe urma pământului? ȘI atunci nu 
era mai bine să-ţi îngrijeşti pământul şi vitele, să 
faci grâu şi porumb, şi să creşti oi şi cai, viței şi 
păsări? Nu reprezintă oare ăsta unul din rosturile 
cele mari ale unui om care trăieşte pe lume, fără de 
care tu însuţi ai muri, dacă te-ai abate de la el? N- 
ar rămâne pământurile necultivaţe şi vitele părăsite 
prin păduri sau murind de foame iarna? Cât de 
adânci pot fi aceste frământări prin care trece satul, 
încât să pătrundă până în viaţa tradiţională a unei 
familii de ţărani şi s-o abată de la cursul ei mare? 
N-o să mai fie muncit pământul? Asta nu se poate! 
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Şi anu trecură unul după altul şi iată că Ioana 
trecu de cel de-al douăzecilea. În acest moment 
legea, după care trăiseră şi părinţii şi bunicii ei, îi 
porunci să-şi încheie viaţa în familie şi să-l ia pe 
băiatul cu care se afla în vorbă de mai mulţi ani, 
să-şi întemeieze cu el o nouă familie. Acesta era 
Nica Ilie. Cine era acest Nica? Era tot un ţăran 
care gândea ca şi ea, care trăise în familia 
părinților lui cam în acelaşi fel cu ea, avea tot aşa, 
patru sau cinci fraţi, şi gândirea lui despre 
frământările satului nu se deosebea prea mult de a 
ei, cu toate că de câteva generaţii la ei se trăia mai 
mult din dulgherie, fiind aproape cu totul lipsiți de 
pământ. Nica Ilie era dulgher, dar gândirea lui nu 
era de dulgher, ci de ţăran, fiindcă ia fel ca orice 
țăran considera şi el că pământul e mai sigur decât 
orice pe lume şi el spera că cu timpul, trăind la 
început după cele trei pogoane ale soției, cu banii 
de pe dulgherie va izbuti în cele din urmă să-şi 
cumpere şi el ceva pământ, un hectar sau două, sau 
chiar mai mult, cât s-o putea, cu toate că 
experiența părinților, care nu reuşiseră să facă 
acest lucru, ar fi trebuit să-i dea de gândit. Ce-are a 
face! Unde scrie că, dacă n-au reuşit părinţii, nu 
Vor reuşi nici copiii? 

Căsătoria are loc în 1954, tinerii locuiau în casa 
părinților dulgherului şi în anii următori Ioana 
născu două fetiţe, ca şi când ar fi fost scris ca din 
famila ei să nu iasă decât fete. Se înţelege de la 
sine că acum, prinsă de grija propriei ei familii, 
Joana se gândea şi mai puţin ca înainte la viaţa 
satului, cu toate frământările acestea, cărora ea nu 
le acordase un interes prea adânc, se concretizaseră 
acum în ceva nou şi anume înfiinţarea în sat a unei 
gospodării agricole colective. 

Faptul se petrecu în 1957 şi puse în picioare tot 
satul. Cine erau cei care renunțau ei de bunăvoie la 
pământul lor şi la existenţa lor individuală, ca să 
trăiască în colectiv? Dar mai întâi renunţau ei la 
ceva, ia să vedem! Şi se constată, la o cercetare 
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mai atentă — cel puţin aşa se vorbea prin sat — că 
unii nu renunţau la nimic, fiindcă nu aveau nimic 
şi intrau în gospodărie cu te miri ce, un cal lovit de 
talan, sau o jumătate de pogon pierdută cine ştie pe 
unde, dincolo de Cotigeoaia sau Tudoria, iar alții, 
care aveau, intrau numai cu o parte din pământ, 
cealaltă trecând-o pe numele unei rude, pentru 
orice eventualitate. Şi bineînţeles că intrară 
aproape toţi salariaţii sfatului şi cooperativei şi 
oameni care nu prea aveau timp să iasă la munca 
agricolă. 

Soții Ioana şi Ilie Nica se liniştiră. Era greu să 
fie convins astfel soţul, că agricultura colectivă e 
superioară celei individuale. Într-un cuvânt, Ilie 
Nica putea să-şi vadă mai departe de dulgheria lui 
şi să nutrească speranţa că într-un viitor oarecare 
tot va strânge el ceva bani şi-şi va cumpăra măcar 
câteva pogoane. Avea acum două fetiţe şi trebuia 
să se gândească de pe acum la ele, să le facă mari 
şi să le lase şi lor ceva zestre. Cu un hectar 
Jumătate, cât avea de la soţia lui, nu putea el să fie 
liniştit, când se gândea la viitorul lor. Era adevărat 
că acum viitorul unor copii nu se mai hotăra după 
legile vechi ale vieţii ţărăneşti. Dacă cineva nu 
avea pământ nu mai era silit să-şi plece fruntea în 
faţa sorții şi să trăiască trudind zadarnic pe o fâşie 
mică de pământ: copiii plecau din sat cu duiumul 
şi nu se mai întorceau, ajungeau constructori pe 
şantiere, în uzine, profesori, medici, ofiţeri, 
ingineri. Şi încă era lipsă. De ei, chiar aici în sat, 
era lipsă, de pildă, de învăţători (în comună, 
vechea şcoală fusese mărită, apoi mai fusese 
construită încă una şi deocamdată cursurile le 
țineau nişte suplinitori) pe urmă, în sat mai apăruse 
un dispensar şi casă de naştere şi avea nevoie de 
personal medical — care se schimba cam des — fără 
să mai vorbim de staţiunile de maşini şi tractoare, 
de tehnicienii şi inginerii agronomi care mişunau 
prin raion, pregătind şi conducând campaniile 
agricole. (Ilie Nica văzuse nu o dată cu ochii lui 


235 


fete tinere de nici optsprezece ani, cu pregătire de 
şcoală tehnică agricolă, lucrând pe lângă gostaturi 
şi trăind mai bine cum trăise soţia lui când fusese 
fată.) Totuşi, un părinte e dator să muncească şi să 
lase cât mai mult pământ copiilor săi, indiferent ce 
drumuri ar apuca ei, la pământ putând să se 
întoarcă şi să trăiască în deplină siguranță de pe 
urma muncii lui. Pe câți nu văzuse el în acești ani 
întorcându-se cu coada între picioare de pe unde se 
înălţaseră şi luând sapa de coadă?! Sapa e sfântă! 

Erau unii care spuneau că gospodăria colectivă 
din Belitori ar merge mai bine şi că dacă şi aici în 
sat... Mergea bine gospodăria din Belitori?! se 
mirară alţii. la să ne ducem să vedem şi noi! Şi se 
duseră şi văzură şi, când se întoarseră, spuseră: 

— Da, e adevărat, dar fundcă au pământul bun! 

Şi se liniştiră iarăşi, continuând să trăiască 
patriarhal. Primăvara, vara şi o parte din toamnă 
munceau în mod obişnuit pământul, aşa cum îl 
munciseră şi părinţii lor, şi iarna se odihneau, mai 
mult dormeau decât făceau ceva. Bătrânii chiar 
aveaţi în privinţa asta şi o vorbă a lor: „mă pun pe 
somn de la bobotează şi mă scol la săptămână 
brânzii” (adică din ianuarie, până pe la începutul 
lui martie). 

În acest timp, gospodăria agricolă colectivă, 
însumând câteva zeci de familii, schimba mereu 
preşedinţii în căutarea soluţiilor menite să ducă la 
acel avânt care să atragă grosul satului. Construiră 
o remiză, care poate fi văzută şi astăzi (fotograful 
nostru v-o prezintă chiar în această pagină) 
comasară cel mai bun pământ al comunei, 
cumpărară pe credit cai şi atelaje (fiindcă nu aveau 
suficiente, ca să facă faţă) şi obținură oamenii 
rezultate care mai atraseră opt-nouă familii în 
colectiv. Succes mic, abia băgat în seamă în sat, 
totuşi succes. 

Asta era, în linii mari, situația familiei Nica, în 
preajma anului 1960, anul colectivizării totale. 
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În ziua când această problemă încetă să mai aibă 
pentru ei un caracter indirect, cu alte cuvinte în 
ziua când prima echipă de activişti bătu la poarta 
acestei familii şi le spuse în ce direcție merge 
satul, Ilie Nica hotărî să rezolve problema în felul 
următor: el şi cu frate-său să plece la Bucureşti şi 
să lase acasă muierile — fără ei, nu se putea face 
nimic — cu alte cuvinte problema socializării totale 
a agriculturii şi a încheierii revoluției socialiste la 
țară nu se putea înfăptui, câtă vreme ei doi, 
împreună cu toţi cei din categoria lor, se fereau 
astfel, ca să zicem aşa, fiziceşte, să dea piept cu ea. 
Aşa hotărâră şi aşa făcură. Trebuie spus însă că 
această aşa-zisă hotărâre nu era chiar a lui Ilie 
Nica în întregime, adică nu era chiar meritul lui 
total în modul de procedură, acest mod aparținând, 
după propria exprimare a tânărului dulgher lui, 
„ics şi grec”. Nu pleca deci la Bucureşti dintr-o 
pură convingere personală, ci luându-se după „ics 
şi grec”. Personală era doar ideea că un dulgher n- 
are ce căuta în gospodăria colectivă, că adică acolo 
unuia ca el o să i se ia tesla din mână şi o săi se 
dea ordine, ca la armată. Nimic altceva decât atât. 
Era adevărat că nu verificase nicăieri dacă acest 
lucru era exact, dar putea fi altfel din moment ce 
toată lumea muncea la grămadă? Cine să stea şi să 
te întrebe pe tine: „bă, cutare, tu ce eşti, drac, lac?” 
„Dulgher”!  „Dulgher? Atunci treci colea şi 
dulghereşte”. Ce să  dulgherească? La ce? 
Bineînţeles că Ioana era şi ea de părerea lui, avea 
şi ea o idee, că dacă intri acolo, „nu mai ai zi 
albă”, adică tot aşa nu te mai întreabă nimeni 
NIMIC şi munceşti nu cât vrei tu, ci cât ţi se dă 
ordin. 

Astfel că Ilie Nica plecă şi loana rămase 
singură. Consemnul dat de bărbatul ei era 
următorul: ne înscriem, dar când se întoarce 
bărbatul de la Bucureşti. Activiştii ridicară din 
sprâncene: Prin urmare, ziseră ei, drumul e hotărât, 
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numai data urmează să se stabilească. Da, asta era, 
răspunse loana senină, păi ce să fie altceva? 

— Unde merge satul mergem şi noi! 

— Atunci e simplu, ziseră activişti (tot aşa de 
senini, ca şi ea!). Întrucât pământul e al dumitale, 
mai adăugară ei, înscrie-te dumneata şi, când se 
întoarce tovarăşul Nica Ilie de la Bucureşti, se 
înscrie şi el, că de întors trebuie să se întoarcă, n-o 
să stea acolo. 

— Nu, cum o să stea, zise loana, trebuie să se 
întoarcă, dar de, până vine el nu mă înscriu, de ce 
să ne înscriem separat! 

— Nu ne deranjează! răspunseră activiştii cu 
aceeaşi seninătate pe care o arăta gazda. 

Se făcu însă tăcere şi gazda, fără să-şi piardă 
seninătatea, se pomeni prinsă de gânduri. Ce era de 
făcut? I se punea ei direct problema şi 1 se cerea 
răspuns ei şi nu bărbatului. Şi la urma urmei, dacă 
era să le dea un răspuns, nici el nu putea să le dea 
activiştilor altul decât se putea da. Se uită deschis 
la ei şi le spuse limpede: 

— Nu mă înscriu, fiindcă nu ştiu cum o să fie! 

— Ce nu ştii, tovarăşă Nica? zise atunci unul 
din activişti. Hai s-o luăm aşa, deschis şi fără 
vorbe de prisos. 

— Fără vorbe de prisos! zise gazda. Nu ştiu cum 
o să muncim şi cum o să se plătească. 

Încercară să-i explice, lucruri vânturate şi de 
mult cunoscute, cu privire la ziua-muncă, la 
procente, la organizarea pe brigăzi şi pe echipe, 
dar ea îi asculta numai pe jumătate, fiindcă la 
întrebarea ei nu se putea răspunde decât tot pe 
Jumătate, adică să-i spună doar regulile şi să-i arate 
cum s-a muncit practic până acum în gospodărie, 
aşa cum a fost ea la început, mică şi lipsită de 
experienţă. loana Nica însă voia să ştie concret ce 
viaţă o aştepta pe ea personal şi pe fetiţele ei, acolo 
în satul lor, dacă renunţa la cele trei pogoane şi 
începe să-şi ducă viața muncind cu procente şi cu 
zile socotite de alții! Şi tot gândindu-se la acest 
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lucru, ea îşi dădu seama că în aceste zile de 
fierbere ea trebuia să parcurgă cu mintea şi să 
răspundă la toate întrebările care au frământat satul 
timp de aproape cincisprezece ani, că acest lucru 
nu mai putea fi amânat, că activiştii vor pleca 
acum, dar se vor întoarce mâine şi se vor întoarce 
şi poimâine şi răspoimâine, şi că degeaba a plecat 
Ilie la Bucureşti, ori de-aici ori de-acolo tot trebuia 
dat un răspuns. 

Şi atunci loana ieşi în sat, îşi aduse aminte că 
are şapte clase primare, puse mâna pe ziare şi 
începu să le citească: toată ţara se colectiviza. În 
sat, activiştii îşi continuau neslăbit munca, şi de la 
şaizeci de familii, câte avea gospodăria în perioada 
aceea, numărul celor care se înscriau începu să 
urce; întâi până la o sută, apoi o sută cincizeci, 
apoi, după câteva zile, două sute cincizeci, apoi 
trei sute, şi tot aşa, încet, încet, ajunse la cinci sute 
şi trecu de cinci sute. La al S87-lea, Ioana Nica se 
înscrise. Satul avea peste 1400 de familu. 

În aceeaşi zi, ea o căută pe cumnata ei, care, 
neavând copii, plecase şi ea de acasă. O găsi, 
începu „s-o lămurească”. Ce mai aştepta? Să se 
întoarcă imediat acasă şi să se înscrie! Asta e 
drumul şi altul mai bun nu mai există, să se înscrie 
numaidecât şi apoi să plece amândouă la 
Bucureşti! 

Ceea ce se şi petrecu. 

Ile Nica se întoarse în sat, dar nu avu timp să 
stea prea mult la discuţie cu soţia lui, trimiseseră 
după el de la gospodărie, după el şi după frate-său 
Stavre, îi chemase un inginer de la secția 
construcții a sfatului popular raional (inginerul 
Pestriţu) şi, când sosiră acolo, Nica Ilie şi Nica 
Stavre găsiră adunaţi pe toți dulgherii, fierari şi 
zidarii din comună, peste douăzeci de inşi. Ce- 
aveau cu ei? Inginerul era grăbit: 

— Cine e Nica Stavre şi Nica Ilie? întrebă el; 

— Noi suntem! răspunseră amândoi fraţii. 
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Ce se întâmpla? Răspunsul la această primă 
întrebare — întrebare fundamentală, prima care se 
ridica în faţa lor, ca o secere, în această primă zi de 
intrare în noua viaţă — nu întârzie să fie dat. Aveau 
să plece la raion pe cheltuiala gospodăriei, să 
urmeze nişte cursuri de-o săptămână şi pe urmă să; 
se întoarcă şi să se apuce de treabă. Ce treabă? Se 
făceau construcții mari, cum nu mai existaseră 
vreodată în sat, magazii; să încapă în ele zeci de 
vagoane de cereale, grajduri pentru sute de capete 
de vite, remize pentru sute de căruţe, saivane 
pentru sute de oi, ateliere complexe de tâmplărie, 
rotărie şi fierărie, maternități pentru zeci de scroafe 
de prăsilă, fântâni cu pompă, casă cu grădină, 
construcţii de ferme... Şi când toate acestea? 
Acum, imediat, peste o săptămână. Se va forma o 
brigadă specială, a constructorilor, care va fi 
condusă de un brigadier, cel mai potrivit dintre ei. 
Cine era cel mai potrivit? Această întrebare fusese 
pusă tuturor celor de faţă şi numele lui Stavre şi 
Ilie Nica fu auzit cel mai des. 

Înainte de a pleca la raion, avu loc adunarea 
generală a gospodăriei şi colectiviştii îl aleseră 
preşedinte pe Văcăruş. Se formară brigăzile şi 
Ioana Nica nimeri în brigada lui Anghel Călinescu. 

— Te ştiu femeie pricepută şi serioasă, cu şapte 
clase primare, zise Anghel Călinescu, când o văzu. 
Nu vrei să fii şefă de echipă? 

Ea nu cra încă colectivistă şi 1 se cerea să fie 
şefă de echipă! 

— Nu e nicio filosofie, când ai cap bun şi îţi 
place să munceşti! zise brigadierul. O să-ți 
explicăm ce ai de făcut, avem între noi pe 
tovarăşul instructor de partid, tehnicianul agricol, 
al să înveţi repede şi o să te descurci. 

O săptămână mai târziu, Ilie Nica se întorsese 
de la raion şi, într-o dimineaţă încă rece de martie, 
pe zăpadă, pe întinderea de teren de la marginea 
satului, unde exista deja un soi de grajd al cărui 
acoperiş cam începuse să facă valuri, inginerul 


240 


Pestriţu înfipse primul ţăruş în pământ şi trasă de 
la el prima dimensiune a primei construcţii de 
dimensiuni mari a satului colectivizat. 

Întâi fu Stavre care conduse echipa dulgherilor, 
apoi Ilie Nica fu numit şef al brigăzii. Începând din 
ziua aceea, brigada nu mai conteni lucrul şi 
vagoane întregi de materiale începură să fie cărate 
de la gară la marginea satului. Devizul total al 
construcțiilor planificat pe trei ani se ridica la un 
milion lei şi adunarea generală hotărî să-l 
micşoreze, construind două grajduri în paiantă, 
prin muncă  nenormată. Această contribuţie 
voluntară a colectiviştilor, precum şi priceperea 
constructorilor conduşi de Ilie Nica, micşoră 
valoarea devizului cu două sute de mii de lei. Rând 
pe rând apărură ca din pământ un incubator de 
cinci mii de ouă, o tabără de păsări la Cotigeoaia, o 
magazie de cereale la sediu, o casă de cazane în 
Valea Morii, două puielniţe de păsări, un flux 
porcin, pe lângă toate cele care i se spuseseră lui 
Nica Ile din prima zi, când venise la ei inginerul 
Pestriţu. Şi toate acestea, care acum trei ani erau 
doar pe hârtie, erau acum ridicate şi adăposteau 
ferme şi crescătorii, vite productive şi vite de 
muncă, animale de rasă şi mii de păsări. 

Dar ce se întâmplase între timp cu loana Nica? 
Am văzut că bărbatului ei nu numai că nu-i luase 
nimeni tesla din mână, cum crezuse, el, luându-se 
după ics şi grec, ci 1 se încredințase de către 
conducerea gospodăriei, lui şi tuturor meseriaşilor 
din sat, să construiască lucruri pe care niciodată nu 
le-ar fi putut construi în vreo viaţă de om, au 
câştigat în aceşti ani de trei-patru ori mai mult 
decât putea câştiga înainte un dulgher clasa întâi. 
Ce făcea însă Ioana Nica? 

Primul lucru pe care îl făcu ea ca şefă de echipă 
îi fu dictat de amintirea propriilor ei întrebări şi 
temeri, când le spunea activiştilor în casă: nu ştiu 
cum o să muncim şi cum o să ne plătească. Acum 
ea ştia, dar nu ştiau ceilalți. Avea să le spună la 
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toți. lată cum avea să fie, brigadierul o s-o anunţe 
pe ea cu o zi înainte unde trebuiau să meargă, seara 
ea avea să treacă pe la fiecare şi să le spună celor 
din echipa ei, şi dimineaţa să se întâlnească 
împreună şi să plece apoi spre locul planificat. Iar 
seara, o să le spună la fiecare: ai lucrat atât, ai 
câştigat atâtea procente! Să ştie fiecare ce valoare 
are munca lui şi cum să se orienteze. Fiindcă o 
muncă făcută în gol, al cărei rezultat se ascunde în 
registre, după ce a trecut prin atâtea calcule şi 
atâtea capete, nu e deloc de natură să te îndemne la 
treabă. Cine îşi închipuie că poţi munci bine 
punându-ţi în cui pofta să te uiţi din când în când 
îndărăt, ca să afli cât ai făcut şi ce valoare are, se 
înşală, acela nu e un bun şef de echipă şi cu atât 
mai puţin un bun brigadier. De când e lumea, omul 
vrea să ştie ce i-a ieşit din mâini şi dacă a lucrat 
mai bine sau mai rău decât altul. 

Și iată că, deşi avea în echipa ei oameni cu părul 
cărunt, loana Nica auzea adesea că i se spunea: tu 
eşti femeie şi ai în echipa ta bărbați! Adică nu se 
ridica nimeni să spună că n-ar fi mulţumit de ea. 
Discutară, chiar îi spuneau în faţă, aceşti bărbaţi 
cărunţi: 

— Ne pare bine de tine, că tu ne înscrii acolo şi 
ştim ce muncim. 

Știm ce muncim! Dar nu cumva asta însemna şi 
răspunsul la o întrebare mai mare, care multă 
vreme rămăsese pentru mulți o taină, chiar şi 
pentru Ioana Nica? Cum o să muncim? Cum o să 
fie? Fiindcă în legătură cu această întrebare care îşi 
găsea treptat răspunsul unii bătrâni, legaţi de tot de 
vechea viaţă, dădeau din cap sceptici, stăpâniţi de 
amintiri de nevindecat. „Ori munciţi ori nu 
munciţi, fără vite tot aţi rămas!” spuneau ei. 

Da, era adevărat că au rămas fără vite, dar fără 
vite la ei în grajd, nu fără vite în general, fundcă 
acum erau mult med bogaţi în vite şi, prin 
creşterea lor sistematică la fermă, aveau mult mai 
mult folos de pe urma lor. Nu ţinea decât de ei ca 


242 


averea gospodăriei să crească şi să le ridice astfel 
valoarea zilei-muncă. Cui îi plăceau atât de tare 
vitele n-avea decât să se ducă la ele şi să le 
îngrijească, să ceară să fie numit în munca 
respectivă! 

Nu e locul aici să arătăm ce alte realizări şi 
schimbări s-au mai produs în viaţa satului şi g.a.c.- 
ului, ar trebui pentru asta o carte întreagă. Vom 
arăta însă, în încheiere, ce s-a mai întâmplat cu 
Ioana şi Ilie Nica în aceşti ani, un lucru foarte 
important, care marchează un punct de cotitură în 
viaţa lor. În 1961, Ioana Nica a cerut să fie primită 
candidată de partid, iar un an mai târziu Ilie Nica 
făcu şi el acelaşi pas. Evenimentul acesta, 
senzaţional la prima vedere, răspunde la întrebarea 
cu care începeam mica noastră cronică: ce 
reprezintă ei în prezent, la numai trei ani de, la 
evenimentul din 1960, când s-a încheiat 
socializarea agriculturii. Ioana şi Ilie Nica fac parte 
din acea categorie numeroasă de tineri ţărani 
mijlocaşi pricepuţi în creşterea animalelor şi 
cultivarea cerealelor şi care, din punct de vedere 
politic, ori punctul de vedere al conştiinţei lor, au 
fost încet şi cu răbdare câştigaţi de regimul nostru 
pentru o viaţă deosebită de cea din trecut la care au 
fost apoi chemaţi să şi-o construiască cu propriile 
lor mâini. În prezent, în acest an, Ioana Nica e şefă 
a fermei de oi şi de păsări a gospodăriei, după ce 
încă din primul an şi, spre părerea de rău a celor 
din echipa ei, a fost scoasă din brigada de câmp şi 
trecută în brigada zootehnică. Conduce bine ferma 
şi încearcă să depăşească rezultatele planificate. 
Iar Ilie Nica îşi ţine mereu pregătită tesla pentru 
noi construcții, împreună cu cei 20 de dulgheri. 
Anul acesta au ridicat trei din cele planificate şi 
raionul consideră gospodăria din Siliştea-Gumeşti 
printre cele mai bune din raion! 


6 decembrie 1963 
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CEEA CE NU E SPECTACULOS 


Dacă s-ar face o statistică să se afle care dintre 


categoriile profesionale se bucură de mai multă 
stimă din partea opiniei publice din țara noastră, 
cred că n-am fi surprinşi dacă am afla că, în 
general, minerii şi siderurgiştii ar ocupa, locul 
întâi, fiindcă, într-adevăr, se pare că aceste două 
profesiuni nu sunt numai spectaculoase şi 
importante, ci şi, în ciuda mecanizării continue, 
dintre cele mai grele. De aceea li s-au şi închinat 
minerilor şi oțelarilor atâtea cântece şi versuri, şi 
au fost şi continuă să fie şi acum obiectul atenţiei 
filmelor de actualități şi al informaţiilor de presă şi 
reportericeşti. Pentru omul obişnuit, faptul n-ar 
putea fi atât de natural, dacă avem în vedere că noi 
nu mai consumăm cărbuni decât rar în locuinţele 
noastre, ca să ne gândim direct şi cu recunoştinţă 
la cei care îi scot din adâncul pământului, iar în 
ceea ce îi priveşte pe oţelari, niciodată nu ne 
ducem la magazin să cerem: „Daţi-mi, vă rog, 
două kilograme de metal!”. De importanţa muncii 
lor ne dăm seama numai dacă facem un mic efort 
deductiv, fiindcă deocamdată marea noastră 
industrie metalurgică nu produce încă obiecte 
spectaculoase de larg consum, care să sară în ochi, 
cum ar fi automobilele, pe care le produc 
industriile mai vechi ale unor țări, sau ascensoare 
de mare perfecție în blocurile noastre, care să nu 
necesite atâtea reparaţii, sau poduri uimitoare 
suspendate peste marile ape sau marile depresiuni. 
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Dar dacă ne gândim puţin, tractoarele noastre, care 
au invadat definitiv nu numai mediul nostru rural, 
ci sunt cerute şi la export, şi apoi şi camioanele 
„Carpaţi”, familiare în vasta reţea de transporturi 
rutiere, nu sunt mai puţin spectaculoase. Fără să 
mai amintim autobuzul sau troleibuzul pe care îl 
luăm zilnic şi ne duce la locul de muncă, având 
adică înaintea ochilor numai realizările vizibile” 
ale industriei metalurgice, nu şi cele care ne-ar 
cere cunoştinţe speciale, ca să le subliniem 
importanţa. În schimb însă, cel puţin de câteva ori 
pe an, ne ducem la magazin şi cerem să ni se 
vândă lucruri făcute de oameni direct pentru noi, 
menite nu numai să ne apere de vreme rea, dar să 
ne facă şi plăcere. Fiindcă s-a observat că un lucru 
util, frumos executat, produce aceeaşi încântare la 
toate vârstele, şi că acest sentiment, împreună cu 
contrariul său, depăşeşte uneori mica satisfacţie 
sau micul necaz şi ne împinge în zone mai adânci 
şi mai sensibile unde are un ecou, adesea 
neașteptat, care a surprins totdeauna nu numai pe 
cei care au studiat moda de-a lungul veacurilor, dar 
şi pe filosofi. Şi aici trebuie observat că, dacă un 
filosof celebru, oprit fiind de un prieten să vadă ce 
de obiecte frumoase sosiseră spre vânzare într-un 
magazin, a putut să exclame: „Ce de lucruri se 
găsesc de care eu n-am trebuință”, nu aceeaşi 
exclamațţie a putut-o avea vreodată o femeie, şi n-o 
poate avea nimeni, când trebuie să se îmbrace şi să 
se încalţe: dacă e util, de ce să nu fie şi frumos? ȘI, 
bineînţeles, cât mai ieftin cu putinţă! Aşa că iată 
pentru ce am venit de astă dată la dumneavoastră 
şi nu într-o oţelărie, deşi o fabrică de încălțăminte 
nu are nimic spectaculos înăuntru şi îmi dau seama 
că va trebui procedat altfel ca să-i interesăm pe 
cititori cu impresiile pe care ni le-ar lăsa o vizită în 
întreprinderea dumneavoastră... 

Toată această introducere pe larg a fost ascultată 
de tovarăşul Niculae Marinescu, directorul Fabricii 
de încălțăminte „Dâmboviţa”, cu acea tăcere calmă 
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pe care am întâlnit-o la toţi conducătorii de 
întreprinderi care sunt şi specialişti (dânsul fund 
inginer chimist, în specialitatea tăbăcărie) şi, mai 
ales, foarte tineri (în preajma a treizeci de ani) şi 
care şi-au făcut din necesitatea de a fi mereu la 
curent cu problemele pe care le ridică atât 
profesiunea lor, cât şi munca de conducere a 
întreprinderii, o disciplină intimă. Această 
impresie s-a confirmat apoi îndată ce l-am auzit 
vorbind. L-am întrerupt, să aflu mai întâi de unde e 
(îmi spune că e bucureştean), unde a studiat, ce 
profesiune au părinții (au fost cizmari) şi dacă e 
căsătorit (soția e inginer proiectant şi au o fetiță de 
patru ani). După care l-am ascultat şi eu, tot în 
tăcere, dar fără să iau însemnări, şi nu pentru că 
lucrurile pe care le auzeam nu erau de cel mai 
mare interes, ci pentru că tot acest istoric al acestei 
fabrici de pe malul Dâmboviţei (comasarea unor 
mici făbricuţe, reprofilarea şi reutilarea lor cu 
maşini moderne, mecanizarea unor munci altădată 
infernale, vezi descrierea făcută de Geo Bogza 
tăbăcăriilor de altădată) semăna în mod uimitor cu 
altele, al altor uzine sau întreprinderi de pe 
cuprinsul ţării şi care au trecut prin acelaşi proces. 
De mult cititorul s-a familiarizat cu acest proces, a 
auzit multe asemenea povestiri şi le-a trăit el însuşi 
suficient de adânc, ca să nu-l mai surprindă când le 
întâlneşte povestite în ziare. 

În orice caz, încheie tovarăşul Marinescu scurta 
trecere în revistă a istoricului fabricii şi a 
problemelor specifice pe care le au de rezolvat, la 
caracterizarea dumneavoastră, că dacă un lucru e 
util, de ce să nu fie şi frumos, noi am adăuga oa 
treia trăsătură, care trebuie să vă spun că nu e 
deloc neglijată de imensa majoritate a oamenilor, 
şi anume să fie şi durabil. O să vă convingeţi de 
existenţa tuturor trăsăturilor care vă interesează 
vizitându-ne totuşi fabrica şi, dacă găsiți subiectul 
pe care îl căutaţi, să scrieţi despre el fie la ziar, fie 
într-o lucrare de-a dumneavoastră... 
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Am pornit, bineînţeles, să vizitez fabrica. Mă 
simțeam susținut de o curiozitate vie: să văd nu 
atât cum se tăbăceşte o piele crudă de vită şi 
devine apoi pantof delicat de femeie, ci să văd cum 
muncesc cei care odinioară apăreau în reportajele 
sus-amintite ale lui Geo Bogza într-o atmosferă de 
coşmar. Tovarăşul Boldişor, care ne însoţeşte, e 
membru în comitetul de partid al fabricii şi a fost 
la origine tot cizmar, ştie că Topârceanu a scris o 
poezie cu un cizmar care şade pe trepiedul lui şi... 

Şi, relatându-mi aceasta, el completă restul 
printr-un râs complice care voia parcă să spună că 
eu, fiind scriitor, ştiu de acel personaj caraghios al 
poetului care avea gândurile acelea amărâte chiar 
şi pentru acele vremuri când existau asemenea 
scaune numite trepiede. 

Am luat-o întâi pe urmele reportajului pomenit, 
deşi mi s-a atras atenția că tăbăcăria de aici nu 
este, topografic vorbind, cea descrisă şi ilustrată în 
acea carte. Asta mi-a eliminat deodată unul din 
punctele de reper unde eram sigur că o să găsesc 
ceva deosebit. Am văzut o hală imensă care 
deodată mi-a amintit de copilărie, de mirosul pe 
care-l avea cojocul unui vecin când îl apuca ploaia 
şi venea pe la noi, miros de argăseală. Imense 
grămezi de piei crude erau trase de băieți voinici, 
sortate, întinse pentru a fi transportate. Muncă 
asemănătoare cu a oricărei secţii a oricărei fabrici 
care primeşte materie primă. N-am mai urmărit să 
văd în mod minuţios ce se mai întâmplă cu pieile. 
Pentru că n-am mai văzut nicăieri hârdaiele din 
reportajul sus-amintit duse pe umeri de oameni cu 
înfăişări de stafu, călcând prin băltoace pline de 
sânge putred de vită sau de reziduuri chimice care 
le ardeau picioarele desculțe şi late ca labele 
oamenilor preistorici. Am observat doar, în treacăt, 
că toţi cei care lucrau acolo erau tineri, că aveau 
cizme şi halate de cauciuc şi că întreaga hală era 
bine luminată şi acrisită. 
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Am continuat apoi, oprindu-ne într-o secție de 
prelucrare a deşeurilor de talpă (unica din ţară, 
după cum mi se spune) care seamănă în obiectivele 
ei cu cele care fabrică plăci aglomerate în industria 
lemnului sau celuloză în industria de prelucrare a 
sulfului. Aici, din resturi de talpă, prin procese 
chimice de desfibrare şi apoi de recompunere a 
acestor deşeuri, se face iar la loc talpă, de o anume 
calitate perfect asemănătoare cu cea naturală, dar, 
bineînţeles, nu de aceeaşi valoare, şi care aduce 
mari economii întregii industrii de încălțăminte din 
țara noastră. Dacă te gândeşti că lanţul de reacţii 
chimice pe care-l presupune o asemenea producţie, 
descompunerea şi apoi recompunerea unei materii 
prime de origine nu vegetală şi nici minerală, ci 
animală, e lesne de închipuit că asta reprezintă în 
mod evident un proces important în tehnica şi 
chimia industriilor tăbăcăreşti. Ne întâlnim aci cu 
inginerul-şef, un tânăr cam de aceeaşi vârstă cu 
directorul său: avea ceva de rezolvat, se întâmplase 
ceva chiar aici la aceste maşini de prelucrare a 
deşeurilor, se opriseră şi era o problemă cu 
repararea defecţiunii. Am pipăit acea masă ca o 
mămăligă neagră şi moale, care trebuia să redevină 
talpă şi am mers apoi mai departe. 

Am intrat într-o hală în care erau uscate pieile. 
Erau lipite pe geamuri montate şi puse să alunece 
pe inele metalice, care le duceau spre o etuvă 
enormă unde erau vârâte şi ţinute sub o 
temperatură fierbinte şi care vâjâia tot timpul. 
leşeau pe dincolo uscate în câteva minute — sau în 
câteva ore — şi mi s-a spus că această operaţiune 
dura altădată câteva zile. Şeful, de echipă, 
tovarăşul Arcuş, e oltean, a învăţat tăbăcăria la 
nouăsprezece ani şi-l ascult povestind. E un om 
voinic, în preajma a patruzeci şi cinci de ani, şi 
povesteşte fără culoare deosebită, dar foarte exact 
în relatarea amănuntelor, care nu sunt pitoreşti în 
limbajul său, dar sunt în ele însele. A încercat întâi, 
ca orice oltean, să facă comerţ, întâi cu fructe 
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exotice, dar nu i le cumpăra nimeni, pe urmă cu 
gaz, umbla cu dubele pe umeri strigând: 

— Gaz, gaz! 

Dar n-a mers prea bine nici cu gazul şi nici cu 
lucrul la o fermă din Otopeni a unui avocat, unde 
s-a dus nemaivăzând ce să facă, înainte de a se 
hotări să se facă tăbăcar. 

— Lasă, că te învăţ eu pe tine tăbăcăria! i-a 
promis şeful de echipă de la secţia cea mai grea 
unde fusese trimis, acolo unde pe vremea aceea 
trebuiau cărate, cu umerii, pieile ude şi puturoase, 
incomplet jupuite de pe capetele de vită, care — aşa 
le lua patronul, să-i iasă mai ieftină mâna de lucru 
— mal aveau încă coarne (şi nu numai coarne, ci şi 
„orez”, adică viermi) şi când tânărului oltean, deşi 
viguros, i-a alunecat parul cu care ducea pe umeri 
hârdăul, şeful a ridicat de pe Jos parul şi i-a altoit 
una pe lat, să se înveţe minte cum e cu tăbăcăria. 

Dar el nu s-a speriat, a lucrat mai departe şi a 
ajuns tăbăcar. Prin 1948, tovarăşul Arcuş s-a 
căsătorit şi, pe la treizeci şi şase sau treizeci şi 
şapte de ani, când nu mai credea că vine, i-a venit 
un copil. De la secția unde a lucrat inițial a fost 
mutat în ultimii ani la uscătorie, câştigă bine, 
copilul este adus dimineaţa la căminul fabricii, 
unde 1 se serveşte un mic dejun şi un prânz, şi se 
întoarce acasă cu tata şi cu mama, când pe tatăl nu- 
| rețin la uzină treburi în munca obştească. 
Locuieşte într-un bloc nou construit, unde 
tovarăşul Arcuş are un apartament cu două camere, 
dependinţe şi încălzire centrală. 

Părăsim pe tovarăşul Arcuş cu echipa sa şi, 
traversând curtea, urcăm apoi într-o secţie de 
ştanţare. Aici, diferite tipuri de maşini ştanţează, 
conform tiparelor, pielea prelucrată. Sunt diferite 
forme necesare produsului care se fabrică. Se aude 
mereu în contratimp, venind din direcţii care nu 
pot produce nicio armonie de sunete, zgomotul 
caracteristic al acestor maşini care corespunde cu 
clipa când stanţa se înfige în piele şi îi smulge 
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forma: zdup, şi apoi în altă parte zdrop, hoc! 
Utilajul, ne explică maistrul secției, tovarăşul 
Șoimu, e fabricat în ţară, la Sibiu, din 1956. 
Înainte se lucra cu ştanțe D.S.G., cu randament 
scăzut. Azi secția e utilată complet pentru 
producție mare. 

Acum vine rândul celor mai moderne secţii ale 
fabricii, pe care tovarăşul Boldişor le-a lăsat 
anume la urmă, ca să-mi dau seama de gradul de 
automatizare al anumitor operaţii foarte fine, care 
înainte se făceau cu mâna, fără să se atingă, 
bineînţeles, nici randamentul şi nici calitatea 
produsului de azi. 

După unele semne, înţeleg că s-a cam terminat 
de văzut ceea ce era mai important şi că, dacă 
vreau să mai insist, să repet vizita prin aceleaşi 
locuri în altă zi. Aveam însă în minte descripţia 
unei maşini monstruoase din mereu sus-numitul 
reportaj, un fel de gură de metal care trebuia să fie 
alimentată de un lucrător cu cantități de piele pe 
care gura le hăpăia clănțănind implacabil. Cu 
amândouă mâinile muncitorul trebuia să ţină pielea 
şi să tragă de ea obţinând în felul acesta o înmuiere 
a ei şi o elasticitate mai mare. L-am întrebat pe 
tovarăşul Boldişor, dacă o asemenea maşină mai 
există. 

— Cum să nu? mi-a răspuns. Vreţi s-o vedeți? 

—  Neapărat! am spus cu, şi am intrat, 
traversând iar curtea interioară, în secţia în care 
exista şi această maşină. 

Pe drum, i-am povestit însoțitorului meu cum 
reporterul, descriind această maşină, redă apoi 
toată drama unui muncitor care, istovit de o muncă 
de peste douăsprezece ore, rău lovit cum era şi 
lipsit de vlagă şi ameţit în acelaşi timp de această 
mişcare mecanică a maşinii, a avut o clipă de 
slăbiciune: maşina i-a prins mâna, i-a sfâşiat-o şi 
mi se pare că după aceea omul a şi murit. Când am 
intrat în secţie şi am văzut-o şi eu; ori nu mai cra 
aceeaşi maşină de atunci, ori într-adevăr victima 
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accidentului de muncă trebuie să fi fost într-un hal 
de istovire fizică totală ca să 1 se întâmple ceea ce 
reporterul descrie. Maşina seamănă într-adevăr cu 
o gură care înaintează şi se retrage apucând, dar 
mişcarea ei nu are nimic monstruos, iar 
muncitoarea care lucrează la ea îi întinde pielea ca 
la o simplă maşină de cusut, şi munca i se pare şi 
ei şi mai uşoară, şi chiar plăcută. 

Pornesc spre ieşire, dar am totuşi senzaţia că mi- 
a mal scăpat ceva şi îmi amintesc la timp. ÎL întreb 
pe tovarăşul Boldişor: cine face aceste modele, 
aceşti pantofi eleganți care poartă denumirea 
„Mondial”, cui îi aparţine concepţia lor. A! 
exclamă el şi ne întoarcem înapoi. Desigur, există 
o secție de creaţie, condusă de tovarăşul Iosif 
Solomon, care lucrează în această specialitate de 
peste treizeci de ani. A avut timp, după cum ne 
declară el, să cunoască pe toată lumea, pe toți 
muncitorii din fabrică. E un om de statură înaltă, 
se apropie de şaizeci de ani şi din discuţie îmi dau 
seama că e un om experimentat în profesiunea lui 
şi că neîncetat creează noi modele potrivit cu 
posibilitățile fabricii şi cu exigenţele publicului. 
Dar înţeleg de ce însoțitorul meu aproape că 
omisese să vizităm şi această secție. Nu e nimic de 
văzut, sau mai bine zis nu e nimic spectaculos de 
văzut, sau nu e nimic de văzut dintr-o aruncătură 
de ochi. Sunt oameni care lucrează ca peste tot, în 
toate întreprinderile noastre socialiste de industrie 
uşoară. Se croiesc modele, se execută, se trimit 
spre aprobare, se includ în plan, ca peste tot! Şi, ca 
peste tot, ceea ce e de preţ nu e vizibil în mod 
spectaculos în munca lor. Afară poate de expresia 
chipurilor lor, expresia relaxată, atentă şi liniştită a 
unor oameni care ştiu că prin munca lor zilnică — 
pe care o fac folosindu-se tot mai mult de maşini — 
nu îndeplinesc numai planul şi nu-şi câştigă numai 
existenţa lor şi a copiilor lor, ci contribuie în 
acelaşi timp şi la construirea unei noi societăți. 
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9 ianuarie 1965 
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LANSAREA CONTINUĂ 


În primăvara anului 1950, eram la Braşov şi mă 


duceam zilnic într-o uzină metalurgică cu intenția 
să scriu ceva. Mă urcam în fiecare dimineaţă în 
acelaşi autobuz pe care îl aşteptam anume, fiindcă 
îmi făcea plăcere să aud mereu aceeaşi voce a 
tovarăşei care striga la fiecare stație: „Mai 
coboare? Cine mai coboare? ”, precum şi pe aceea 
a unui controlor special de abonamente, care îi 
întâmpina pe muncitori pe platforma de la intrare, 
avertizându-i de la bun început: 

— Vă rog să nu vă înghesuiți, că mă călcaţi pe 
bocanci! (Avea într-adevăr nişte bocanci noi, 
galbeni şi înalți pe care şi-i ferea astfel foarte 
energic în fiecare zi.) 

Nu înainta deloc cunoaşterea de către mine a 
acelei uzine, treceam dintr-o secţie într-alta fără să 
descifrez nimic, fără să mi se impună atenţiei 
niciun fel de eveniment, cu toate că, după un 
număr de săptămâni, ştiam pe dinafară tot ce era şi 
se făcea acolo, de la denumirea şi proveniența 
maşinilor şi materiei prime, până la citirea unei 
fişe tehnologice complicate care se executa la 
cutare strung sau la cutare maşină de frezat. Îi 
vizitam aproape zilnic pe director, pe secretarul 
comitetului de partid, pe preşedintele sindicatului, 
pe secretarul comitetului U.T.C., pe inginerul şef 
al secției de proiectări şi mă uitam ceasuri întregi 
în planşele lor, şi bineînţeles că eram la curent cu 
toate sarcinile lor de plan, chiar mă şi 
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împrietenisem cu câțiva dintre ei, în special cu un 
subinginer proiectant care îmi dădea foarte 
binevoitor toate explicaţiile pe care i le ceream. În 
săptămânile care au urmat, una din secţii a început 
să angajeze fete de la ţară (foarte tinere, între 16— 
18 ani), moldovence şi ardelence, cu fustele lor 
înflorate şi încrețite, şi pe care tinerii strungari 
începură să le înveţe să rotunjească nişte bile de 
mărimile cele mai diferite. Mi se părea cu totul 
neinteresant. 

Am stat acolo două luni şi n-am scris nimic, şi 
din pricina asta am ocolit, în anii care au urmat, 
această uzină, care oferea atât de puţin, sau chiar 
NIMIC, imaginaţiei mele. 

În trecere însă prin Moldova, m-am oprit într-o 
zi la Bârlad, oraş în care în 1945 eram militar. 
Voiam să revăd cazarma unde trăisem sfârşitul 
războiului, unde mă despărțisem pentru totdeauna 
de contingentul cu care îmi petrecusem acei ani. Şi 
înainte de a părăsi oraşul, dau de o uzină care nu 
exista înainte şi intru în ea şi descopăr ceva care 
mi-a amintit de secția pe care o lăsasem 
înfiripându-se cu ani în urmă la Braşov. Se ridicase 
aici o fabrică modernă de rulmenţi şi, în locul 
țărăncilor de atunci, cu fustele lor mari şi încreţite, 
care le cam îmbătrâneau, vedeam acum femei în 
halate albe, strânse pe talie, ca într-o farmacie. Le 
dispăruseră cozile şi li se subțiaseră mâinile şi, cu 
toate că pe la degete apăruseră de mult verigheta şi 
pe la ochi primele încreţituri, mi se păreau încă şi 
mai tinere ca atunci, ca şi când efortul specializării 
le-ar fi împins gândirea înainte, iar dorinţele lor, 
bucuria de a trăi, de a-şi creşte copiii, de a popula 
oraşul nu locuind în magherniţele pe care le 
lăsasem eu în '45, ci în blocurile noi care se 
înfigeau în pământul bătrân al oraşului, s-ar fi 
întors mereu înapoi ca într-un efort de a trăi 
tinerețea de mai multe ori. M-am apropiat de 
prima maşină de strunjit şi, cu toate că mă 
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aşteptam la răspunsurile ce aveau să urmeze, am 
întrebat: 

— De unde sunteţi? 

— Din Bârlad. 

— Chiar din oraş? 

— Sunt de loc de la ţară. 

— Unde v-aţi calificat? 

— La Braşov. 

— În ce an? 

— În 1950. 

Mi-am adus atunci aminte de autobuzul acela 
cam hodorogit şi de înghesuiala cumplită din 
fiecare dimineaţă şi am luat imediat hotărârea să 
mă duc să revăd totuşi uzina mea din Braşov care 
nu-mi spusese atunci nimic şi să-mi dau seama 
cum a fost ea în stare să constituie o pepinieră de 
cadre pentru alte fabrici. 

Şi m-am dus... 

Am găsit uzina tot pe locul ei, şi n-am văzut nici 
prin preajmă nici în interior cine ştie ce schimbări. 
Mi s-a explicat doar că s-au mărit secția 
cuptoarelor de oţel şi secția turnătorie. Şi... A, da, 
au construit o bandă rulantă pentru fabricarea 
camioanelor. 

Le-am povestit ce văzusem la Bârlad. 

— De-aici de la noi, dacă vreţi să ştiţi, afară de 
ce aţi văzut la fabrica de rulmenţi pe care spuneți 
că ați vizitat-o, au ieşit... 

Şi mi se spune câte cadre au dat pentru alte 
uzine. Şi mi se dau adresele, denumirile şi oraşele 
să mă duc să le văd. lar eu întreb unde e directorul 
de atunci, tovarășul... Şi mi se spune că tovarăşul 
despre care întreb este acum inginer-şef în cutare 
uzină, din cutare oraş. Că subinginerul proiectant, 
pe care îl cunoşteam eu, este acuma şi el inginer, şi 
conduce un institut. Şi la toate întrebările aud 
aproape tot timpul acelaşi lucru: uzina cutare — 
inginer, fabrica cutare — maistru, șantierul cutare — 
constructor, şi îmi forțez mereu memoria să-mi 
aduc aminte dacă nu cumva eu am petrecut atunci 
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două luni într-o mare uzină de format cadre 
superioare şi nu mi-am dat seama. Era vorba de un 
proces nespectaculos la prima vedere, dar tenace şi 
profund, de o lansare în perspectivă a unor forţe 
creatoare pe orbite mereu mai îndrăzneţe. Aşadar, 
şi pe activitatea unor astfel de uzine s-au sprijinit, 
timp de cincisprezece ani, planurile noastre de 
industrializare. Şi cu ajutorul lor şi-a desfăşurat 
poporul nostru forţa creatoare. 

N-am scris nimic nicăieri despre activitatea 
acestei uzine şi despre soarta oamenilor pe care 1- 
am cunoscut acolo. N-am scris nimic, pentru că, la 
fel ca fiecare dintre noi, în anii aceia, amintirea 
acestor uzine unde am intrat prima oară cu traista 
în spinare, ca acele ţărănci, şi unde am lucrat, ne- 
am calificat şi ne-am format familii şi prieteni, este 
legată de speranţa care însoţeşte întotdeauna aceste 
acte mari ale existenței noastre. Şi cum să scrii 
despre speranţă, când eşti angajat atât de total în 
lupta pentru a o împlini? 

Există în istorie perioade când viaţa individului 
are parcă durata însăşi a perioadei şi când indivizi 
şi societate au acelaşi scop: e perioada revoluțiilor, 
când o mare mulțime de oameni irumpe pe scena 
istoriei şi schimbă cursul obişnuit sau învechit al 
orânduirilor sociale. Este exact ceea ce a trăit 
poporul nostru în ultimii 15—20 de ani şi ceea ce, 
prin Directivele sale, Congresul partidului va 
reflecta: o neîntreruptă creştere a unor mari energii 
creatoare. 


17 iulie 1965 
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ÎNTRE LEGE ŞI MORALĂ 


Un bătrân ţăran ne scrie că e ameninţat să 


rămână pe drumuri, să fie adică dat afară de către 
rudele mai tinere din casa lui în care a trăit şi 
muncit cincizeci şi doi de ani. 

În general, când auzim despre astfel de fapte, 
primul lucru care ne vine în minte este să ne 
întrebăm de ce omul implicat în ele nu face apel la 
autorităţi pentru a se apăra. Ei bine, foarte adesea, 
pentru că astfel de oameni nu trăiesc după lege, ci 
după tradiție, şi nu pot să-şi închipuie că într-o 
bună zi o nepoată pe care el a crescut-o şi a 
înzestrat-o din munca lui o să-l dea afară din casă 
fiindcă n-a ştiut la vreme să-şi facă o hârtie. Dacă 
s-ar ajunge acolo, înseamnă că degeaba a trăit şi 
trudit atâția amari de ani şi că viaţa nu are preţ 
dacă fiecare act al existenţei noastre trebuie însoțit 
sau precedat de o atestare legală, cu timbre şi 
ştampile pe faţă şi pe dos. 

N-a avut copii, a venit în casa socrilor de pe la 
optsprezece ani şi a trăit până pe la şaptezeci, timp 
în care gospodăria lui şi a soției a trecut prin toate 
zeuduirile pe care le cunoaştem sau le putem 
presupune: bătrâneţea şi moartea socrilor, războiul, 
căsătoria surorii soţiei, perioada de după război, 
cooperativizarea. În jurul casei aveau o frumoasă 
grădină, aşa cum o au toţi aceşti ţărani atât de 
pricepuţi să îngrijească şi să muncească pământul 
cum sunt bănăţeni şi, în 1962, după moartea 
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soţiei, bătrânul se trezeşte deodată în faţa unei 
realități brutale: grădina şi casa nu mai sunt ale lui! 

Nu mai sunt ale lui? De ce? Păi pentru că n-a 
avut urmaşi şi, prin moartea soţiei, averea tatălui — 
adică a socrului său — revine urmaşilor în linie 
directă, cumnatei şi copiilor acesteia. Bine, dar 
ăştia au gospodăria lor, au casa lor, grădina şi 
terenul lor — circa două hectare jumate — iar în ceea 
ce o priveşte pe nepoată, această nepoată a crescut 
sub ochii lui, fără să mai reamintim că însăşi 
mama ei a fost înzestrată de el la măritiş. Şi ce 
dacă? asta a fost demult. Asta nu ne interesează pe 
noi, familia Adam din comuna Belint, raionul 
Lugoj. Pentru noi, numitul Micu Vichentie, care 
locuieşte în casa cu numărul 285, este un 
necunoscut, numai casa ne e cunoscută, cu 
grădina, fiindcă sunt ale noastre după lege, şi noi 
am făcut cerere la procuratură să-l scoată afară pe 
susnumitul bătrân şi să se ducă unde o şti. 

Drept care în prealabil s-au şi repezit, „ca nişte 
lupi la pradă”, nu numai asupra grădinii ca atare, ci 
şi asupra recoltei după ea, care, de astă data legal, 
nu le aparținea, n-o puseseră şi n-o munciseră ei. 
Iar numitul Micu Vichentie să ne întrebe pe noi 
dacă-i mai rămâne altceva de făcut decât să moară 
pe drumuri ca un câine şi dacă există şi pentru el o 
lege în Republica Socialistă România care să-i dea 
dreptul la viaţă, după munca depusă timp de 
CINCIZECI Şi doi de ani. 

Lege există, răspundem noi, dar trebuie s-o 
cunoşti, fiindcă nu asupra legilor morale ne 
interoghează acest ţăran, ci asupra celor scrise, de 
care se folosesc fără cruţare rudele lui. Fiindcă, 
după tradiţie, bătrânii trebuiesc respectaţi, dacă nu 
de ruşine, atunci de frică. Aceste bunuri îmi rămân 
mie, tată, bunic, unchi sau orice aş fi, până în 
ceasul morţii, şi le voi dărui numai aceluia dintre 
copii care va avea cel mai mult grijă de bătrâneţile 
mele şi va fi la căpătâiul meu când voi muri, să-mi 
închidă ochii! Şi dacă nu vor fi copiii mei cei ce 
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vor fi lângă mine, se va găsi totdeauna o rudă 
îndepărtată de la al nu ştiu al câtelea neam şi până 
la urmă chiar şi un străin care să fie cu mine şi să 
nu mă lase singur. 

Astfel gândea odinioară ţăranul. 

Acum el ne scrie nouă scrisori şi ne pune nouă 
întrebările pe care ar trebui să le pună familiei şi 
satului în care a trăit: „Eu am avut trei hectare de 
pământ proprietate personală! ne spune el. 
Interesant este că la intrarea în gospodăria 
colectivă cu pământul meu a intrat fiul cumnatei 
mele, Adam Ion, deşi — adaugă el naiv — acesta nu 
avea nimic comun cu gospodăria şi cu terenul 
proprietatea mea. Mă întreb, este posibil asemenea 
lucru?” 

Ne întrebăm şi noi, pentru că urmarea acestui 
abuz a fost lipsirea bătrânului de pensia care i se 
cuvenea, el nefigurând în scriptele cooperativei 
agricole în calitate de cooperator, aşa cum 
figurează ori, ce ţăran care a avut pământ şi l-a 
adus la înfiinţare. Cum o fi fost posibil să semneze 
altcineva în locul lui? Ce s-o fi petrecut acolo? 
Fapt este că în prezent el este silit, la vârsta lui, să 
se ducă să muncească cu ziua la baza de recepţie 
din comună, nu putem să urăm celor care l-au 
împins în această situație să ajungă şi ei să 
muncească la şaptezeci de ani cu braţele şi să fie 
dați şi afară din casa în care şi-au trăit tinereţea; ar 
însemna să perpetuăm această morală lipsită de 
orizont uman, în timp ce noi voim s-o eliminăm. 

Până atunci însă, nu putem să ne uităm liniștiți 
cum stă bătrânul ţăran la şaptezeci de ani şi 
munceşte fără speranţă. El nu vrea, pentru plăcerea 
altora, să-şi pună braţele pe genunchi şi să moară. 
Iar satul, îi răspundem noi, cu toate tradiţiile lui 
vechi şi legile lui noi, este dator să intervină şi să-i 
facă dreptate. 


Iunie 1966 
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APARIŢII CIUDATE PE CÂMPIA 
COPILĂRIEI 


Şi deodată apărură prin grâu şi porumb ciudate 
berze metalice, de mărimea unui cal, extrăgând cu 
ciocul din pământ, cu mişcări ritmice, un lucru de 
care reuşiseră să dea şi care rămăsese invizibil 
pentru ochii noştri. Ce căutau aceste întruchipări 
ştiințifico-fantastice pe câmpia copilăriei mele? 
Nici vin om nu se vedea prin preajma lor şi nu se 
auzea niciun zgomot care să le fi trădat legătura cu 
vreun motor: mergeau singure, iar griul şi 
porumbul creșteau printre ele, nestricat şi fără 
urme care să constituie un indiciu că vreun om se 
ducea poate din când în când la ele cu vreo cheie 
în mână fi le strângea cine ştie ce şurub... 

Ne apropiasem între timp de marginea micului 
oraş pe care îl ştiam agricol şi mă aşteptam să 
găsesc pe-aici străini, oameni care au adus acele 
instalaţii cu înfăţişare de pasăre şi le-au vârât în 
inima solului din care sugeau, ca nişte adevărate 
întruchipări marțiene, un sânge de astă dată negru, 
al pământului nostru, a cărui existenţă n-o bănuise 
nimeni. Căci noi vedeam în depărtare, când eram 
MICI, la căderea serii, o flacără uriaşă care parcă 
înspăimânta liniştea câmpiei cu zvâcnirile ei înalte 
şi amenințătoare, şi cineva ne spusese că e o sondă 
care a luat foc şi că numai pe-acolo pământul 
ascunde în el gazul şi păcura. La noi creşte grâul şi 
porumbul. 
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Erau, într-adevăr, străini. În salopete, cu 
caschete de apărare pe cap. Până m-am apropiat de 
el. l-am recunoscut imediat, după semne tot atât de 
greu de descris ca şi cele despre un prieten sau 
rudă, aveau privirea micşorată a celor care 
întâlnesc mereu soarele pe bolta nesfârşită a unui 
cer fără obstacole, iar surâsul gata pregătit să 
lumineze întreaga figură dacă ar fi descoperit că 
eşti unul care îi cunoşti şi ştii că le place să râdă, 
sau, dimpotrivă, să dea brusc trăsăturilor chipului 
lor gravitatea cuvenită dacă ai fi fost un străin. 
Erau băieți din satul meu, pentru care pe atunci 
şcoala nu era la toți accesibilă şi care se uitau 
încântați la literele roşii sau albastre care însemnau 
numele lor, scrise de mine cu creionul pe braţul pe 
care mi-l întindeau cu o plăcere naivă. 

— Vă cunosc, le-am spus, aţi lăsat recent din 
mâini sapele şi secerile şi v-aţi îmbrăcat în felul 
ăsta. În cât timp v-aţi calificat? 

Îmi răspunde unul care semăna cel mai bine cu 
un altul de pe islazul meu natal. 

— În şase luni. 

— ŞI la bază? îl întreb. 

— Şapte clase! îmi răspunse el imediat. 

După care surâsul lui inteligent i se înteți pe 
chip şi adăugă: 

— Unii au şi patru! 

Adică n-au toţi aceeaşi bază, dar au toţi aceeaşi 
calificare! 

— Şi aţi devenit acum toţi orăşeni? 

— Nu toţi, răspunse el în acelaşi fel, parcă ar fi 
vrut să spună că în chestia asta trăieşte fiecare 
unde îi convine, unii la oraş, alţii pe la vechile lor 
gospodării. 

— Şi sunt multe berze de-astea prin grâu? 

— Foarte multe! zice. Suntem o mare regiune 
petrolieră a ţării. 

— Şi cum se mişcă? îl mai întreb. 

— De la reţea! zice, şi îmi arată cu un gest 
reţeaua națională care se vedea în zare, pe piloni ca 
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nişte turnuri înalte. 

Le spun la revedere, în timp ce înaintăm 
împreună, spre un loc deschis, de adunare, de 
lângă acest mic oraş, altădată agricol şi care acum 
adăpostea cea mai curată dintre exploatări: nu 
făcea niciun zgomot, nu scotea niciun fum, aerul 
rămânea nestricat, iar somnul locuitorilor lui nu 
era încă tulburat de trepidaţia marilor oraşe. El era 
un orăşel, dar extrăgea acum din pământ aur, zis 
negru şi în puţin timp va deveni mare. Acum îşi 
trăia vremea idilei cu mecanizarea şi industria, 
după cum arată şi expresia de pe chipurile acestor 
petrolişti pe care îi părăseam şi care semănau cu 
foştii mei prieteni de pe câmpia copilăriei, arătau 
veseli, le plăcea ce au ajuns, păreau să spună că 
felul lor de a-şi câştiga şi de a da un înţeles 
existenţei era oricum superior celui de altădată, iar 
mândria şi conştiinţa de sine le sporise: cu o sapă 
la porumb putea să dea oricine, dar să întrețină o 
stație din acelea de pompare, cine ar putea susţine 
că poate chiar oricine? S-au pierdut apoi în marea 
mulțime care se adunase şi curând uralele lor 
aveau să se amestece cu cele ale miilor de oameni 
veniți să întâmpine pe conducătorii de partid şi de 
stat în vizită în regiunea Bucureşti. 


11 iulie 1967 
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LIMPEZIME ȘI GRAVITATE 


Ca scriitor, îmi dau poate mai bine seama de 
ceea ce reprezintă, pentru o cultură şi o civilizaţie, 
regimul libertății şi suveranității naționale. 
Destinul însuşi al individului e strâns legat de 
aceste categorii fundamentale şi în afara lor ideea 
de progres, în orice domeniu, nu se poate înțelege. 
Iată de ce am primit cu o vie satisfacție Declarația 
de principii pe care au făcut-o conducătorii 
partidului şi statului nostru în aceste clipe grele 
prin care trece lumea socialistă. Am regăsit aici 
exprimată cu o mare limpezime şi gravitate o 
atitudine politică fermă, principială, cu adevărat 
socialistă. Ea e animată de grija faţă de om şi de 
dorința de a ridica edificiul socialismului pe bazele 
lui adevărate, sănătoase, ţinând seama de realitățile 
naționale, de tradiția şi de spiritualitatea 
ireductibilă a unui popor. 


31 august 1968 
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ARMONIA VALORILOR 


Trăinicia unei națiuni în faţa istoriei o dă 
armonia valorilor materiale şi spirituale pe care le 
creează. E imposibil să ne imaginăm, de pildă, un 
popor parcurgând mult timp istoric, dacă în sânul 
lui, să zicem, înfloresc valorile materiale, dar se 
cultivă în acelaşi timp disprețul pentru adevăr sau 
dreptate. Spărtura în conştiinţe — fiindcă disprețul 
față de adevăr şi dreptate nu se poate să nu dea cu 
timpul o rea conştiinţă colectivă — duce la spărtura 
politică şi socială şi slăbeşte unitatea în faţa 
pericolelor — fiindcă istoria nu fereşte pe nimeni, 
oricine ar fi, mare sau mic, de pericole — şi 
ameninţă viaţa însăşi a națiunii. Poporul nostru a 
fost întotdeauna iubitor de adevăr şi dreptate şi în 
sânul lui, dacă, de pildă, valorile materiale n-au 
cunoscut în trecut o dezvoltare şi o înflorire pe 
colectiv tinde spre realizarea rapidă a acestui 
deziderat — se poate însă afirma hotărât că valorile 
sale spirituale au înflorit în deplină armonie cu 
idealurile mari ale poporului nostru, şi noi ne-am 
corectat singuri şi cu fermitate ceea ce nu ne era 
propriu. Fără această atitudine, istoria noastră n-ar 
fi fost atât de lungă şi putem fi siguri că, păstrând- 
o, ea va fi şi mai lungă. 

Este tocmai ce ne sugerează atitudinea P.C.R. şi 
secretarul său general,  tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, față de evenimentele contemporane. 
Respect pentru adevăr şi dreptate, cultivarea lor în 


264 


conştiinţe şi în relaţiile cu celelalte naţiuni. Nu se 
poate ca aceste valori să nu învingă. 


19 iunie 1968 
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INDIVIDUL ŞI ISTORIA 


Scriitorul a fost întotdeauna interesat de relațiile 
sociale, de destinul individului, de felul cum 
istoria şi individul se atrag sau se resping. 

Ceea ce a adus nou socialismul este participarea 
conştientă a individului la istorie, cu bucurie sau 
deznădejde, integrarea fiinţei — adesea umilă — în 
existenţa, adesea măreaţă. Recentele Documente 
ale P.C.R. sunt un nou îndemn la rațiune, la 
eliberarea omului de toate limitele absurde, un 
impuls ca fiecare cetăţean să beneficieze de 
dreptul la istorie, drept inalienabil într-o societate 
dreaptă. 


5 iunie 1969 
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RESPECT ŞI ADMIRAȚIE 


Aşa cum atestă documentele de epocă de la 


cronicari încoace, încercată greu nu o dată în 
istorie, ţara noastră a ştiut să se înalțe pe sine şi să 
existe în faţa lumii. Mie însumi mi-a fost dat să 
cunosc puterea de sacrificiu şi voinţa de mai bine 
în împrejurări cruciale cu care a fost confruntată în 
ultima jumătate de veac. Am cunoscut fiii acestui 
pământ românesc trăind drama sfâşietoare a 
ultimului război nedorit de ei, dar care i-a obligat 
să-i suporte urgiile. Şi am întrezărit încă de pe 
atunci credinţa lor într-o zi de mâine, în care să-şi 
construiască o viaţă, în care forţa lor creatoare să- 
şi găsească drumul potrivit. Efortul de construcție, 
tenacitatea, dăruirea, încordarea muncii — pentru că 
nimic nu se face din nimic — au făcut cu prisosinţă 
dovada disponibilităților creatoare ale poporului 

Se spune că numai în mari încercări, în 
momentele de excepţie, ceea ce este esenţial 
pentru existenţă îşi arată adevărata măsură. Dacă 
aşa este, atunci momentele grele prin care au avut 
şi mai au să treacă zeci de mii de locuitori dintr-o 
bună parte a ţării au făcut ca starea de spirit, chipul 
uman al concetățenilor mei să se arate într-o 
lumină ce impune respect şi admiraţie. 
Dimensiunile acestei calamități n-au fost încă 
evaluate. Se ştie însă că sunt mari, sunt foarte 
mari. Dar dimensiunile, care se cunosc precis după 
această încercare, sunt cele ale voinţei. Am luat 
astfel cunoştinţă de actele de eroism civic cu care 
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oamenii, făcând zid în faţa stihiilor naturii, au 
apărat bunurile comune, de actele de eroism prin 
care oamenii au venit în apărarea vieții altor 
oameni. Ne-a fost dat să luăm parte cu toţi la un 
examen pe care nu l-am dorit, ce ne-a fost impus 
de o dezlănţuire oarbă a naturii, ce nu-şi află 
precedent în istoria ţării. Cu calm lucid, fără 
resemnare şi lamentări inutile, tineri şi vârstnici au 
mărturisit prin faptele lor curajoase şi niciodată 
ostentative, cât de puternică este legătura dintre 
toți cei ce locuiesc pe aceste meleaguri româneşti. 
Solidaritatea omenească s-a ilustrat pe deplin. Sunt 
nenumărate faptele care o confirmă, de la soldaţii 
care au pornit împotriva furiei valurilor să salveze 
oameni în pericol, ori de la zilele şi nopțile 
nedormite de mii de oameni pentru înălţarea de 
diguri, până la sprijinul material şi moral pe care 
fiecare dintre noi s-a considerat dator să-l dea. 

Suntem conştienţi că fiecare trăieşte aşa pentru 
toți, începând de la secretarul general al partidului, 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu, care a vizitat locurile 
lovite de calamitate, venind în sprijinul celor 
loviți, până la ultimul om din oricare parte a ţării. 

Este o încercare grea! Dar cuvântul spune 
extrem de puţin. În faptele pe care le-a solicitat 
această încercare trebuie să aflăm măsura puterii 
noastre, a tuturor. Trebuie să depăşim aceste 
momente şi ceea ce ne-am propus să realizăm 
trebuie să realizăm. 


20 mai 1970 
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O BUCATĂ DE PÂINE DIN INSULA 
MARE A BRĂILEI 


Există realități care mişcă din locul lor lucruri 
ŞI idei pe care niciodată nu mai ajungem să le 
contemplăm ca înainte, sau să le gândim ca până 
atunci. Date fiind aceste mutații, literatura trebuie 
să facă un efort de acomodare. Care va fi el? Mi- 
am pus tot timpul această întrebare la Sighişoara, 
în timp ce vizitam distrusa stradă a Clujului şi în 
timp ce vasul-amfibie mă ducea pe deasupra 
satului înecat Vădenu, de lângă Brăila. 

Mă aflu pe cheiul portului Galaţi. Apa este la 
doi paşi. Digul format din nisip, crengi de copaci 
şi saci cu pământ îmi dă sentimentul că totul s-a 
aranjat. Forfota din gara fluvială este cea 
obişnuită. Aproape de intrare îmi atrage atenţia o 
femeie cu vin copil în braţe. Este bine îmbrăcată, 
iar copilul arată sănătos. Numai faţa femeii 
seamănă cu a celor care s-au ridicat după o mare 
febră. Buzele arse, nările spuzite, ochii puţin albiți. 
Fără cuvinte multe, spune că e din Baldovinești, 
sau mai bine zis că a fost din Baldovineşti, unde se 
dusese să scape de inundaţiile frecvente din satul 
Pisica şi-şi făcuse a casă. Acum, această casă din 
Baldovinești, cu sat cu tot, e ştearsă de ape. Nu a 
salvat nimic, decât copiii. Toate acestea spuse fără 
cel mai mic tremur în glas, ca şi când ar fi 
întâmplări din cele mai obişnuite. A fost, a făcut, a 
dres! 
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Mă aşteptam să mă îndepărtez de ea având şi cu 
aceeaşi stare de spirit. Şi cu toate acestea, şi nu 
numai pe mine, după câţiva paşi, m-a lovit emoția 
cumplită. Apropierea a fost bruscă. Distanţele au 
pierit, fiinţa pe care ai avut-o în față parcă ţi-e soră 
sau mamă. Dar oare nu aşa ar trebui să se întâmple 
tot timpul? Trebuie oare să vină o nenorocire ca să 
ne simţim atât de apropiaţi şi să avem vie în minte 
ideea că, înainte de a fi orice am fi, suntem 
oameni? 

Aceste surori ale noastre îţi spun fără cuvinte că 
îşi vor aduna copiii împrăștiați, că o vor lua de la 
capăt, cu aceeaşi linişte pe care le-o dă instinctul 
vieţii, care la ele, femeile necăjite ale acestui 
popor, s-a transformat în datorie morală, în care 
ele înțeleg că trebuie să trăieşti nu numai pentru că 
îți place, ci şi pentru că trebuie să trăieşti. 

La fel de nepregătit m-a găsit şi imaginea de 
ansamblu a Brăilei şi Galaţiului, unde viaţa se 
desfăşoară normal şi unde am aflat că în aceste 
zile, cele mai grele, când nu numai apa ameninţa, 
ci şi vântul, care, pe lângă valurile distrugătoare, îi 
împiedica pe oameni să lucreze, spulberându-le 
pământul din lopată, oamenii au ţinut, în apa până 
la brâu, concret, cu spatele lor, digul care se 
spărsese. Au stat în această poziție atâta timp cât a 
fost nevoie ca să fie refăcut. 

Pentru mine această imagine constituie simbolul 
rezistenţei noastre. De ce? Pentru că ne asumă şi 
pe noi, şi ne recunoaştem astfel în el, ca indivizi şi 
ca naţiune, pentru că, poate, asta va face din noi 
nişte oameni totdeauna treji, cu puterea de a 
răspunde fără panică oricărei surprize. 

Revin acasă cu gândul la tot ceea ce am văzut şi 
cu credinţa fermă că bucata de pâine pe care o vom 
mânca la toamnă va fi cea pe care luptă să o 
salveze acum 10.000 de oameni în Insula Mare a 
Brăilei. 


30 mai 1970 
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ŞI? MAI DEPARTE? NU-I DESTUL! 


Trufia unui scriitor este să răspundă la o 


asemenea întrebare astfel: am şi spus multe din 
ceea ce ştiu. Trei ani de zile, în timp ce scriam 
Moromeţii (volumul 2), am trăit această jubilațiune 
interioară pe care ţi-o dă descoperirea unui câmp 
încărcat de conflicte. Aş vrea să dau aci un indiciu 
asupra acestui sentiment copleşitor. 

Un om simplu, trăind într-o colibă, îndrăgostit 
de soția lui, care arată ca un copil şi al cărei 
protector unic este numai el, se pomeneşte într-o zi 
că intră în casa lui, fără să se şteargă pe picioare şi 
fără să arate respectul cuvenit soției sale, rudele lui 
bogate, care nu erau la prima umilință ce i-o 
provocau şi îi zic, deşi tânărul nu era vinovat cu 
NIMIC: 

— Pe toţi de-alde voi o să vă curățăm cu 
mitraliera şi o să muşcaţi pământul cu sânge! 

Şi se reped asupra lui. Tânărul se duce la 
autorități şi vrea să se plângă nu numai de aceste 
ameninţări şi de ceea ce 1 se făcuse, ci şi de faptul 
că rudele voiau să-i ia pământul şi casa moştenite 
de la maică-sa, despre care lumea spunea că 
murise cu zile din pricina aceloraşi rude. 
Autorităţile răspund că nu se bagă în aceste 
probleme personale. Tânărul avea un prieten în sat 
şi o prietenă pe la raionul U.T.M. Se întoarce 
acasă, îşi ia capul în mâini şi reflectează adânc 
asupra adevărurilor acestei lumi. 
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Avea duşmani şi acolo de unde trebuia să 
primească dreptatea, şi între rudele lui care ar fi 
trebuit să fie alături de el. Mica lui barcă era în 
primejdie. Cine era mai vinovat şi de unde venea 
primejdia mai mare? Desigur, din partea celor care 
voiau să-l ia pământul şi casa. ŞI atunci el ia o 
hotărâre foarte gravă pentru el şi pentru semenii 
săi: face cerere de înscriere în partidul comunist, 
care nu era în ilegalitate, ci la putere. Dar în 
organizație toate mâinile se ridică împotrivă. 
Secretarul acestei organizaţii îşi făcuse şi el o 
părere despre acest tânăr, pe care evenimentele 
aveau s-o confirme. Îl mirosise, ştia ce l-a împins 
să ceară să se înscrie în partid. Tânărul nu-şi 
făcuse însă nici el iluzii cu privire la oamenii în 
rândul cărora voia să intre, dar nici nu-i condamna. 

Întâmplările vieţii lui îl făcuseră să înţeleagă 
profund mecanismul luptei sociale, deşi era un 
simplu ţăran. Perseverează, dar nu spectaculos. Se 
face umil şi trece pragul şi până la urmă este 
primit. Şi ajunge, apoi, într-o împrejurare 
dramatică pentru concetăţenii săi şi pe care o 
speculează inteligent: preşedinte al Sfatului 
popular. El nu păstrează ură nimănui dintre cei 
care au ridicat atunci mâna contra şi nici măcar 
celui care  inițiase această împotrivire a 
organizaţiei respective. Dimpotrivă, face chiar o 
alianţă cu el, căci îi era străin, indiferent. 

Dar ceea ce nu putea el să ierte nicicum şi 
niciodată era faptul că ființe umane, de acelaşi 
sânge cu el, îl bătuseră în faţa soţiei lui în ziua 
aceea când îi intraseră în casă fără să se şteargă pe 
picioare. 


Ajuns în fruntea comunei, el nu face un secret 
din intenţiile pe care are de gând să le transforme 
în realitate: nimicirea rudelor sale şi îndeplinirea 
blestemului popular ca praful şi pulberea să se 
aleagă de familia şi gospodăria lor. Ceea ce se va 
şi întâmplă. Dar dacă violenţa ar fi venit numai din 
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această direcție, şi numai cu astfel de 
deznodământ, şi ar fi foşti descrisă ca reprezentând 
singurul gen de violenţă care s-a produs în acei 
ani, adevărul ar fi fost falsificat. Violenţa a apărut 
ŞI s-a exercitat pe toată întinderea ariei sociale, şi 
conflictul arătat mai sus a putut fi răsturnat, fără 
motivația injustiției pe care am descris-o mai 
înainte, şi care conferă eroului o justificare inițială. 
Faptul că aceste drame au fost agravate de istorie 
(în deceniul despre care discutam săptămână 
trecută) cu deosebiri neînsemnate de la o provincie 
la alta, constituie unul din adevărurile peste care n- 
am putut să trec, asupra căruia am meditat 
îndelung şi despre care am depus mărturie. 

Jubilaţiunea despre care vorbeam la început 
provenea nu numai din faptul că descopeream 
această lume în conflict, ci şi din faptul că întreaga 
mea experienţă literară acumulată până atunci îmi 
dădea posibilitatea să mă concentrez asupra 
acestor drame, precum şi asupra dramei acelor 
țărani care nu puteau trăi o schimbare fără să pună 
sub semnul întrebării însuşi înţelesul lumu. Pentru 
că, trebuie să spunem, în materie; de mărturii, 
cititorul nu este deschis decât dacă nenorocirea sau 
drama care 1 se povesteşte îl eliberează de 
complexul culpabilităţii. Or, această eliberare n-o 
poate produce decât creaţia la care el este sensibil 
şi la care participă, citind, cu mândrie. Şi asta nu 
respectând doar principiul lui Flaubert: je les 
roullerais tous dans la même boue, étant fuste. Nu 
poţi să-i rostogoleşti pe toţi în acelaşi noroi, şi să 
rămâi drept. Omul trebuie smuls din noroi! 

Desigur, capacitatea de recepţie a cititorului este 
infinită şi el îmi poate pune, terminând de citit 
cărțile mele, întrebarea pe care mi-o pui şi 
dumneata: 

— ŞI?! Mai departe?! Nu-i destul! 

Asta împovărează un scriitor şi l-ar putea chiar 
strivi, dacă în ajutor nu i-ar sări întreaga literatură. 
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DESPRE O ARTĂ ANTIPATŢICĂ! 


Da! Dintre toate artele, cea mai antipatică 


pentru mine a început să fie cinematografia. Dar 
asta nu pentru că n-o consider majoră, am încheiat 
chiar recent un contract, ci datorită tocmai faptului 
că îmi place şi mie, cum le place şi altora, să mă 
duc câteodată la un film bun. Dar în loc să ajung să 
văd acel film bun, ajung să mă scoată din ţâţâni 
aglomeraţia veşnică din faţa ghişeului de bilete şi 
până la urmă absenţa oricărui bilet. E clar. Toată 
lumea vrea tot timpul să se ducă la cinema. Ai zice 
că e o trăsătură specifică nouă. Nu renunţă nimeni 
să se ducă, chiar dacă plouă cu găleata, sau 
temperatura atinge minus douăzeci de grade sau 
plus patruzeci. Nu înţeleg de ce! 

În alte capitale, o sală pe jumătate goală e 
considerată de regulă un mare succes. La noi e o 
cădere. Deci, dacă ne place aşa de tare să mergem 
la cinema, de ce n-o fi nimeni interesat să ne ia 
banii pe bilete? Adică cum să pui zilnic în faţa 
ghişeului sau chiar la poartă inscripția: „Astăzi nu 
mai sunt bilete!” De ce nu mai sunt? Adică de ce 
să nu mai fie? I-o fi plăcând cuiva să rânjească 
uitându-se la noi cum ne înghesuim de ani de zile 
în faţa cinematografelor cu filme bune?! 

Măcar cu librăruile, lucrurile sunt mai bine 
organizate, uneori nici nu ştii că a apărut cutare 
roman celebru sau cutare capodoperă filosofică, 
afli întâmplător, după luni sau chiar ani, că s-ar fi 
tradus şi în româneşte, dintr-o limbă pe care n-o 
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cunoşti, şi nu te mai deranjează: e şi normal, după 
atâta vreme, sigur că acea capodoperă care te-ar fi 
interesat şi pe tine s-a epuizat, n-oi fi vrut să stea 
să te aştepte cuminte în raftul librăriilor până te 
trezeşti tu s-o cumperi, asta ar fi prea de tot! 

Filmele însă le vezi de afară, cu numele 
actorilor pe care îi preţuieşti scrise pe faţadă, şi e 
greu să devii, uitându-te la ele, filosof, sau 
dispreţuitor cu îngăduinţă admirativă, în sensul că 
le ştii tu pe toate şi le admiri ingeniozitatea, dar 
nu-ți iau ei piuitul cu chițibuşeriile lor, cum mi-ai 
povestit chiar dumneata de unul aflat într-o astfel 
de stare foarte veselă, care, după ce a silabisit cu 
greu şi citind pe româneşte prin geam afişul 
colorat cu bărbaţi cu săbii duelându-se pe viaţă şi, 
fireşte, pe moarte: „Ca-va-le-rul-Par-dai-lan”, a 
adăugat: 

— Ţ'ai dracului! 

Da, dar nu toţi sunt ca acest brav om! Şi nici n-o 
să capete nimeni, ca mine, o antipatie crescândă 
pentru această artă, în ciuda contractului — adică 
nu, a contractelor, pentru că am două! — pe care le- 
am semnat cu Studioul Bucureşti! Vor continua să 
se ducă la cinema, pe furtună, pe viscol, pe 
inundație, nedumerind până şi pe blazatele 
plasatoare, care ştiu atât de multe despre oameni, 
încât nici nu mai intervin când cineva nu se aşază 
pe locul lui sau altcineva tulbură pe ceilalți cu 
râsetele lui sparte sau cu admirația lui puerilă, 
manifestată zgomotos, pentru eroul de pe pânză. 


11 iulie 1970 
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COMPROMISUL CU LUCRURILE 


E suficient să acceptăm sugestia că cititorului îi 


plac astfel de lucruri, mai ales că întâmplări vesele 
aş putea să povestesc tot atât de multe câte sunt 
ele, când le trăim de dimineaţa şi până seara. De 
pildă, de când m-am mutat, mereu mi se strică tot 
felul de lucruri din casă. Asta n-ar fi nimic, dar 
abia acum înţeleg pasiunea pe care o pun unii 
oameni ca să dreagă ceva. Ei bine, lucrul nu se lasă 
dres cu una, cu două, ba chiar nu se lasă deloc, are 
misterul lui, şi cel mult dacă îți permite să te 
aranjezi cu el, să ajungi adică la o soluție de 
compromis, dar de dezlegat nu se lasă dezlegat. 

Când am intrat în noua casă, prima oară, în baie 
persista vin miros de canal, deşi instalatori pe 
care-i  angajasem şi-i plătisem cât ceruseră 
lucraseră multe zile, cu toată sârguinţa înainte de a 
pleca. „Ei, mi-am zis, nu e nimic dacă mai chem 
încă unul pentru un fleac!” A venit, s-a arătat 
foarte nemulţumit de felul cum lucraseră cei 
dinainte şi mi-a spus foarte hotărât şi cu acea 
convingere care-ţi face totdeauna plăcere când vezi 
că un om e atât de sigur de meseria sa: 

— Aici n-au fost instalatori! 

— Ba au fost! i-am apărat eu, jignit că se punea 
la îndoială şi priceperea mea în a mă descurca. 

— N-au fost. Ăştia erau plăcintari, nu 
instalatori! 

S-a apucat de lucru, a umblat pe-acolo cu o 
lampă, scociorând cu mâna prinăuntru vreo juma 


27] 


de zi. L-am plătit şi a plecat. N-au trecut câteva 
ceasuri şi mirosul a revenit. M-am interesat prin 
vecini ce poate să fie şi mi s-a spus că s-ar putea ca 
toată pricina să fie de la gura de canal. 

Am telefonat I.C.A.B.ului şi, după controlul 
făcut, s-a constatat că nu de-acolo venea. Am 
chemat alt instalator. I-am povestit toată chestia, 
plus faptul că mai fuseseră înaintea lui vreo trei, 
iar el a avut un surâs indulgent, mai mult pentru 
sine. Adică, părea el să-şi spună, sunt tot felul de 
escroci pe lume, se-ntâmplă! Şi mi-a explicat că 
sifonul de sub baie trebuie să stea în apă şi că, aşa 
cum e acuma, nu stă. Apa n-are nivelul necesar. Şi 
sigur că prin ţeava tăiată se întoarce aerul din canal 
şi intră în baie. „Dar lăsaţi, astea nu vă privesc pe 
dumneavoastră, mi-a zis el. V-aranjez eu totul.” 

Şi a doua zi, m-am pomenit c-a venit cu două 
plăci de plumb semisferice, tăiate pe din două, care 
trebuiau puse acolo, ca să acopere locul unde era 
sifonul şi să nu mai vină acel aer neplăcut. L-am 
plătit şi a plecat. Ce simplu! mi-am zis. Nu puteam 
să dau peste un om ca ăsta de la început? De ce 
neapărat trebuiau să vină la mine atâţia inşi care se 
dădeau drept instalatori, când ei, vorba ăluia, erau 
cine ştie ce cofetari! 

A doua zi dimineaţa, când intru în baie să mă 
rad, dau de acelaşi miros de care credeam că, în 
sfârşit, scăpasem. Am chemat alt instalator. Pe ăsta 
l-am prevenit că ştiu că e o problemă dificilă şi să- 
mi spună de la început dacă o rezolvă sau nu, că îi 
plătesc totul dinainte, fiindcă altfel pierde vremea 
degeaba. Asta 1-a dat într-adevăr de gândit şi, după 
câteva ore, mi-a spus, clătinând din cap, 
minunându-se şi el: „Plăcile alea de plumb n-au 
niciun rost. instalația e absolut normală şi toată 
problema vine de-acolo că, nu se ştie cum, după 
utilizarea rezervorului de sus drac” ştie de ce, se 
absoarbe şi o parte din apa din nivelul sifonului. În 
momentul acela sifonul rămâne descoperit şi prin 
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el vine un miros de jos din canal. Nu-nţeleg de ce 
se-ntâmplă chestia asta! 

Zic: „Şi ce e de făcut?” „Tehnic vorbind, mi-a 
răspuns el, nu e nimic de făcut. E ca şi cum te-ai 
întreba de ce un om e mai aşa şi altul mai altfel. 
Sunt normali amândoi, dar nu se aseamănă, aşa e 
şi aici. N-ai ce să zici de instalaţie, seamănă 
perfect cu alta care izolează complet scurgerea de 
aerul din baie, dar de ce dracului nu stă ea apa din 
sifon la locul ei şi se simte atrasă de cea care cade 
din rezervorul de sus, nu pricep! Niciun inginer n- 
ar putea să rezolve problema”. „Bine, spun eu, zici 
că tehnic nu se poate nimic, dar practic? Ti- 
nchipui că n-o să mă convingi să mă resemnez şi 
să accept teoria dumitale. Un lucru bun trebuie să 
meargă bine, ce mai încoace şi-ncolo!” „Hm! face 
instalatorul, sceptic. Aşa credeţi dumneavoastră? 
Mă rog! Vreţi să ştiţi ce faceţi, practic? Practic, 
adaugă el, şi faţa i se lumină într-un surâs, din 
când în când aveţi grijă să daţi şi dumneavoastră 
drumul la baie, între două băi, să se umple sifonul, 
ca să nu mai vină mirosul. Cam o dată pe zi!” 
„Bine, zic, şi asta pentru tot timpul cât voi locui 
aici?” „Da, zice, asta e floare la ureche! Sunt alte 
situaţii în care pereţii sunt uzi complet, de sus până 
jos, şi nu se ştie de unde!” 

L-am plătit pentru acest sfat, care într-adevăr m- 
a dus la un compromis acceptabil cu instalația mea 
care, în orice caz, ca gravitate, era un nimic faţă de 
nişte pereţi care ar fi uzi, şi când credeam că am 
terminat cu baia, au început să se strice flotoarele. 
Cu astea însă n-am putut ajunge la niciun 
aranjament. Le-am reparat, dar asta e prea simplu 
zis „reparat”, fiindcă nu ştiu cum sunt făcute şi 
aceste sisteme de ţinut apa sus în rezervoare, că 
din două în două săptămâni trebuiesc înlocuite. Ei 
bine, de vreo trei luni nu se mai găsesc. Odată, 
unul dintre instalatori mi-a arătat unul nou luat de 
la magazin, neperforat. Asta 1 se părea şi lui ceva 
foarte demn de interes, se uita la el şi nu-i venea să 
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creadă, ca şi când ar fi fost mare brânză un flotor 
cu dispozitivul neperforat, 12 lei! Mare cheltuială! 
Sunt unii oameni ai căror părinți n-au fost 
niciodată bogaţi şi fiii lor vor să fie, şi cred că cu 
economia de la un flotor pot să se procopsească! 

Într-o zi, mi-a căzut o lentilă de la ochelari şi s-a 
spart. N-am avut nicio tresărire, mă duc, mi-am 
ZIS, la o cooperativă de optică medicală, îmi pune 
altă lentilă şi gata! Nu mi se mai întâmplase asta 
de vreo trei-patru ani. Am intrat în prima şi am 
ieşit repede, fiindcă era prea aglomerată. La a doua 
am dat de aceeaşi aglomeraţie, şi la fel şi la a treia. 
Ce-o fi asta? m-am întrebat. A crescut numărul 
orbilor din Bucureşti? Şi am stat la coadă liniştit, 
de trei ori, în trei saloane diferite, în care mi s-a 
dat acelaşi răspuns: „Da, vă facem, dar aveţi de 
aşteptat două luni de zile”. „De ce?” zic. „N-avem 
lentile”. „Bine, zic, cu am acasă ochelari de 
rezervă, pot să aştept şi mai mult de două luni. Dar 
dacă alții nu au? Flotoare, mai înțeleg să nu se 
găsească, am adăugat eu spre nedumerirea tuturor 
de-acolo, dar cu luminile ochilor ce facem?” 

Şi am ieşit afară şi mi-am adus aminte de unul 
care, pe vremea copilăriei mele, venea prin sat cu 
o ladă în spinare în care avea de toate: un 
mărchidan. Striga: „Hai la zdringuri, ciochii, ace, 
brice!”. Şi încheia aşa: „Și ochelari pentru cine nu 
mai vede, Doamne fereşte!” 

El era un biet mărchidan, care bătea drumurile 
țepene de ger ale satelor (îşi vindea marfa, mai 
ales, pe păr de porc şi noi ştiam că după Anul Nou 
trebuia să apară negreşit), dar aşa nenorocit cum 
părea să fie, tot nu se dădea el pe unul care avea 
nevoie de ochelari! Şi avea dreptate. 


Il august 1970 
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ORDINUL DE ATAC 


A 
În ziua aceea eram la Ulmeni, lângă Olteniţa, 


unde se afla batalionul nostru de instrucție. Trupa 
nu citea ziare şi nu asculta radio, totuşi, în mare, 
sensul cuvintelor nu ne scăpa. Mi-aduc aminte că 
aveam comandant de companie un sublocotenent 
proaspăt, promoţie de război, venise la noi, 
primăvara, direct din şcoală, cu gradul de plutonier 
adjutant. Un bucureştean neliniștit de soarta 
familiei lui, în acele vremuri de cotitură, părând 
mai bătrân decât mine cu zece ani, deşi eram cam 
de aceeaşi vârstă. Am făcut, ca să zic aşa, 
cunoştinţă într-un moment greu pentru amândoi. 
Bucureştiul tocmai fusese bombardat de americani 
şi eu mă aflam în el pentru o noapte, după ce 
părăsisem batalionul care tocmai trecea pe lângă 
capitală, în drum spre Olteniţa, nu fără ştirea 
plutonierului şef de cancelarie. Dimineaţa, după 
bombardament, înainte de a pleca spre gară, trec 
pe la redacția ziarului Evenimentul zilei, unde, cu 
un an înainte, în timpul concediului militar de 
patruzeci de zile, paginasem singur, la ora unu 
noaptea, ştirea cu căderea lui Mussolini, şi n-am 
apucat bine să-mi revăd cunoştinţele şi să citesc, 
lacom, telegramele de presă, că pe uşă intră un fel 
de ofițer după înfăţişare, dar cu grade de adjutant 
şi întrebă, cu privirea uscată, cine e Preda Marin. Îi 
răspund că eu sunt şi, prins de un presentiment, mă 
ridic şi îl însoțesc afară. Îmi cere socoteală, de ce 
am părăsit eşalonul. Îi răspund că, la ora când 
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eşalonul nostru trecea prin  Bucureşti-Triaj, 
compania mea avea ca locţiitor de comandant pe 
plutonierul-şef de cancelarie, de la care m-am 
învoit. 

— Arată biletul de voie. 

— Mi-a dat drumul fără bilet de voie. 

— Cu condiţia ca dumneata să te prezinți la 
unitate. De ce nu te-ai prezentat? 

— Din pricina bombardamentului. 

— Ai păţit-o! zice. Nu trebuia să pleci fără bilet 
de voie. 

M-am înfuriat. Eram nevinovat. Înțelegerea mea 
cu plutonierul nu suna cum zicea acest adjutant. 
Aveam bilet de voie, dar nu trebuia să-l arăt, 
fiindcă maiorul comandant dăduse ordin ca nimeni 
să nu rămână în Bucureşti, sub pedeapsă de 
trimitere în judecată. Ştiam însă şi eu şi plutonierul 
că maiorul nu mai comanda de fapt batalionul şi că 
la Olteniţa ne aştepta alt comandant. 

Văzând nepăsarea mea, viitorul sublocotenent se 
uită la mine cu albul ochilor înspăimântat. Dar 
pentru alte motive, cum aveam să-mi dau seama: 
locuia pe lângă Gara de Nord, care fusese distrusă 
de bombardament. De-aia sosise din Olteniţa, dar 
nu avusese curajul să se ducă întâi acasă, venise, 
ca un prost, întâi după mine... 

S-au scurs după aceea câteva luni, timp în care, 
atât cât ne permitea diferența de grad, ne-am 
împrietenit. Nu era nici mai presus, dar nici mai 
prejos decât oricare ofiţer din promoţia şi din 
tagma lui. Evenimentele însă îl ţineau în stare de 
aşteptare neliniştită, mica lui persoană resimțea 
presiunea lor mare şi, când eram numai noi doi, să 
nu ne-audă plutonierul, mă întreba ce cred. 

— Voi, ziariştii, zicea, ştiţi multe. 

— Da, noi de mult, îi răspundeam, de anul 
trecut, de când a căzut Mussolini, ştiam că o să 
cadă şi Hitler. 

— Da, dar ce-o să se aleagă de armata română? 
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— De ce numai de armata română? Restul 
oamenilor n-au soartă? 

— Soarta lor, răspundea el, e în mâna armatei. 

Cădeam amândoi pe gânduri. Era pe la începutul 
lui iunie, tocmai venise contingentul '45, îi 
tunsesem, le dădusem puşti şi începusem să-i 
instruim. Mi se păreau aşa de mici şi stângaci, şi 
suport astăzi greu în amintire privirile lor castanii, 
întrebătoare, pline de încredere în noi, contingentul 
vechi, dar şi de ascunsă îngrijorare. O să mai fie 
oare timp să învăţăm să cunoaştem armele?! 
citeam eu în aceste priviri. Sau o să fim trimişi 
doar pe jumătate instruiți la luptă?! N-au mai avut 
timp. În septembrie, au primit ordin de marş, au 
trecut Carpaţii şi au intrat în lupte grele pentru 
Ardeal. Au continuat apoi, nu prea bine îmbrăcaţi, 
şi nici prea bine hrăniți şi insuficient înarmaţi, să 
se bată pe teritoriu străin, în Ungaria şi 
Cehoslovacia, până la sfârşitul războiului. Și-au 
dat viețile cu sutele de mii. 

Dar să revenim la 23 August. În după-amiaza 
aceea, am primit un ordin: să atacăm şi să ocupăm 
un fort german dintr-o pădure apropiată în care se 
aflau depozitate mari cantităţi de muniţie şi de 
materiale de război. M-am uitat la ofiţer să văd 
cum execută ordinul. S-a sculat imediat în 
picioare, cu o expresie de adâncă limiştire a 
conştiinţei şi a năvălit jos pe scări. A adunat 
imediat compania, a înarmat-o cu puşti, mitraliere 
şi grenade, şi a transmis comandanților de pluton 
ordinul de atac. 

În două ore a cucerit fortul, care s-a predat 
împreună cu un mort şi câțiva răniți. Nemţiu nu-şi 
veneau în fire, luaţi fără veste cum fuseseră şi 
spuneau că nu le vine a crede că aliatul lor de ieri 
i-a luat prizonieri! Cereau cu tot dinadinsul să le 
dăm drumul. 

Ofiţerul meu însă parcă nici nu-i auzea. În 
realitate, nici nu se uita la ei. Pentru el, ca şi pentru 
noi, ordinul crucial de atac fusese dat şi gândul 
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nostru acum era cum să ne facem toți datoria, şi 
armata, pe care o constituiam, să-şi îndeplinească 
misiunea ei grea! 


22 august 1970 
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ICOANE PE STICLĂ ŞI AMATORI 


Locul icoanelor, am gândit eu totdeauna, este 


în biserică, sau în casele credincioşilor. Într-o zi, 
un pictor mi-a oferit una, şoptindu-mi cu venerație 
un nume care nu-mi spunea nimic: Pârvu Mutu! Şi 
tot de la el am aflat cu aceeaşi ocazie că alții 
posedă atât de multe icoane, pe lemn şi pe sticlă, 
încât locuinţele lor au devenit adevărate altare, şi 
că să cumpăr şi eu, să nu rămân mai prejos de 
cutare coleg care posedă peste şaptezeci. 

— Amatorii aceştia, l-am întrebat eu pe pictor, 
sunt credincioşi? 

— Nu, nu sunt! mi-a răspuns pictorul, râzând. 

— Atunci de ce ţin icoane în casă?! 

— Cum de ce? Pentru că sunt frumoase! 

Şi, ca să mă iniţieze, m-a dus la cineva care avea 
pereţii plini de icoane pe sticlă. Aceste creaţii ale 
iconarilor români, mi s-a explicat, au rămas în 
afara cotei valorilor plastice mai mult de o sută de 
ani, deşi Iorga a vorbit de ele, dar cine să aibă 
încredere în gustul pentru artă al marelui savant? 
Dar de ce, am întrebat, numărul lor e atât de mare? 
Pentru că se vindeau ieftin, iconarii le aduceau la 
bâlci, în cantități suficiente ca să le cumpere, la un 
preţ umil, şi cel mai umil dintre credincioşi. 

Aflând deci că, deşi multe la număr, aceste 
creaţii pe sticlă au totuşi valoare, amatorii au 
pornit în căutarea lor prin sate şi mulți şi-au format 
prețioase colecţii. Adevărate capodopere ale 
gândirii plastice populare, în care nu ştii ce să 
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admiri mai întâi, compoziția, prospeţimea gândirii 
coloristice sau umorul involuntar pe care îl 
exprimă desenul naiv, în care Maica Domnului, de 
pildă, pictată pe un fond verde, cu două rânduri de 
sprâncene, ţine în braţe un lisus cu trei rânduri de 
sprâncene şi cu un chip bătrânicios, lipsit de orice 
scânteie divină şi cu picioarele rahitice. Sau, în altă 
parte, un lisus, de astă dată matur, cu mustăţi, de 
palicar? Subiectele sunt cele cunoscute de 
totdeauna la noi, Sfântul Ilie, Sfântul Gheorghe, 
Învierea, Sfânta Treime, Sfântul Nicolae, 
Coborârea de pe cruce, Cina cea de taină, 
Naşterea, Buna-Vestire etc. Ai fi tentat, văzând, de 
pildă, o Marie semănând cu o țărancă şi guşată, să 
crezi că te afli în faţa unor grosolane încercări ale 
unor pictori primitivi, total lipsiţi de talent, care nu 
gândeau în general nimic când puneau mâna şi 
desenau, ci doar copiau strâmb şi fără cea mai 
elementară emoție, icoane vechi pe care le 
împrumutau de prin mânăstiri, cu aprobarea 
stareţilor, cu care, probabil, împărțeau câştigul 
realizat. Şi cu toate acestea, coloritul dovedeşte 
deodată prezenţa unei intense gândiri artistice, cu 
rezultate surprinzătoare, care pun pe privitor în 
faţa artei veritabile. Fără să mai vorbim că nu 
totdeauna desenul trădează o lipsă a ştiinţei de a 
reda expresii vii şi nu înţepenite sau involuntar 
caricaturale. 

Nu mi s-a mai părut, deci, nefiresc ca un 
necredincios să dea interiorului apartamentului său 
un aer de biserică, sau de olărit, fiindcă unii îşi pun 
pe pereţi şi oale şi străchini. Ce se poate face? Un 
perete gol e dezolant, şi de când muzeele şi 
instituţiile, cu fondurile lor bogate, cumpără tot ce 
e bun din plastica şi creaţia decorativă cultă, 
amatorii trebuie să se mulţumească şi cu folclorul. 

Şi iată-i descoperind frumuseţea icoanelor pe 
sticlă. Iată-i pornind în căutarea lor prin sate. Unii 
s-au grăbit, dar alții au cam întârziat. Unii au 
plecat prieteni şi s-au întors duşmani. N-au mai 
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găsit, măcar fiecare câte una, au găsit doar una şi 
s-au certat între ei, a cui să fie. Un altul, i s-a părut 
că o mie cinci sute de lei, cât îi cerea ţăranca, e 
cam scump şi a plecat din satul respectiv cu 
intenția să revină a doua zi, crezând că ţăranca o 
să-l mai lase din preţ, s-o ia adică cu o mie. Când 
colo, a venit în urma lui un medic, care nici n-a 
mai stat la discuţie: o mie cinci sute? A scos 
imediat o mie cinci sute şi a luat icoana! 

Şi fiindcă veni vorba de medici, unii s-au 
travestit chiar în medici, făcând rost de nişte halate 
albe şi, în loc de truse medicale, aveau nişte 
receptoare de radio cu căşti, cine ştie pe unde le 
găsiseră, acelea fiind, chipurile, aparate de 
ascultat! Şi s-au dus prin satele de prin preajma 
vestitului sat Nicula, unde se găsesc icoane pe 
sticlă cu trandafiri pe ele, semnul originalității lor, 
fiind, după unii, cele mai frumoase şi mai vechi. Şi 
au chemat la ei femeile să le consulte şi să le 
prescrie tratamente, contra o icoană pe sticlă de 
fiecare. Asta era preţul: icoane, nu bani. 

S-a dovedit însă că nu erau amatori autentici. 
Povestea spune că în loc s-o ţină pe ideea cu care 
porniseră, adică obţinerea de icoane, „„medicii” 
ăştia, dând de fete sau muieri tinere, au început să 
le cam pipăie. Şi, fireşte, a ieşit scandal. Au fost 
goniți din sat cu huiduituri, descoperindu-se 
repede că sunt nişte escroci. 

Şi dacă n-ar fi fost escroci, întreb, ar fi obţinut 
ceea ce doreau? Nu, n-ar fi obținut! mi se 
răspunde. Toate icoanele de valoare din regiunea 
respectivă şi din alte regiuni sunt acum şi ele 
proprietatea muzeelor, care le-au cumpărat, le-au 
numerotat şi le-au pus la adăpost de apetitul 
amatorilor întârziaţi, care n-au mai apucat şi ei să 
le achiziţioneze când se găseau să-ți umpli la 
întoarcere maşina şi pe urmă să-ți faci acasă cu ele 
un fel de paraclis... 


14 noiembrie 1970 
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ACHIZIȚIA 


„Va interesează, mi-a spus la telefon un cititor, 


o istorie în care e vorba de un adevărat admirator 
de icoane pe sticlă şi nu personagiui hilare, cum 
erau acei falşi medici care voiau să pună mâna pe 
aceste prețioase obiecte, dar care eşuau lamentabil 
în faţa muierilor şi fetelor, aşa cum aţi povestit 
data trecută?” 

— Fireşte că mă interesează, i-am răspuns. 

Nimic din ce e omenesc nu mi-e străin şi cum 
achiziția e un dat, din păcate fundamental, al 
fiinţei umane, mă interesează în cel mai înalt grad 
orice poveste în care nu numai achiziţia e prezentă, 
ci orice sentiment sau dorință care ne guvernează 
viaţa. Eu însumi sunt stăpânit de tot felul de dorinți 
şi ca atare sunt curios să văd cum şi le împlinesc 
alții, ca să învăţ şi cu. 

Și într-adevăr istoria care mi s-a povestit e plină 
de învăţăminte. Cică era odată un bătrân folclorist 
pe care îl chema Ion Muşlea şi care toată viaţa sa 
el şi-a petrecut-o studiind valorile folclorice. 
Icoanele l-au interesat îndeosebi şi a scris despre 
ele un studiu, din care a publicat fragmente, pe 
măsură ce investigaţiile sale înaintau. Dar cea mai 
importantă parte a studiului său avea s-o termine 
abia spre sfârşitul vieţii şi, presimţind că 1 se 
apropie sfârşitul, şi-a luat manuscrisul sub braţ şi 
s-a prezentat cu el la redacţia unei reviste de 
cultură. Voia, acel folclorist, să nu moară înainte 
de a-şi vedea rodul muncii sale tipărit, ca să ia 
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cunoştinţă opinia noastră românească iubitoare de 
valori folclorice de comorile care zac răspândite în 
chiar sânul poporului, în case umile, în tinzi 
sărace, sub candele pâlpâinde pe pereţi dați cu var 
şi împodobiți cu frumoase ştergare şi ceramică 
veche. Erau, în studiul său, trecute nu numai 
localitățile pe care le străbătuse în întreaga lui 
viaţă, dar şi numele persoanelor cu care stătuse de 
vorbă şi în casa cărora admirase atâția ani icoanele 
pe sticlă şi pe lemn, şi tot ceea ce sufletul său nobil 
mai descoperise încă în viaţa lor. Cutare lozif Iuga, 
se putea citi în studiul său, din cutare sat de pe 
Someş, posedă o minunată icoană de dinainte de 
1800, cutare Maria Nichifor din Bihor are în casa 
ei o miraculoasă întruchipare pe sticlă a Fecioarei, 
şi aşa mai departe, zeci şi zeci de astfel de date. 

Dar iată că timpul trece şi studiul predat 
redactorului nu apare la data promisă. Întristat, 
folcloristul caută să ia contact cu acesta, dar mereu 
i se spune că omul căruia el îi încredinţase 
manuscrisul ba e plecat în străinătate, ba pe teren 
şi într-adevăr chiar aşa şi era, mai ales indicaţia cu 
privire la teren. În acest timp ce se petrecea în 
realitate cu redactorul? De fiecare dată când venea 
din lungile lui peregrinări de pe teren îşi invita 
prietenii şi le arăta un perete al casei sale care se 
umplea de noi valori folclorice. Într-adevăr, încetul 
cu încetul, casa acestui om începu să se umple, 
după ce invadase pereţii, în stive şi în lăzi cu tot 
felul de icoane, care mai de care mai frumoase, 
mai vechi şi mai de preţ, spre invidia prietenilor. 
Cum, ce fel, de unde reuşeşti să pui mâna pe ele? îl 
întrebau aceştia. De unde? Din sânul poporului, 
de-acolo de unde au ieşit şi ies atâtea comori 
artistice, de unde din altă parte? le răspundea 
redactorul, cu ironie didactică. Auzi, ce întrebare i 
se punea! Numai cine nu cunoaşte poporul şi se 
rupe de el poate să pună asemenea întrebări 
nedumerite. 
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Totuşi cum, au insistat cei mai intimi. Şi 
redactorul le-a mărturisit: Foarte simplu. Intri în 
casa ţărăncii, bună ziua, bună ziua, maică, sau lele, 
sau dadă, îi zici, ai dumneata aşa o icoană mai de 
demult? Am, maică. la s-o văd şi eu. Şi ţăranca i-o 
aduce pe prispă la lumina zilei. Afumată mai e, 
lele! De, maică, e de pe timpuri, bătrânul spunea 
că şi bătrânul lui a apucat-o în casă. Am ţinut-o, că 
de, e păcat să arunci chipul Domnului. Nu vrei, 
maică, să-ţi dau eu una nouă pe ea şi să mi-o dai 
mie pe-asta, aşa veche? Îmi plac mie astea aşa mai 
afumate! Cum să nu? la-o, maică! 

În felul ăsta! 

Şi de unde ştia locul, satul unde se găsea? 
Numele ţărănoui? au insistat ceilalți uluiți. Aici 
redactorul le-a sugerat, prin tăceri şi aluzii, că el 
nu prin cine ştie ce merite ideologice a ajuns 
redactor la acea revistă, cum au ajuns alţii, ci prin 
subtilitatea şi gustul său artistic, prin cultura sa, 
care s-a dovedit de atâtea ori cu prisosinţă şi în alte 
domenii. Cum i-ar fi putut atunci scăpa icoanele pe 
sticlă cu rafinamentul şi subtilitatea viziunii lor 
coloristice? 

Intimii au tăcut, duşi pe gânduri. 

Aşa era! Ştiau şi ei cât de subtil om era acest 
coleg al lor. Numele lui înscris pe multe volume 
era o dovadă, în timp ce al lor răzbătea ceva mai 
greu. Şi pe urmă, stabilitatea poziției lui la revistă 
nu era alta? Neîndrăznind să înfrunte pe nimeni, 
nu a parcurs el o carieră care se anunţa că va ieşi 
dintr-o direcție nebănuită, departe, precum rața 
care se scufundă şi nu poţi ghici unde va răsări 
deasupra apei? 

Această imagine a prietenilor săi naivi 
presupunea curajul de a înota pe dedesubt. Acest 
ins însă n-a înotat decât pe deasupra, lipsit de haz 
şi plin de locuri comune şi, de fapt, n-a ajuns 
nicăieri. În compensație, a început să afişeze un 
ridicul orgoliu, dar fără o răscumpărare interioară a 
unei viziuni proprii, care ne îndeamnă totdeauna să 
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iertăm trufia cuiva. E adevărat, zicem, nu se poartă 
bine, dar dacă nu ne e nici prieten, nici şef, ce ne 
pasă? Să se descurce cu el nevastă-sa, şi cei cărora 
le e intim, noi observăm doar talentul, care e 
prezent. 

Ei bine, la acest ins talentul era cu desăvârşire 
absent, un chimval găunos. Personaj în fond 
amorf, n-a învăţat de la cei mai talentaţi ca el decât 
snobismul de a avea în casă un interior „artistic” şi 
o consignaţie destinată neantului, neavând nici 
măcar copii, care ar mai putea justifica, în absenţa 
plăcerii reale de a avea sub ochi lucruri frumoase, 
achiziția de obiecte. Se spunea că dintr-o călătorie 
în Anglia s-a întors cu ghemuri de şnur pentru 
mobilă, le-a arătat celor cu care a fost acolo acele 
ghemuri pe care şi-a cheltuit valuta şi că în 
România nu se găseau. Grosolan în mod 
surprinzător sub o pojghiţă mult prea subțire, şi în 
substanţa lui servil, se mai povestea că tot acolo s- 
a ridicat împreună cu alţi doi ca şi el de la masă şi 
l-au lăsat singur pe un al patrulea coleg, (care 
făcuse eroarea de a accepta să meargă cu ei în acea 
delegație) numai pentru că un consilier de la 
ambasadă era de faţă şi s-a scuzat că trebuie să se 
ridice şi să plece. L-au condus ca nişte lachei până 
în stradă, şi mai departe pe stradă, fără paltoane şi 
cu capul gol, în ciuda protestelor de bun simţ ale 
consilierului, care îi invita zadarnic să se întoarcă 
la hotel şi să-şi continue masa întreruptă. 

L-am întrerupt şi eu pe omul care îmi vorbea la 
telefon, şi a cărui frază devenise din ce în ce mai 
nestăpânită: „Nu mă interesează, i-am spus, 
portretul pe care mi-l faceţi, decât în măsura în 
care are legătură cu soarta folcloristului. Reveniţi 
la subiect. Ce s-a mai întâmplat cu acest biet om, 1- 
a apărut sau nu studiul său în revistă?” „Nu i-a 
apărut, decât după ce redactorul, al cărui portret 
am încercat să vi-l fac, şi-a terminat expedițiile 
sale prin locurile indicate în studiul lui Ion Muşlea. 
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Pe urmă a apărut, dar între timp folcloristul 
murise.” 

Vă mulțumesc, i-am răspuns, istoria 
dumneavoastră, precum şi portretul pe care mi l-ați 
schițat, chiar dacă nu e întru totul adevărată, şi eu 
presupun că nu este, după patima pe care am 
simțit-o sub adjectivele dumneavoastră, e totuşi 
verosimilă şi, în procentul chiar mic de adevăr pe 
care îl conține, plină de învățăminte. 

Şi am închis telefonul, tulburat. 

Am lăsat apoi să treacă un timp peste istoria 
povestită, ştiind că nu e bine să dăm curs imediat 
unui sentiment prea puternic, stârnit în noi de o 
experiență care nu e întru totul directă. Timpul 
reduce o emoție şoc la adevăratele ei proporții. Cu 
toate acestea, indignarea mea față de soarta 
folcloristului a rămas proaspătă, în ciuda timpului 
pe care l-am lăsat să se scurgă peste ea. Cum 
adică, mi-am spus, de aceea şi-a dedicat el viața, 
cercetând cu sfințenie acele comori ale poporului, 
ca să ajute aceluia să pună mâna pe ele, contra doi 
bani bucata? Desigur, nimeni nu zice că adevărații 
amatori de frumos trebuie să se lipsească de ele, 
dacă le plac. Ei le vor păstra cu grijă şi le vor lăsa 
moştenire copiilor, în sufletul cărora vor stimula 
dragostea de frumos şi de spiritualitate 
românească. În niciun fel, deci, rândurile mele nu-i 
ating. Ei n-au nimic de-a face cu „subtilul” care le- 
a achiziționat cu preţul călcării grosolane în 
picioare a ultimelor sentimente ale unui iubitor al 
acestor comori, care şi-a făcut din scoaterea lor la 
lumină un sens al întregii lui vieţi. Şi, la urma- 
urmei, cu preţul batjocoririi şi al naivităţii 
posesorilor acestor comori, a căror candoare 
trebuie să stârnească în noi sfială... 

Sunt, aceşti creştini, părinții noştri, ai acestui 
neam, şi nu de la ei am învăţat să ne sălbăticim 
moravurile. 


28 noiembrie 1970 
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DOUĂ PĂȚANII ALE UNUI 
INTELECTUAL IDEALIST 


Am avut şi am şi acuma o simpatie deosebită 


pentru intelectualul idealist, deşi atitudinea lui 
stârneşte la alţii rânjete cinice. Cinismul acesta se 
referă la ineficiența idealismului intelectual, 
raportată nu numai la vicleniile istoriei pe care o 
trăim în secolul nostru, dar şi la gestul intransigent 
din viaţa lui zilnică. Totdeauna s-a râs de 
intelectualul idealist. Am râs şi cu acum câteva 
zile, fireşte, cu simpatia pe care am declarat-o şi pe 
care vreau s-o cultiv şi în cititor, scriind cele două 
păţanu care mi s-au povestit. 

Într-o zi sună cineva, un necunoscut, la uşa unul 
intelectual. Că era idealist, se va vedea abia mai 
târziu, după trei ani sau patru ani, când gestul său 
abia atunci avea să-şi dezvăluie înțelesul. 
Necunoscutul era un tânăr student, cu o expresie în 
care noblețea vârstei se îmbina în mod fericit cu 
aceea a spiritului şi l-a impresionat de îndată pe cel 
la uşa căruia a sunat, cu atât med mult cu cât 
tânărul era modest la înfăţişare şi în privirea sa nu 
strălucea decât o singură dorinţă, aceea de a învăţa, 
de a studia. Dar cum să înveţe şi să studieze la 
cămin? Idealul oricărui student din toate timpurile 
a fost o cămăruţă izolată, liniştită, nu mai mare 
decât să aibă loc în ea un pat şi o masă pe care să- 
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şi pună voluminoasele lui tomuri şi o bucată de 
pâine aşezată lângă o carafă cu apă. 

Studentul nostru avea asigurată mai mult decât o 
bucată de pâine la cantina lor studenţească, dar 
cămăruţa nu, adică izolarea totală, căminul 
neputând oferi deocamdată decât odăi comune, de 
doi, trei, patru sau mai mulţi inşi laolaltă. 

— Am înţeles, îl întrerupse intelectualul nostru, 
cu un surâs de afecţiune. Ai aflat că am eu o astfel 
de cămăruţă la mansardă, pe care deocamdată n-o 
folosesc şi vrei să ţi-o dau. Ţi-o dau bucuros. 
Poftim cheia! învaţă liniştit! Nu-ţi cer nici chirie, 
nici întreţinere, nu e mare brânză, a mai adăugat el 
şi a făcut un gest de desconsiderare pentru cei care 
ar proceda altfel, adică n-o să ne îmbogăţim noi 
acuma cu şapte lei pe lună sau chiar şaptesprezece! 
Dar, a spus el, totuşi, şi aici reflexele ochelarilor 
săi i-au strălucit de o blândă ironie, lumina trebuie 
s-o plăteşti, fiindcă presupun că o să citeşti mult 
noaptea. Dai şi dumneata cât crezi! 

Asta era ceva aşa simbolic, ca să-l facă să se 
simtă bine, să nu creadă tânărul că era tratat ca un 
cerşetor. Şi l-a lăsat acolo cu anii, nu s-a 
împrietenit cu el, nu era cazul, confreria 
intelectualilor neavând nevoie de gesturi în plus ca 
să se simtă uniţi în faţa restului oamenilor, adesea 
atât de materialişti şi având nevoie de atâtea vizite 
ŞI convenienţe ca să se poată apropia unii de alții. 
Intelectualilor le e suficientă Ideea. Birui-va 
gândul! a spus odată unul dintre ei, la sfârşitul unei 
vieţi dedicată creaţiei intelectuale şi literare, şi, 
mai ales, stimulării creaţiei literare a altora, şi a 
murit, desigur, mântuit. 

Studentul aducea la trei luni mica lui sumă 
simbolică pentru lumină şi îşi vedea liniştit de 
tomurile şi examenele sale. Într-o zi însă, în locul 
lui sună altcineva ca să aducă această insignifiantă 
sumă. 

— Cine eşti dumneata? îl întreabă intelectualul 
nostru, titular al apartamentului. 
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— Păi să vedeţi, zise necunoscutul, eu sunt 
cutare, tehnician la uzinele... Domnul inginer mi-a 
spus că are o cameră liberă şi m-am înţeles cu el, 
contra a o mie de lei, să-mi cedeze această cameră, 
el primind de la spaţiul locativ o repartiție proprie 
şi eu o repartiție pentru camera în care a stat el. 

— Care inginer? îl întrebă intelectualul, 
nedumerit. 

— Studentul care a stat aici la dumneavoastră. 
Şi-a luat ultimele examene, a ajuns inginer şi a fost 
repartizat la noi la uzină. 

— Când? 

— De curând. Acum o lună. 

— Aha! zise intelectualul nostru, înțelegând. 
Adică, reluă el cu dispreţ, îndată ce şi-a luat 
diploma de inginer... Şi continuă el, ca pentru 
sine. Asta a fost primul lui gest, pe care a crezut că 
trebuie să-l facă intrând în viaţă, să ia filodormă 
pentru o cameră care nu era a lui! 

Necunoscutul însă se strâmbă, neînţelegând, şi 
pe strâmbătura lui 1 se trânti, ineficient, uşa în nas. 
Fiindcă, între timp, copilul intelectualului nostru se 
făcuse mare şi avea şi el nevoie de o odăiţă, unde 
să se retragă şi să studieze, dar acum această odăiță 
era ocupată, cu ordin de repartiție obţinut contra a 
o mie de lei, încasaţi de fostul student, ca un fel de 
primă de intrare în viaţă. 

Şi povestind aceasta, pe figura intelectualului 
nostru apăru o expresie radioasă, care mă făcu să 
izbucnesc în râs. De ce era el aşa de radios? Ce 
descoperire făcuse, de era aşa de încântat de 
isprava lui? îi plăceau cumva astfel de păţanii şi îşi 
făcea din faptul că era eroul lor un titlu de glorie? 

Da! 

„Pot să mi se întâmple din astea câte una pe zi, 
voia el parcă să spună, cu această expresie 
radioasă pe chip, şi tot nu voi renunţa la idealismul 
meu. Cel mult voi căpăta, dacă nu-l am, simţul 
umorului, iar dacă îl am, mă voi distra şi eu pe 
contul propriei mele firi, cum se distrează alții pe 
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contul altora. E ceva rău în asta? Posedă cineva o 
soluție mai bună, fără să aibă de înfruntat riscul de 
a nu mai fi un adevărat intelectual?” mă interoga 
parcă el, sfidându-mă cu privirea lui, care sclipea, 
ironic şi intransigent, pe după ochelari. 


5 decembrie 1970 


II 


Cealaltă întâmplare a avut loc într-o staţie de 


troleibuz, când un  miliţian a interzis 
conducătorului să pornească până nu se eliberează 
scara de la urcare şi nu se închide uşa. Nimeni însă 
nu voia să se dea jos şi atunci milițianul, însoţindu- 
şi somaţiile cu un gest, a apucat pe cel mai 
ameninţat dintre călătorii de pe scară, nu de mână, 
ci de o mapă pe care acesta o purta sub braţ şi l-a 
silit astfel să coboare. Era, după toate aparențele, 
tot un student. 

Intelectualul nostru idealist, care asistase la 
scenă, a intervenit imediat indignat. Cum să fie 
tras astfel de mapă un tânăr studios? Ce, parcă el 
era de vină că mijloacele de transport sunt atât de 
insuficiente? Ce sunt gesturile acestea? Să i se dea 
studentului imediat înapoi mapa! 

În clipa aceea, îşi făcu apariţia un al treilea 
personaj, care nu purta uniformă, dar era, probabil, 
tot de la miliţie. 

— Cine eşti dumneata? zise el adresându-se 
intelectualului nostru. Cum îţi permiţi să împiedici 
un lucrător de miliţie să-şi facă datoria? 

— Depinde cum şi-o face! îi răspunde 
intelectualul. Nimeni nu-i dă dreptul miliţianului 
să fie brutal şi grosolan. 

— Să vie maşina! ceru imperios personajul în 
civil. 

— Maşina să te ia pe dumneata! îi răspunse cu 
un glas de avertisment intelectualul. Să-mi arăţi 
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ordinul care îți dă dreptul să mă ameninţi în felul 
ăsta. 

— Cere-i buletinul de populație! zise atunci 
civilul, adresându-se milițianului. 

— Da, poftim! 

Şi milițianul îi luă buletinul şi i-l dădu 
personajului în civil, care, fără să se uite în el, îl 
băgă imediat în buzunar. 

— Asta e un gest foarte urât! zise intelectualul, 
indignat. Şi îi făcu un pronostic: îmi vei aduce 
personal buletinul acasă. 

Cei doi lucrători de miliție rămaseră tăcuţi, 
reflectând. Era şi cazul, dată fiind intransigenţa 
cetăţeanului cu care intraseră în conflict. Trebuie 
să te gândeşti bine ce faci în clipa următoare, 
fiindcă argumentul cetăţeanului putea ridica o 
mulțime de probleme. Da, miliția şi lucrătorii ei au 
nişte sarcini, indiscutabil, dar depinde cum le 
aplică. Ei, aia e! leşim din domeniul literei şi 
intrăm în acela al aplicării legilor şi aici, aplicarea 
nu trebuie să fie rigidă, şi să creăm în sânul 
populaţiei, aşa, o antipatie faţă de... 

În acest timp, troleibuzul plecase şi cei doi 
reprezentanţi ai ordinei începură deodată să se uite 
cu un aer foarte ciudat la cetăţeanul intransigent 
din faţa lor, care îşi însoțea cuvintele cu gesturi 
atât de sigure. 

— Şi, mă rog, zise după un timp cel în civil, ce 
dovadă aveţi dumneavoastră că lucrătorul de 
miliție a săvârşit vreun abuz? 

Intelectualul tresări. Se uită în dreapta, se 
întoarse la stânga, se uită înapoi. Tânărul cu mapa 
dispăruse. Unica dovadă care sta la baza atitudinii 
intelectualului nostru nu mai exista: personajul 
principal fugise, ca un laş. 

— Vedeţi? zise milițianul în civil, cu acea 
lumină în priviri nu lipsită de umor pe care o au 
toţi cei care ştiu multe despre oameni. Dacă ați fi 
avut dreptate, omul dumneavoastră nu s-ar fi 
eclipsat la momentul oportun. Dumneavoastră aţi 


297 


intervenit greşit, împiedicând lucrătorul miliției să- 
şi îndeplinească sarcina care îi revine. Poftiți 
buletinul şi altă dată reflectați mai bine înainte de a 
întreprinde ceva. 

Asta era culmea! Tocmai unui intelectual să i se 
recomande să reflecteze! El care, prin natura şi 
prin profesiunea lui, e un om care nu o dată e 
învinuit că reflectează prea mult şi ezită prea 
îndelung până să ia o hotărâre! 


12 decembrie 1970 
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DACĂ AȘ FI JUDECĂTOR 


Dacă aş fi judecător, aş pronunţa cele mai 


bizare sentinţe din perioada actuală prin care trece 
societatea noastră şi care ar fi, cred cu, expresia 
unor contradicții specifice. Fireşte, n-aş sta multă 
vreme în fruntea unei instanţe! Judecătorul nu este 
pus să judece legea, ci s-o aplice. Dacă n-ar fi aşa, 
justiția ar deveni arbitrară şi s-ar ajunge la 
inechități şi mai mari. Dar atunci când una sau alta 
din legi e depăşită, cine să semnaleze acest lucru 
legislatorului? 

Să examinăm un caz concret şi să vedem dacă 
există, la această întrebare dramatică, un răspuns 
liniştitor. Avem în față sentinţa civilă nr... a 
judecătoriei sectorului 8, a tribunalului Municipal 
Bucureşti, dosar nr. 4396/1970, şedinţa publică de 
la 30 decembrie, instanţa compusă din Leibovici 
Leon, preşedinte, judecător Borzescu Margareta. 
Cine pe cine a dat în judecată? Cooperativa 
agricolă de producţie Mogoşoaia, pe pârâţii 
Păceşilă Ilie şi Păceşilă Vasilica şi încă alte două 
familii (a căror situație socială, nefiindu-mi 
cunoscută, nu mă voi referi la ele). Ce-au făcut 
soţii Păceşilă? Se căsătoriseră şi aveau un copil şi 
le trebuia o casă. Locuiau ca flotanţi în comuna 
Mogoşoaia, la o babă, unde plăteau chirie. Cât 
fuseseră fără copii, mai mersese să stea într-o 
odăiță cu chirie, dar acum când copiii se anunțau 
imperios (aveau să facă trei), nu se mai putea. Erau 
oameni de origine ţărani. Păceşilă de prin Vlaşca, 
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soția lui de prin Prahova. Au trăit un timp în satul 
soției, pe urmă el a găsit de lucru la „Îngrăşătoria 
de bovine Chitila” şi au plecat şi s-au stabilit deci 
în Mogoşoaia. Cum poţi să-ţi întemeiezi o familie, 
fără să ai o casă? 

— Câte economii avem noi, nevastă? 

— Păi, avem! 

— Ei, câte? 

— Fi, păi avem cinci mii de lei! 

— Cinci mii de lei?! Nu mai spune! Şi crezi că 
nu putem noi, pentru început, să găsim pe undeva, 
cu cinci mii de lei, o cojmelie pe care cu vremea s- 
o transformăm în casă? 

— Cum să nu putem? Câte nu se pot pe lumea 
asta! 

Şi din vorbă în vorbă au găsit pe cineva pe lângă 
linia de centură, Şoseaua Bucureşti-Târgovişte 
numărul 28 A, care avea de vânzare 300 mp, cu o 
căsuță pe ei, un fel de coteţ, proprietatea 
muncitoarei F. Moldoveanu, de la fabrica de 
medicamente Tableta. 

— Sunteţi proprietara terenului? a întrebat-o 
Păceşilă, prudent. 

— Bineînțeles, cum altfel? i-a răspuns F. 
Moldoveanu. 

— Aveţi şi acte? 

— Am! 

Şi i-a arătat o chitanță legală din care reieşea că 
în anul 1958 Fieraru Constantin, din comuna 
Mogoşoaia, vindea doamnei F. Moldoveanu 300 
mp teren loc de casă. 

Perfect! Era în regulă, ce mai încoace şi încolo, 
vindem, cumpărăm, asta e de când lumea, în orice 
caz de când există proprietatea deplină asupra unor 
bunuri care se pot căpăta şi transmite, prin vânzare 
sau donaţie. Cumpărăm, dăm bani cinstiţi, rezultați 
din economiile şi truda noastră, nu din furtişaguri 
sau înşelăciuni. Pentru ca lucrurile să fie şi mai 
limpezi, nu strică să ne asigurăm şi asupra lui 
Fieraru Constantin, dacă el există ca persoană 
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fizică şi dacă pământul a fost al lui, dacă nu l-a 
furat de la cineva, sau dacă nu cumva a vândut 
ceea ce nu-i aparţinea. 

Cum să nu, exista, casa lui era chiar în față 
lângă drumul asfaltat şi avea acte în regulă de 
proprietate asupra pământului. Vânzarea deci de 
către F. Moldoveanu, către Păceşilă Ile, se putea 
face fără nicio codeală. 

F. Moldoveanu încasează deci cinci mii de lei 
contravaloarea a 300 mp de casă (plus cojmelia de 
pe el), şi se duce la Bucureşti unde i se 
repartizează sau 1 se repartizase o locuinţă cu 
chirie. Păceşilă se instalează în acea cocioabă şi în 
câțiva ani reuşeşte să-şi ridice acolo o adevărată 
gospodărie: construieşte încă două odăi, un puț 
american, pune cap la cap nişte scânduri unde să 
crească o pasăre, un purcel, îşi face grajduri, şi aşa 
mai departe, timp în care mai dă patriei încă doi 
copii. 

Totul mergea spre bine, până într-o zi când se 
pomeneşte dat în judecată de către C.A.P. 
Mogoşoaia. Motivul? Terenul pe care îşi construise 
el gospodăria nu-i aparținea lui, ci C.A.P. 
Mogoşoaia. De ce? Aşa, pentru că nu a fost vândut 
legal de către primul proprietar,  Fieraru 
Constantin, prin faptul că, deşi era proprietatea lui, 
trebuia să aibă o autorizaţie de la Ministerul 
Agriculturii, pentru ca vânzarea către F. 
Moldoveanu şi de la aceasta către Păceşilă să fie 
legală. Au avut-o vreunul din ei această 
autorizaţie? N-au avut-o! Ei, atunci terenul e 
proprietatea C.A.P. De ce? Păi pentru că 
proprietarul inițial, Fieraru Constantin, a făcut, în 
1961, la 29 iunie, o cerere de înscriere în C.A.P. 
Mogoşoaia, care a fost admisă de adunarea 
generală. Or, conform art. 3 din statutul model al 
G.A.C.-urilor, aprobat prin H.C.M. nr. 1 530/953, 
toate terenurile proprietatea membrilor 
cooperativei, devin proprietatea C.A.P. de la data 
înscrierii. 
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— Da, zice martorul Fieraru Constantin, în faţa 
instanței, dar eu am vândut terenul înainte de a 
deveni cooperator. 

— Da, zice C.A.P. Mogoşoaia, dar n-aveai 
dreptul, fiindcă n-aveai autorizaţie de la Ministerul 
Agriculturii. 

— Ce e cu această autorizație? se miră Păceşilă. 
De când un om, ca să vândă ceea ce e al lui, are 
nevoie de autorizaţia statului? Înseamnă că statul îl 
poate împiedica, din moment ce e nevoie de 
autorizaţie?” 

— Da, îl poate, altfel, vorba dumitale, ce nevoie 
ar mai fi de această autorizaţie? 

— Şi ce bază legală are o astfel de lege? Pe ce 
temei nu mai are dreptul, un biet om, să-şi vândă şi 
el un nenorocit de loc de casă? 

— Ba, are, dar cu autorizaţie. 

— Bine, zice Păceşilă, şi ce vină am eu aici? Eu 
l-am plătit. 

— L-ai plătit dumneata, dar potrivit articolului 
opt din acelaşi decret, această vânzare şi 
cumpărare e izbită de nulitate. 

La auzul cuvântului izbit, Păceşilă a şi simțit 
parcă, printr-un efect fizic, că îi şi fuge, datorită 
acestei izbituri, la propriu şi la figurat, terenul de 
sub picioare. Mai rămâneau construcțiile pe care le 
ridicase pe el. Ei, nici ele nu erau valabile. Fiindcă 
şi pentru ele trebuia o autorizaţie din partea 
organelor competente. În consecință, aşa cum 
prevede art. 494, aliniat 1 cod civil, C.A.P. 
Mogoşoaia este în drept să îndatoreze pe pârât să 
ridice construcţiile şi să plece, iar în caz de refuz, 
să fie autorizat C.A.P.-ul a le ridica pe cheltuiala 
lui Păceşilă. 

În ceea ce priveşte necesitatea unei autorizaţii 
de demolare, cu adresa din 5 decembrie 1970 
Direcţia de Arhitectură şi Sistematizare, serviciul 
control pentru disciplină în construcţie, Consiliul 
popular al Municipiului Bucureşti, referitor la 
construcțiile neautorizate — cazul de faţă — 
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comunică: conform art. 4 din decretul nr. 
545/1958, comitetele executive ale sfaturilor 
populare sunt autorizate să le demoleze, fără a fi 
necesară autorizația prevăzută de art. 8 din 
decretul 144 /1958. 

Cu alte cuvinte justiția şi-a spus cuvântul: 
instanţa nu obligă la nimic pe cei care au încasat 
banii pe vânzări ilegale, pedepseşte pe Păceşilă, 
muncitor la „Îngrăşătoria de bovine Chitila”, cu 
trei copii, că n-a cunoscut neobişnuita lege a 
vânzărilor din 1950 (decretul 151) la pierderea 
terenului pentru care a dat totuşi bani, şi la 
demolare obligatorie, cu pierderea a tot ceea ce 
agonisise, fiindcă, se ştie, nişte materiale rezultate 
dintr-o demolare îşi pierd utilitatea într-o măsură 
de aproape 80%, prin distrugere şi prin munca 
depusă, care se evaporează în aer. lar cooperativa 
agricolă de producție Mogoşoaia intră în posesia 
terenului care a fost al proprietarului inițial, pe 
baza cererii acestuia de intrare în gospodărie, 
aprobată de adunarea generală. 

Dacă aş fi fost judecător, aş fi căutat în lege să 
văd cum pot, fără a o încălca (şi aici Juriştii sunt 
rugați să ne răspundă) să dau următoarea sentinţă: 
Instanţa obligă pe numitul Fieraru C-tin să-i 
restituie cetățenei F. Moldoveanu suma primită 
pentru vânzare ilegală, pe F. Moldoveanu să-i 
restituie lui Păceşilă, de asemeni, suma primită tot 
pentru vânzare ilegală, iar pe Păceşilă Ilie, pentru 
construcţie ilegală, îl condamnă la demolare. În 
acelaşi timp, instanţa obligă C.A.P. Mogoşoaia să-i 
vândă la acelaşi preţ numitului Păceşilă un nou 
teren pentru casă, care să nu stea în calea 
tractoarelor şi să-l despăgubească pentru pierderile 
suferite prin demolare. 

Dar fiindcă nu sunt judecător, sper că aceste 
rânduri vor fi citite şi de Comitetul executiv ai 
comunei Mogoşoaia, şi că ei se vor gândi la o 
soluție umană, înainte de a da ordinul ca 
gospodăria unui muncitor agricol care a încălcat 
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legea din neştiinţă să fie dărâmată. Pentru că într- 
adevăr, iată, comitetele executive pot da în astfel 
de cazuri răspunsuri liniştitoare, la întrebarea 
dramatică pe care ne-o puneam la începutul 
acestor rânduri: cine e aproape de efectele aplicării 
legilor? Cine poate semnala legislatorului suprem 
asprimea sau indulgenţa lor, actualitatea sau 
caracterul lor depăşit? 

Ele, comitetele executive ale consiliilor 
populare, cărora legea, cum e cazul de față, le dă, 
în acelaşi timp, şi puterea de a corecta ceea ce 
litera ei nu îngăduie. 


6 martie 1971 
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UN GÂND ALĂTURI DE ŢĂRANI 


Taranii au fost şi sunt marii bărbați ai 
pământului. Astăzi ei nu mai seamănă cu cei de 
acum 30—40 de ani. Nici viața nu mai e aceeaşi şi 
nici pământul. Agricultura înseamnă ştiinţă şi 
tehnică, iar agricultorul un om care nu mai priveşte 
numai pământul, ci şi cartea, ba mai întâi cartea şi 
apoi brazda. 

De aceea el se numeşte azi țăran cooperator. 
Astăzi, când sub cupola marelui Pavilion de lângă 
parcul bucureştean se strâng miile de reprezentanți 
ai comunelor ţării şi, desigur, vor fi acolo şi cei din 
satul meu, Siliştea Teleormanului, mă voi afla 
alături de ei, dorindu-le succes în dezbateri, care 
trebuie să devină succese pe întinderile de pământ, 
în ferme şi grădini. 

Indirect, aceste dezbateri vor fi şi ale noastre. 
Vor fi prezente nu numai idei, ci şi cifre şi fapte. O 
mare şi importantă discuţie asupra pământului şi a 
omului. 

lată de ce mă pot socoti participant la acest 
Congres al ţăranilor din România. 


21 februarie 1972 
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„ÎMBINARE ARMONIOASĂ A 
ŞTIINŢELOR UMANISTE CU CELE 
EXACTE”] 


A 
Închipuiţi-vă un om căzut în Lună, pe suprafaţa 


Selenei, — cum îi zicem noi, ca să fie mai pompos 
— satelitului natural al Pământului. Sau, nu chiar în 
Lună. Închipuiţi-vă un om naufragiat pe insula lui 
Robinson Crusoe. Care insulă a existat, ca şi 
nefericitul Robinson însuşi. Doar toată lumea ştie 
că acest personaj de carte, care ne-a cucerit în anii 
copilăriei cu felul lui întreprinzător de a fi, n-a fost 
numai rodul imaginaţiei lui Defoe. 

Vă daţi seama ce dezolare l-ar cuprinde, aşadar, 
pe naufragiatul care ar reedita tragedia bietului 
Robinson. Ce să facă el acolo, pe o insulă pustie, 
pierdută în imensitatea fără margini a oceanului?! 
Şi totuşi, trebuie să facă, năpăstuitul, ceva, nu-i 
aşa, ca să trăiască! Eroul lui Daniel Defoe nu s-a 
descurcat? Şi încă cum! Amintiţi-vă numai: şi-a 
întocmit casă gospodărească, din trunchiuri de 
copaci; a cultivat, pare-mi-se, nişte boabe de grâu 
salvate de pe corabie; s-a apucat să crească, dacă 
nu mă înşel, nişte capre, pe care a trebuit mai întâi 
să le domesticească, a îndiguit etc. Ba şi-a făurit şi 
o barcă, să se mişte, să facă înconjurul bietului lui 
regat din noianul apelor. Cum s-ar spune, a luat-o 
de la capăt, reinventând şi reîntemeind civilizaţia 
lumii. 

Cum a fost cu putinţă? 
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lată ce cred eu. Robinson acesta n-a învăţat carte 
la un pension de domnişoare. El va fi învăţat la 
şcoala vieții, dar de toate. Ştia şi carte, dar şi să 
cioplească, să ciocănească, să sape, într-un cuvânt: 
să muncească. 

Cam lungă digresiunea mea, dar răspunde, cred, 
la întrebarea: ce trebuie să înțelegem prin 
conceptul de cultură generală? Asta trebuie să 
înţelegem, să ştim, adică, multe, şi nu de 
mântuială. Aşa încât, acolo unde picăm de-ar fi să 
ne pomenim în împrejurările unui Robinson chiar 
(slavă Domnului, inexistente în lumea noastră!) să 
fim în stare să sfințim locul, cum spun bătrânii şi 
vom spune mereu şi noi. 

lar toate aceste multe şi felurite lucruri de 
învăţat trebuie să le învăţăm cu temei încă din 
şcoală. Altfel, la ce bun să ni se transmită aici 
cunoştinţe de literatură şi de matematică, de 
chimie şi fizică, biologie etc., discipline încoronate 
acum în urmă, de una supremă, care le leagă pe 
toate celelalte: practica productivă, adică disciplina 
muncii. 

Sigur, ne plac sonetele lui Shakespeare şi 
romanele lui Balzac, Dostoievski, Rebreanu, ori 
pânzele lui Grigorescu, sculpturile lui Brâncuşi, 
pictura, atât de variată în evoluția ei, a lui Picasso. 
Dar să nu ştim: cum stăm cu poluarea atmosferică? 
Sau cu progresele luptei împotriva cancerului? Ori 
să nu ştim ce este o navă cosmică şi cum se 
construieşte un baraj ori şcoala în care învăţăm! Ca 
să nu spun că unii habar n-au — sau n-aveau, până 
acum — să înlocuiască o priză banală la fierul de 
călcat, să repare o clanţă de la uşă, să schimbe o 
lampă la radio sau la televizor. Chemăm 
numaidecât tehnicianul, pentru orice fleac! De ce 
să-l chemăm pe tehnician? Ce, el cheamă pe 
cineva să-i cumpere o carte din librărie, sau să-l 
ducă la teatru, la operă? îşi cumpără singur, se 
duce singur, se serveşte el însuşi. 
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Cultura generală asta cred că înseamnă: 
îngemănarea armonioasă a ştiinţelor umaniste cu 
cele exacte. 

Nimeni nu ştie tot, dar nimeni nu poate rămâne 
prizonierul unei specializări absurde, dacă nu vrea 
să se pomenească în viaţă ca picat din Lună, un 
infirm, un biet infirm, cu alte cuvinte. Cine vrea să 
privească lumea şi să o înţeleagă, să n-o privească 
numai din ograda lui. Să intre şi în altele, ale 
vecinilor, unde sunt atâtea de văzut, de admirat. 
Dar săi nul treacă pe acolo ca turist, se înţelege. 

Numai aşa, cei care învaţă în şcoli vor fi în 
măsură să sfinţească locul unde societatea, nevoile 
ei îl vor aşeza, odată studiile încheiate. 

Școală de cultură generală, adică instituția unde 
se formează priceperi, deprinderi de muncă, 
multilaterale, care înnobilează, până la urmă, 
însuşi conceptul de umanism. 

Școală în care, în ultimă instanţă, se pregătesc 
oameni întregi, adevăraţi, buni, să dea piept cu 
viaţa şi să o cucerească pentru ei şi pentru semenii 
lor. 


16 septembrie 1972 
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ZIUA DIN URMĂ A BĂTRÂNEI 
ŢĂRĂNCI 


La optzeci de ani pulsul arterelor ei era ca şi al 


meu, puternic, atent, egal, cu debit bogat, econom, 
fără sărituri, fără discontinuități alarmante. Puterea 
imaginaţiei îi rămăsese şi ea neatinsă: tot mai mă 
surprindea povestindu-mi de o frumoasă casă în 
care visase că se afla, deasupra salcâmilor, cu 
pereții transparenţi, inundații de o miraculoasă 
lumină. Adesea însă dormita. Mă apropiam de ea şi 
o strigam: 

— Mamăă! 

Tresărea auzind această chemare care se voia a 
copilului de odinioară cu speranţa că, auzind-o şi 
ea, se va simţi mama de altădată. Se desprindea 
însă pe nesimţite de viaţă, nu avusese păcate mari 
care s-o lege şi, când îi arătasem primul meu copil, 
spusese doar cu simplitate: 

„E bălan...” 

Ținea la capătul ei de vie care îi mai rămăsese şi 
la vieţuitoarele din curte. E aşa de uşor să râzi de 
un bătrân, când viaţa curge în vinele tale cu putere! 
Într-o zi, soră-mea a spus într-o doară: 

— Cocoşul ăla cu pene frumoase o să-l tăiem 
duminică, vine Mărin. 

Panică în sufletul bătrânei. Nu fiindcă venea 
Mărin, ci pentru pintenatul cavaler al curții. S-a 
apropiat de el şi i-a spus: 

— Du-te şi tu mai încolo, să nu te prindă 
duşmanul. 
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„Duşmanul”, bineînţeles, că l-a cruțat... 

Mărin, de care ea adesea vorbea, era ceva 
îndepărtat, un fiu a cărui viaţă îi scăpa, nu mai era 
de atâția ani în curte, cu atâtea întâmplări şi 
schimbări în viaţa lui, pe care ea le urmărise doar 
de departe. Un fecior pe care îl ajutase cu o intuiţie 
adâncă şi dramatică să plece din sat, unde nu mai 
avea ce căuta. Cândva, de mult. Iar el se dusese la 
Bucureşti, apoi în armată şi în timp ce era război, îl 
visase, tremurase pentru el când visele nu erau 
bune, îşi zicea că poate a murit băiatul, poate un 
glonţ îl lovise. Dar băiatul venise teafăr acasă, 
râdea cu afecțiune de credința ei în viața de 
dincolo, era sănătos, nu mai era nici el foarte 
apropiat de ea, nu se mai tulbura de visele ei, nu 
mai era legat statornic de sat. Da, ţinea la tatăl său, 
ştia acest lucru de totdeauna, când venea acasă nu 
se deslipea de lângă el, şi petreceau împreună zile 
de desfătare. 

Dar Săică? Ultimul ei fiu? Unde era Săică? De 
ce nu scria şi el o scrisoare? ŞI într-o zi se pomeni 
cu amândoi în curte. Tatăl se stingea. Fiul mijlociu 
a intrat în odaie şi l-a văzut, a ieşit apoi imediat 
afară şi a luat-o razna pe uliţă. Nu credea că el 
murea, îl căuta pe unde ştia că trăise, pe unde îi 
văzuse ieşirile din curte, poteca pe care o lua pe 
lângă garduri ducându-se totdeauna nu se ştie 
unde. Am fost adus înapoi. Ea stătea pe prispă, cu 
ochii limpezi, verzi şi liniștiți, plini încă de 
speranţe, deşi era mai mică decât cel care zăcea în 
pat fără viaţă doar cu patru ani, stătea în picioare 
înconjurată de muieri şi i-a spus acestui băiat 
neliniștit: 

„Lasă-l pe taică-tău, el a trăit, vezi de tine, că 
eşti mic şi slab!” 

Nu eram nici mic, nici slab. Dar voia încă să mă 
protejeze. Apoi în biserică, unde pentru tatăl meu 
se cerea să fie iertat de greşelile făcute cu voie sau 
fără voie şi lumea adunată murmura: „Dumnezeu 
să-l ierte”, ea îmi spunea: 
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„Ei, Mărine, peste doi-trei ani mă duc şi eu după 
el...” 

Au trecut paisprezece ani, şi nu doi, trei, până s- 
a dus după el. 

Arăta frumoasă bătrâna ţărancă, părăsise această 
lume, după ce trăise în satul ei 88 de ani. Obrazul 
îi era curat şi plin, îmbrobodită de fetele ei, una 
bunică, celelalte două cu părul alb. Iar mâinile ei 
care cât trăise fuseseră negre şi umflate de muncă, 
crengi bătrâne ale căror degete erau chircite şi 
pline de noduri, acuma erau întinse, subțiri, albe şi 
delicate ca ale unei fete. Munca se retrăsese din ele 
prin misterul morţii, se subțiaseră şi se făcuseră 
diafane şi tinere. Le-am sărutat şi m-am uitat la ele 
îndelung. Sufletul ei curat îi adusese pe chip 
transfigurarea şi nu înţelegeam de ce a murit: arăta 
atât de tânără! Un colac de ceară îi stătea sub 
mâini ŞI un picior 1 se ghicea sub giulgiu, că nu 
voise să 1 se întindă când se dusese. Fetele ei îi 
şopteau: 

„Mamă, mamă!” 

Şi a venit căruţa s-o ia pe ultimul drum. O 
căruță simplă, trasă de doi boi, trimisă de 
colectivitatea țărănească. O căruță cu roatele şi 
loitrele pline de noroi, cu şuşleţul lăsat, căruţă cu 
care mai înainte se cărase bălegar, cu două bucăţi 
de lemn de salcâm puse pe deasupra simplu şi 
legate cu sârmă. 

Cu nimic nu părea această căruță pregătită să 
ducă la cimitir o bătrână ţărancă. Niciun semn al 
morții în ea, nimic negru, nimic pregătit şi 
scoarţele acelea pline de urmele de bălegar curat 
de vite şi roțile înecate cu pământ parcă îţi spuneau 
că ar fi vrut s-o ducă la câmp să muncească. 
Coroana de flori adusă de fiul ei de la Bucureşti 
nu-şi avea parcă locul pe acest atelaj despuiat de 
orice fast. 

Era vorba de un drum simplu, ca şi când omul ei 
ar fi trăit ca odinioară şi copiii ei ar fi fost mici şi 
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trebuia încă să urce dealul spre loturi şi să 
trudească pentru ei. 

Doar chemările fără nădejde ale fiicelor, urcate 
peste ea în căruță, unde o puseseră în micul ei tron 
peste cele două bucăţi de salcâm aşezate de-a 
curmezişul, arătau că 1 se întâmplase ceva. Nu la 
câmp au dus-o, printre spicele de grâu, unde să-şi 
şteargă sudoarea de pe frunte sub arşiţa soarelui de 
vară, ci în pământ, pentru care era de mult 
pregătită, într-o groapă adâncă. Patru bărbați 
voinici au legat sicriul ţinându-l în frânghu, l-au 
coborât jos în rana pământului, i-au bătut capacul 
sub ţipetele fetelor şi muierilor, apoi au început să 
arunce pământ peste ea... 

Nicio filosofie nu-ţi mai poate aduce împăcarea 
şi seninătatea când vezi cu ochii treji, şi nu în 
închipuire, această groapă ca o răsplată sigură (cea 
mai sigură!) a suferințelor şi a strădaniilor. 
Pământul! Nu e prietenul nostru decât atât timp cât 
îl călcăm cu picioarele. Când îl vedem cum se 
cască pentru noi să ne înghită e orb, neînsuflețit şi 
respingător. Un duşman! Iubirea noastră pentru el 
încetează... 


28 martie 1977 
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CAMARAZII MEI 


De câte ori îi văd, îmi aduc aminte că nu cu 


mulți ani în urmă a trebuit să-mi predau livretul 
militar la centrul militar. Nu mai puteam face parte 
din armata activă, intram în altă vârstă. Îmi plăcea 
însă să-l ştiu că e la mine, livretul, că sunt încă 
soldat, gând care mă lega de tinereţea în floare, 
când aveam şi eu douăzeci de ani ca şi ei, cu toate 
elanurile intacte. Livretul îmi dădea iluzia că 
oricând mă pot întoarce printre rândurile lor să-mi 
fac datoria. 

A fost un moment de melancolie, când am 
rămas fără livretul meu. 

În aceste zile grele, i-am văzut însă peste tot şi 
am tresărit de emoție: iată-i, mi-am spus, 
camarazii mei, au fost chemaţi să salveze oameni! 
Erau calmi, disciplinaţi, curajoşi, muncind zi şi 
noapte, cu uitare de sine, sub ordinele 
comandanților lor, atenți la cel mai mic semnal 
care le-ar fi dat de înţeles că încă unul din cei 
căzuţi sub lovitura nemiloasă a mişcării oarbe, 
imprevizibile, a adâncurilor pământului, mai putea 
fi redat vieţii. Îl salvau şi acționau mai departe, 
neobosiţi. Dintr-un loc au plecat: nu mai era nimic 
de căutat, drama se încheiase, acţiunea lor fusese 
dusă până la capăt. Un bărbat, care îşi identificase 
soția moartă, stătea şi se uita pierdut la locul unde 
altădată era căminul lui. Nu fusese acasă în clipele 
tragice, ci la locul său de muncă, în uzină. Se 
gândea la ce e mai rău, că toţi ai lui pieriseră. 


313 


Deodată simte cum cineva îl apucă de mânecă 
delicat şi o voce îi şopteşte: 

— Tata! Tata! 

Se întoarce şi se uită: era chiar copilul lui, doar 
cu uşoare zgârieturi la cap. Fusese luat, dus la 
spital, pansat, după care i se dăduse drumul. Să se 
ducă unde? Se întorsese şi el la locul unde fusese 
nu cu mult înainte casa părinţilor săi şi picase 
tocmai atunci când sosise şi taică-său. Se strânse 
de genunchii lui. 

„Cum ai scăpat?” îl întrebă tatăl. Copilul începu 
să povestească, cu voce întretăiată, cum auzise şi 
simţise zgâlţâiturile, cum se pomenise în întuneric 
ŞI leşinase, cum se trezise şi auzise vorbe de-acolo 
de sub scară, unde prăbuşirea clădirii H aruncase. 
Şi în povestirea lui, întretăiată, repeta din când în 
când: „ȘI atunci, soldaţii. Pe urmă, soldaţii!” 

— Strigă un copil acolo! 

El strigase! Şi-atunci un soldat l-a strigat şi el, 
să stea liniştit şi să nu se sperie, curând or să-l 
scoată afară... Soldaţii îl salvaseră. 


Martie 1977 
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UMANISMUL ROMÂNESC 


A 
În aceste zile, care ne-au cutremurat inimile, am 


auzit că unii oameni n-au ştiut ce este odihna, ce 
zic eu, au trudit zile şi nopţi la rând ca să salveze 
ce avem mai de preţ pe pământ, viaţa! Identitatea 
unora o cunoaştem din paginile ziarelor sau de la 
televizor: îi cheamă maistrul Tudorică Gurghe, 
inginerul Tudor Bindea, sau muncitorii Aurel 
Gonea şi Florică Tătărăşanu, ca şi mulți alții. Ce aş 
putea cu să spun mai mult despre ei, când pentru ei 
au vorbit atât de bine faptele lor! 

În aceste zile de grea încercare, ţara noastră a 
dat în faţa lumii întregi un greu examen din care a 
ieşit învingătoare. A fost un examen al 
umanismului românesc. Acest umanism, care, de-a 
lungul veacurilor, a păstrat fiinţa neamului nostru. 
Au fost zile grele, zile în care n-am văzut copii 
jucându-se. Dar aceste zile le-am învins! Soarele 
străluceşte din nou pe înaltul cerului! Şi dacă 
putem să privim şi să ne bucurăm de strălucirea sa, 
aceasta o datorăm în primul rând nouă, oamenilor 
acestei ţări. 

Cei care cu câteva zile în urmă îndepărtau 
molozul s-au reîntors la locurile lor de muncă. 
Acum stă în forţa, în puterea, în vrerea noastră să 
reclădim totul. Să durăm o cetate frumoasă, şi mai 
trainică. Demnă de un popor care a ieşit cu fruntea 
sus din toate încleştările cu vitreguile istoriei. A 
învins viaţa, umanismul. Puterea oamenilor acestui 
pământ de a lua totul de la capăt, de a dura din nou 
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cu tenacitate şi cu geniu. Şi din această cruntă 
încercare cu natura omul acestui pământ a câştigat. 

Un popor care în aceste zile de grele încercări se 
preocupă cu atâta tărie de calitatea muncii, este un 
popor vrednic şi demn. Numai oamenii care îşi 
sunt ei înşişi stăpâni pot vorbi acum cu priceperea 
lor, cu experienţa lor, cu talentul lor, cu pretențiile 
lor despre calitatea muncii lor. Şi nu numai că 
vorbesc, dar şi fac, dar şi produc aşa cum trebuie, 
cu seriozitate. Este şi aici vorba de umanism. 
Pentru că ceea ce fac eu este căutat de cel de lângă 
mine, lui îi trebuie, pe el îl mulţumeşte, şi poate îl 
face fericit. lată de ce acum, mai mult decât 
oricând, calitatea nu este numai o treabă de 
pricepere, ci şi de conştiinţă. Și nu văd şi nu pot 
admite ca cineva, indiferent cine ar fi el, să 
pretindă că are conştiinţă fără ca din mâinile lui să 
iasă un lucru bun. Fie el un strung, un tractor, o 
carte sau o poezie. 

Cred că de aceea calitatea muncii trebuie să fie 
un mod de a concepe viaţa, relațiile cu oamenii, cu 
societatea. Altfel existenţa noastră ar fi searbădă, 
ca o monedă fără circulație. Mie unul, vrerea 
oamenilor, evidentă în mii de fapte cotidiene, îmi 
dă un sentiment tonic. Este o garanție că vom dura 
aşezări omeneşti mai frumoase şi meii trainice, că 
vom dura o viaţă care să stea mărturie şi temelie 
pentru cei care ne vor urma. Este tot o formă a 
umanismului românesc. 


l] aprilie 1977 
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POEM A VIEŢII 


Sa dedic câteva rânduri femeii, este ca şi când 


aş încerca să scriu despre flori, despre frumusețea 
lor neasemuită, despre parfumul lor mereu delicat. 

Ar trebui să scriu poate despre gingăşie. Dar 
gingăşia poate fi greu cuprinsă în cuvinte. 

Ar trebui să scriu poate despre tandreţe. Dar 
tandreţea este cea pe care o primim zi de zi de la 
ea. 

Ar trebui să scriu despre vrednicie. Dar oare 
faptele sale nu se topesc în marea înscriere a 
muncii de zi cu zi şi dintotdeauna? 

Ar trebui să scriu poate despre pasiune şi talent. 
Mulţi au talent, dar puţini au pasiunea ardentă de 
creație ca ea. 

Ar trebui să scriu despre maternitate. Dar oare 
nu femeia este acea ctitorie de viaţă, care, dând 
lumină, aşază în centrul universului omul, viitorul? 

Ar trebui să scriu despre dragoste şi devotament. 
Dar familia nu este oare dragostea în esenţa ei? Şi 
nu este oare femeia dimineaţa cu soare a caselor 
noastre? Nu este ea orizontul de tihnă pe care 
uneori furtuni diurne, griji mai mari sau mai mici 
ni-l tulbură? 

Ar trebui să-i închin un omagiu. I s-ar cuveni un 
poem. Dar oare nu este chiar ea un poem al vieții, 
al existenţei? 


7 martie 1980 
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II. 


AVENTURA CONŞTIINŢEI 
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[„UN ROMAN DIN VIAŢA OAMENILOR 
DE LA CÂMPIE”) 


Lucrarea pe care o pregătesc este un roman din 


viaţa oamenilor de la câmpie. Acţiunea se petrece 
în anul 1945. Din punct de vedere ideologic, 
romanul este susținut prin concluziile sale. Prin 
eroi, răzbat proprule-mi probleme şi soluţii, deşi 
mediul e țărănesc. În acest sens, poziţia mea este 
următoarea: ridicarea de probleme, fără soluţii — în 
cazul când tendinţa conştientă lipseşte — mi se pare 
ridiculă şi lamentoasă. Vreau să precizez că tema 
romanului meu este tocmai aceasta: eroii sunt 
frământaţi de aceleaşi eterne întrebări, sunt — spre 
deosebire de literatura dominantă de până acum — 
aceşti oameni, când neliniştile şi incertitudinile 
ating în ei o temperatură înaltă, răspund şi rezolvă 
aceste probleme: 

1. Nu planează asupra lor o uriaşă pasăre 
neagră, un destin implacabil (Cezar Petrescu). 

2. Nu sunt stăpâniţi de glasuri mistice („Glasul 
pământului”, „Glasul iubirii” — Rebreanu). 

3. Nu sunt doborâți de fantomatica întrebărilor 
şi problemelor insolubile. 

4. Nu sunt „simpli” şi nici „telurici” etc., etc. şi 
nici poetici şi nici „hâtri”, nu proşti. 

Despuiaţi de un specific superficial, oferă o 
viziune elementară a puterii pământului, a omului 
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în care puterea vieţii, a energiei răscolitoare arde 
înăuntrul său ghemul nesiguranţelor. 


II 


Pe plan epic, acţiunea se desfăşoară în câteva 


zile. Cele spuse mai sus nu sunt purtate în proţap 
de vreunul din eroi. Tema răzbate dintr-un 
ansamblu oarecum încâlcit. Suntem în plină 
prefacere pe plan social, prefacere care nu se 
operează cu uşurinţă, într-un mediu oarecum 
înţelenit în defensivă. 

În familia unui ţăran chiabur, doi din cei cinci fii 
al lui sunt ispitiţi de viaţa oraşului şi de afaceri. 
Vor să-şi ia partea de moştenire şi să vină în 
Bucureşti să se apuce, cum spuneam, de afaceri. 
Bătrânul se opune. Conflict, dezlănţuire de patimi, 
ură; ajung la paroxism şi apoi se rezolvă. Familia, 
ridicată pe slăbiciunile şi cusururile semenului, 
este gata să se destrame. Se şi destramă într-un fel, 
se destramă şi se aruncă însă numai elementele de 
destrămare. Ceilalți frați răspund luminos, fără 
ostentaţie, problemei. 

Pe plan artistic, romanul e conceput a se realiza 
cu amploare şi sinceritate, cu atenţie la eliminarea 
materialului uman nesemnificativ şi cu existență 
aparte. În forma clasică a romanului, cred că va 
avea aproximativ 350—400 pagini tipar. L-am 
început vara trecută şi am scris 150 pagini, cu 
întreruperi mari. 


2 aprilie 1948 
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[ „PERSPECTIVA REUŞITEI NE 
FASCINEAZĂ TOTDEAUNA”] 


R.: Am venit să aflu dacă destinul lui Moromete 
va face sau nu obiectul viitoarei dumneavoastre 
lucrări. 

M.P.: Dacă aş fi înţelept, ar trebui să-i urmăresc 
într-adevăr soarta. În fond însă ar fi vorba de alte 
planuri epice, altă perioadă, iar mie mi se pare că 
Moromete nu mai poate juca un rol principal în 
evenimentele care urmează. 

R.: Mihail Petroveanu anunţa în Gazeta literară 
că lucraţi la un roman despre colectivizare. 

M.P.: Este adevărat că am proiecte de lucrări cu 
teme pe care le socotesc foarte actuale (printre care 
ŞI colectivizarea). 

R.: Ce înţelegeţi prin „teme foarte actuale”? 

M.P.: Despre actualitate vorbim de aproape zece 
ani şi totuşi efortul de creație în acest sens l-au 
depus cu succes puţini scriitori. Fenomenul literar 
în proză a arătat că e dificil să descoperi sensurile 
actualități până nu descoperi, practic, în creaţie, 
originea problemelor actuale. Scriitorul, ca şi 
constructorul, refuză să construiască pe un teren 
care ameninţă pilonii. Asta nu înseamnă că 
problema are un caracter inexorabil pentru întreaga 
operă literară. Opera unui singur scriitor poate 
descoperi sute de ani de istorie (mă gândesc la 
Sadoveanu). 

R.: Problemele pe care le puneţi sunt tangente. 
V-aş ruga să revenim la punctul de pornire şi să-mi 
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răspundeți care probleme de foarte mare actualitate 
vă 1spitesc. 

M.P.: În literatură, te ispiteşte totdeauna să faci 
ceea ce mai pe urmă se dovedeşte că nu puteai. 
Dar vreau să-mi închei ideea începută: în proza 
românească dintre cele două războaie, romanul 
social n-a ajuns la o maximă înflorire. Astăzi însă 
socialul reprezintă tendinţa dominantă. Faptul nu 
rămâne fără urmări pentru creația fiecărui scriitor 
în parte şi chestiunea interesează de asemenea 
enorm problema atacării temelor actuale. Să luăm 
un scriitor în a cărui viziune asupra actualităţii 
percepţia socialului este secundară. Pentru a izbuti 
în creaţie, el trebuie negreşit să-şi perfecționeze 
viziunea. Complicaţiile şi aventurile ce survin iau 
forma obiectivă a „problemei actualități în 
literatură”. Trebuie să observăm apoi fenomenul 
contrariu, al scriitorului care are o mare aplicaţie 
pentru problemele sociale. El se simte, bineînţeles, 
în largul lui. 

R.: Intervin şi pentru el complicaţii şi aventuri? 

M.P.: Cum să nu? Dintre cele mai vesele: 
idilismul, schematismul sunt cunoscute. Mai puţin 
cunoscute sunt cele care jonglează cu ideea că arta 
e cunoaştere, fiindcă e o idee cu care suntem cu 
toţii de acord. Aceştia folosesc un limbaj filosofic 
şi se străduiesc să conteste literaturii sugestia, 
sondajele, semnele de întrebare. În literatură, se 
explorează totuşi necunoscutul şi fiecare cucerire 
în cunoaştere este însoţită de un semn de întrebare. 
Nu este oare evident? Numai că bătrânul şi totuşi 
tânărul realism a cunoscut atâtea năzdrăvănii în 
istoria sa, încât nu poate fi deranjat decât pentru 
veselia contemporanilor — (şi a viitorimii, cum ar 
spune un moldovean) atunci când se fac 
„clasificări” filozofico-literare pe spinarea lui. 

R.: Aşadar, problema actualități are multe 
aspecte. Puteţi formula câteva? 

M.P.: Se pot formula cu uşurinţă. Cum se 
îndrăgostesc, cum se căsătoresc şi cum se despart 
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oamenii într-o societate socialistă. Cum îşi câştigă 
existenţa. Ce înseamnă cinstea, spiritul de Justiţie, 
gloria, lupta revoluţionară. Ce valori au prietenia, 
fidelitatea, respectul pentru părinți. Ce forme iau 
arivismul, hoţia, delaţiunea. 

R.: În ce stadiu practic se află lucrarea 
dumneavoastră care, dacă am înţeles bine, tratează 
una din aceste teme? 

M.P.: Da, am spus că am în proiect lucrări cu 
asemenea teme care mă ispitesc, dar mărturisesc că 
aventurile şi complicațiile, de astă dată ale mele, 
dar necunoscute publicului, m-au făcut să doresc 
să le trateze mai degrabă alţii decât eu. Voi insista 
totuşi, deoarece perspectiva reuşitei ne fascincază 
totdeauna şi ne îndeamnă la acţiune. 

R.: Când va ajunge lucrarea în mâinile 
cititorilor? 

M.P.: Din mâinile mele sper să iasă în doi-trei 
ani, sper adică să nu mai fie nevoie de o 
detensionare de cinci-şase ani, cum mi s-a 
întâmplat cu Moromeţii. 

R.: Acţiunea se petrece la ţară? 


Prozatorul confirmă şi adaugă că, măcar din punctul acesta de 
vedere, adică al alegerii mediului social, a câştigat oarecare 
înţelepciune. Dar se abţine să precizeze tema viitorului roman, 
pretextând că satisfacția de a spune am tratat tema cutare e mai 


mare decât aceea de a spune voi trata. 


Interviu de Toma George Maiorescu 
21 februarie 1958 
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„SCRIITORII ÎŞI IUBESC CU PATIMĂ 
MESERIA”] 


R.: În raportul de activitate al C.C. al PM.R. la 
cel de al II-lea Congres al Partidului, s-a atras 
atenția scriitorilor asupra primejdiei pe care o 
prezintă tendinţele de poleire a realității sau de 
denigrare obiectivistă. Cum priviţi aceste tendinţe 
şi felul cum ele se manifestă în literatură? 

M.P.: Am părerea că tendinţele semnalate în 
raport sunt dăunătoare, ele reprezentând fie forme 
degradate ale realismului socialist, fie forme 
mascate ale ideologiei burgheze. Greutatea constă 
în aceea că, dacă, de pildă, în știință o descoperire 
e menită să confirme adevăruri constatate sau să 
spulbere erori considerate adevăruri, în literatură şi 
artă punctele de vedere nu pot fi apărate cu aceeaşi 
precizie sau părăsite la fel de obligatoriu. Fiind 
vorba de gust, orice bazaconie îşi găseşte cititorii 
respectivi, cum spune Cehov undeva, şi-aş zice şi 
eu — criticii respectivi, care, după părerea mea, pot 
fi mai numeroşi şi mai consecvenţi decât cititorii, 
şi atunci, pas de mai dovedeşte că în cutare lucrare 
realitatea e poleită! De aici necesitatea unor 
discuţii la obiect şi nu din când în când şi în mod 
general, ci de fiecare dată când există păreri 
deosebite în legătură cu o lucrare sau alta. Asta ar 
ajuta la stabilirea valorilor şi la descoperirea 
tendinţelor negative semnalate în raport. Faptul că 
asemenea discuţii nu se fac totdeauna la obiect are 
ca urmare o aglomerare de erori, care până la urmă 
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capătă profil de fenomen sau tendinţă şi acest lucru 
face ca dezvoltarea literaturii să fie frânată. 

R.: Văd că am trecut la altă problemă. Cum 
credeţi că ar trebui duse aceste discuţii? 

M.P.: Nu se pot da reţete, dar se pot face 
observaţii negative asupra modului cum fac unii 
critici literari analiza operelor literare şi cum se 
manevrează în mod abstract, fără demonstraţie 
diferitele teze şi noţiuni de estetică. Folosirea 
abuzivă a termenilor abstracţi, fără analiză literară 
concretă, duce la sentințe judecătoreşti, 
neconvingătoare, care ucid dorința cititorului de a 
mai citi opera respectivă. 

Eu mărturisesc că am un sentiment de nelinişte 
când văd că opera de artă, care e un organism atât 
de viu, e supusă unor biciuiri atât de intense şi 
exclusive, cu abstracții: tipic, pozitiv, negativ, 
esență, proces, sferă, individualizare, generalizare, 
idealizare, măiestrie, diferențiere, spirit, concepție, 
fază, fizionomie, tipicitate, obiectivism, 
subiectivism, particular! — un adevărat joc al 
ielelor! Vreau să răspund la altă întrebare. 

R.: Ce ne puteți spune în legătură cu ecoul pe 
care l-a avut între creatorii de literatură îndemnul 
adresat de partid scriitorilor de a cunoaşte profund 
şi multilateral viața poporului? 

M.P.: Îndemnul apare ca o necesitate firească şi 
binevenită pentru orice scriitor care-şi cunoaşte 
menirea. În general, oamenii îşi fac cu pasiune 
meseria, dovadă e că ei construiesc socialismul, 
ridică hidrocentrale şi construcții uriaşe, abat 
cursurile râurilor, fertilizează deşerturile, fac să 
apară uzine şi oraşe necunoscute. Sunt încredinţat 
că reprezentanți atât de aleşi ai conştiinţei 
populare, cum sunt scriitorii şi artiştii, îşi iubesc şi 
ei cu patimă meseria. 

R. — Care credeţi că sunt cauzele care 
îngreunează îmbogățirea experienţei de viaţă a 
scriitorilor? 
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M.P. — Ştim cu toţii că temele fundamentale nu 
pot fi atacate cu succes fără o experiență 
fundamentală, fără cunoaşterea aprofundată a 
omului şi realității sociale. Dar nu poate afla 
scriitorul dacă posedă sau nu experienţa necesară? 
Pentru că el îşi poate închipui că ştie tot ce e 
necesar pentru a ataca o temă majoră şi atunci, 
înarmat cu convingerea aceasta, scriitorul atacă 
tema sa majoră. S-ar părea că verificarea practică — 
tipărirea lucrării sale şi aprecierea făcută apoi de 
critică — îi va zdruncina totuşi convingerea şi-l va 
duce, mai devreme sau mai târziu, la concluzia că 
cunoaşterea aprofundată a vieţii îi e necesară. Dar 
eu nu pot să afirm că întotdeauna viaţa noastră 
literară oferă scriitorului posibilitatea acestei 
revelații. S-a întâmplat din nefericire destul de 
adesea ca o carte găunoasă să fie bine primită, să 
fie aplaudată, să fie lăudat scriitorul pentru 
noutatea temei, să fie dat exemplu pentru 
„îndrăzneala? sa (închipuiți-vă!), să 1 se dea 
Premiul de Stat etc. Consacrarea unor astfel de 
cărți nu poate să nu aibă o influență negativă 
asupra procesului greu şi complicat de cunoaştere 
a vieții şi de reflectare a ei de către ceilalți 
scriitori. M. Şolohov s-a arătat necruţător în 
cuvântarea sa la Congresul al XX-lea vorbind 
despre lipsa de experienţă a vieţii a unor scriitori. 
Dar cu cred că lucrurile stau şi altfel. Cunoaşterea 
vieţii cere efort, iar efortul nu poate decât să 
slăbească în clipa când se observă că prin lipsă de 
efort se obține tot atât cât se obține printr-un efort 
adevărat. Să nu uităm că sensibilitatea unui scriitor 
se întoarce în anumite condiţii împotriva naturii 
sale, tulburându-l în procesul de cunoaştere a 
vieţii, slăbindu-i exigenţa, determinându-l să scrie 
lucrări sub posibilităţile sale. Se spune: „Mai bine 
mai puţin, dar mai bine”. Eu cred că în prezent s-ar 
putea şi mult şi bine, dacă indicaţiile Partidului ar 
fi aplicate cu consecvență şi dacă fiecare şi-ar face 
datoria cum trebuie, acolo unde e chemat să şi-o 
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facă. În acest caz scriitorul s-ar duce liniştit pe 
teren şi ar scrie cărți adevărate, fund convins că 
niciun redactor sau critic, rupt de viaţă, nu-i va 
răstălmăci intențiile, nu-l va acuza de naturalism 
sau empiriocriticism, obiectivism, apolitism sau 
formalism. Știind că atacarea superficială a 
temelor preţioase de către scriitori cu o rea 
conştiinţă estetică nu va fi aplaudată de nimeni şi 
ştiind că într-o direcție în care se cere oarecare 
timp pentru cunoaşterea vieţii, nu imprimă nimeni 
un ritm anormal acestei cunoaşteri şi ştiind că 
nimeni nu ia în derâdere şi nimeni nu batjocoreşte 
dorinţa lui de cunoaştere aprofundată a vieţii. 

Scriitorul, chiar şi cel mai puţin înzestrat, chiar 
şi acela care se descurcă cu greutate şi scrie greu, 
va scrie mult mai repede decât scrie în prezent şi 
va ataca teme mult mai prețioase, mai 
contemporane, mai noi. Întrebarea şi preocuparea 
noastră ŞI grija care ne stăpânesc astăzi, că avem 
puţine lucrări din viaţa partidului şi a muncii de 
partid, din istoria marilor construcții, nu ne-ar mai 
apărea sub o perspectivă atât de acută. 

R. — Credeţi că mai sunt şi alte cauze care 
împiedică procesul cunoaşterii vieţii de către 
scriitor? 

M.P. — Da. O mulţime de prejudecăţi care deşi 
nu constituie un obstacol de neînlăturat, totuşi, 
pentru scriitorul lipsit de experienţă, ele exercită o 
influenţă negativă asupra stării lui de spirit. Unii 
transformă critica literară şi îndrumarea în sâcâială 
absurdă, care, prin exagerare, ia forme umoristice. 
Răsfoiţi anumite prefețe, articole sau dări de seamă 
ŞI vi se va crea următoarea impresie: 

Scriitorii nu cunosc viaţa! Scriitorii nu sunt 
doctori în ştiinţele sociale! Scriitorii nu sunt 
eminențe filosofice! Scriitorii nu sunt mari 
publicişti, nu sunt mari cetăţeni, „nu ţin pana într-o 
mână şi puşca în altă mână”, nu sunt pamfletari, nu 
sunt satirici, nu sunt pasionaţi, nu sunt corozivi, nu 
sunt ironici! Nu sunt clarvăzători, nu ştiu să viseze, 


327 


nu sunt realişti, nu sunt complecși, nu sunt 
romantici, nu văd sublimul de nasul lor, nu văd 
noul care apare pretutindeni, sunt individualişti, 
sunt gata oricând să părăsească metoda realismului 
socialist! Nu învaţă de la clasici; se ploconesc în 
faţa clasicilor. Veţi găsi aluzii, sfaturi, îndemnuri, 
în conferinţe, în paginile de satiră, la aniversări, la 
comemorări, la centenare. Vrei să citeşti Tolstoi: 
vei găsi o prefaţă care te va stârni cu exemplul 
cunoaşterii vieţii de către marele scriitor. Deschizi 
Caragiale: vei găsi un reproş că nu-i urmezi pilda. 
Vrei să citeşti Eminescu: vei găsi un avertisment. 
Am văzut într-o biserică o inscripţie sub un Cristos 
plin de sânge: „EI şi-a dat viaţa pentru tine! Tu ce- 
al făcut?” Pentru ce această insistenţă bisericească 
a unor critici în modul cum sunt tratate problemele 
noastre specifice? Închipuiţi-vă cum ar fi privit un 
activist de partid dacă în timpul unei campanii 
agricole, să zicem în toiul secerişului, ar cutreiera 
miriştile şi ar spune mereu ţăranilor: „Tovarăşi, nu- 
mi place cum strângeţi voi recolta. Țăranii din 
1907 ştiau s-o strângă mai bine.” 

Departe de mine ideea că toate aceste 
prejudecăţi şi deficienţe pot fi considerate drept 
obstacole esențiale în calea cunoaşterii vieții de 
către scriitorul care-şi iubeşte cu patimă meseria. 
Dar să nu se uite că el nu poate fi neinfluenţat de 
situația generală a frontului literar, şi că la urma 
urmei, greutățile confraților săi, erorile lor 
încurajate, abaterile lor de la principiile noastre 
partinice — neîndreptate la timp — i se transmit 
vrând-nevrând. 

R. — Aţi putea face vreo observaţie în legătură 
cu creația proprie? De pildă o paralelă între 
Moromete şi Ilie Barbu? 

M.P. — Aş putea, dar prefer să răspund la altă 
întrebare. 

R. — Ce părere aveţi despre articolele critice 
scrise cu privire la Moromeţii? 

M.P. — Altă întrebare. 
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R. — În ce măsură Moromeţii e un roman de 
actualitate? Şi dacă puteți să ne spuneţi ceva 
despre caracterul modern al acestui roman? 

M.P. — Despre toate acestea am păreri 
subiective. Cred că orice scriitor se va recunoaşte 
în următorul pasaj pe care vi-l reproduc din Ana 
Karenina, cunoscuta scenă în care pictorul 
Mihailov primeşte vizitatori în atelierul său: 

„În adâncul sufletului său Mihailov avea o 
singură părere despre pânza lui, care se afla acum 
pe şevalet şi anume că nimeni nu mai pictase până 
atunci un astfel de tablou. Nu-şi închipuia că 
tabloul lui era mai bun decât operele lui Rafael, 
dar ştia un lucru şi anume: că ceea ce voise să 
redea în tablou şi ceea ce redase nu fusese încă 
redat de nimeni. Era adânc convins de asta şi era 
convins de multă vreme, încă de când începuse să- 
| picteze. Totuşi părerile oamenilor oricare ar fi 
fost ele (sublinierea mea) aveau pentru el o mare 
importanţă şi-l tulburau până în fundul inimii, îl 
tulbura profund orice observaţie, oricât de 
neîntemeiată... Atribuia totdeauna criticilor săi o 
adâncime de înţelegere (a operei sale, n.n.) mai 
mare decât aceea pe care o avea el însuşi. Aștepta 
totdeauna de la ei ceva ce nici el nu vedea în pânza 
lui.” Şi apoi, după ce critica şi-a spus cuvântul: 
„..„Artistul vedea lipsuri care-i săreau în ochi... 
Dar... începu să-şi privească opera numai din 
punctul său de vedere şi se încredinţă că ea e 
terminată şi are valoare. Avea nevoie de această 
stare de spirit... de altfel numai în starea asta de 
spirit putea lucra.” Aş vrea doar să adaug că la o 
nouă ediţie voi îmbunătăţi Moromeţii din punctul 
de vedere al violenţelor verbale. Nu era nevoie de 
atâtea argumente ca să fiu convins de necesitatea 
artistică şi mai ales educativă a unor asemenea 
îmbunătăţiri. 

R. — Ce proiecte de viitor aveţi? 

M.P. — Am avut multe proiecte de viitor pe care 
nu le-am realizat, în schimb am realizat ceea ce nu 
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proiectasem (de pildă Ana Roşculeţ, Desfăşurarea 
şi recent Ferestre întunecate, o povestire de vreo 
optzeci de pagini pe care am predat-o spre 
publicare). În general voi scrie despre ţărani, din 
trecut şi prezent. 

R. — Cum credeţi că ar trebui pregătit 
Congresul scriitorilor din R.P.R.? Cum ar trebui să 
desfăşoare Gazeta literară o dezbatere rodnică 
asupra problemelor prozei? 

M.P. — Cred că principalele probleme au fost 
formulate în raportul la Congresul al II-lea al 
Partidului nostru. Tocmai Congresul scriitorilor ar 
trebui pregătit prin dezbateri rodnice asupra 
acestor probleme. 

Discuţii rodnice se obţin numai la obiect. Dacă 
vrem să dezbatem problemele prozei, trebuie să ne 
referim la lucrări de proză şi la modul cum sunt ele 
judecate de către critica literară. Intervenţia 
criticilor literari ar părea deci inevitabilă, cu atât 
mai mult cu cât în ultima vreme au apărut 
numeroase studii şi articole interesante despre 
problemele literaturii. 


22 martie 1956 
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[„„CAUZALITATEA PSIHOLOGICĂ SĂ 
NU LIPSEASCĂ”] 


M.P.: Bănuiesc că vreţi să-mi puneţi o mulțime 
de întrebări, dintre care multe teoretice. La 
problemele ce ţin de informarea publicului cititor, 
voi da răspunsurile pe care le doriți. Problemele 
teoretice generale, aş vrea să nu le atac şi iată de 
ce. Am avut totdeauna pentru criticii literari 
sentimentele cele mai colegiale, numai că au 
apărut unele dezamăgiri, în special cu privire la 
unii critici tineri. Mă aşteptam ca tocmai la criticii 
tineri să găsim o orientare foarte fermă în ce 
priveşte noile probleme ale literaturii. A apărut un 
roman, Scrinul negru, care a ridicat o serie de 
probleme importante: problema geniului şi a 
revoluției; problema raporturilor intelectualului 
creator cu noua societate; relațiile de prietenie, 
sentimentul sociabilităţii; problema relaţiilor dintre 
bărbaţi şi femei. Faţă de toate aceste probleme, o 
parte din tinerii critici care au intervenit în discuţie 
au demonstrat o confuzie surprinzătoare pentru un 
tânăr format în spiritul moralei noii societăţi. 
Confuzie atât estetică, cât şi ideologică. Daţi-mi 
voie să nu discut probleme teoretice, ci să-i lăsăm 
pe critici, tineri şi vârstnici, să le rezolve singuri. 

R.: Mi se pare important şi, în acelaşi timp grav, 
ceea ce spuneți despre tinerii critici: îi acuzaţi, cel 
puţin pe o parte dintre ei, de lipsă de fermitate 
ideologică în problemele de literatură. 

M.P.: Da, a fost pentru mine o surpriză. Nu mă 
aşteptam ca tocmeli nişte critici tineri să exprime 
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cele mai confuze puncte de vedere, cele mai 
învechite, cele mai prăfuite. De pildă, că geniul se 
află în afara exigenţelor morale şi estetice ale 
societăţii socialiste şi nu mă aşteptam în general la 
atitudinea adulatoare mic-burgheză a acestor tineri 
faţă de un erou declarat mare artist în paginile 
cărții, dar care, obiectiv, rămâne încă în mare 
măsură acelaşi reprezentant al unei intelectualităţi 
individuale. 

R.: La ce articole vă referiţi? 

M.P.: Nu mă refer la articole în ansamblu, cât la 
unele opinii ale lui Ion Lungu, Eugen Simion, 
Dumitru Micu, toţi tineri. 

R.: Dumneavoastră aveţi dreptul să-i lăsaţi pe 
critici să se descurce singuri în problemele 
teoretice, dar cititorii sunt curioşi să afle părerile 
dumneavoastră în legătură cu unele probleme de 
ordin teoretic.  Ne-ar interesa părerile 
dumneavoastră în ceea ce priveşte proza de analiză 
psihologică. Există opinia, la anumiţi scriitori, că 
prozatorul trebuie să se mulţumească să arate doar 
faptele care prin elocvenţa lor să scutească pe 
scriitor de descripţia mobilurilor conştiinţei. Există 
şi părerea contrarie, că faptele în sine nu valorează 
prea mult fără o analiză minuțioasă a cauzalităţii 
psihologice celei mai ascunse (sic!). Problema 
discutată are un caracter teoretic mai larg şi se 
discută în toate literaturile. 

M.P.: Faptul că apare uneori o anumită tendinţă 
într-o literatură îşi găseşte explicaţia şi în afara 
discuţiilor teoretice propriu-zise, şi anume în 
dorinţa unor scriitori mari de înnoire. Dacă există 
în literatura americană un exces în ceea ce priveşte 
importanţa ce se acordă faptelor, minimalizându-se 
cauzalitatea psihologică, explicaţia trebuie căutată 
şi în faptul că realismul american la începutul 
secolului nostru — Passos, Dreiser, Faulkner, 
Hemingway, Steinbeck — reprezintă ceva nou faţă 
de realismul european, al secolului al XIX-lea, aşa 
cum, la timpul lor, Dostoievski şi Tolstoi aduceau 
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ceva nou în literatura mondială faţă de realismul 
balzacian. Aşadar, anumite modalităţi dominante 
ale unei literaturi sau ale alteia pot să aibă şi 
această explicaţie. Practic vorbind, niciun scriitor 
cred că nu ignoră, indiferent de modalitatea 
inovatoare pe care o experimentează, optând de 
pildă pentru analiza psihologică, utilitatea 
fundamentării ei pe fapte, sau dimpotrivă, dacă 
aglomerează fapte numeroase, are grijă să le 
interpreteze de aşa manieră, încât cauzalitatea 
psihologică să nu lipsească... 

R.: Ați discutat problema, referindu-vă la 
evoluția realismului în general. Cum o vedeți în 
cadrul realismului socialist? 

M.P.: În această problemă, în general vorbind, 
există cea mai mare claritate. Sunt critici şi 
teoreticieni pentru care o asemenea problemă este 
foarte limpede. Practic vorbind, în practica 
creației, lucrurile sunt ceva mai complicate şi 
uneori chiar neclare. Se poate face şi analiză, se 
poate da prioritate şi faptelor, şi viziunii romantice, 
ŞI viziunii eroice, şi celei simbolice, şi celei 
satirice. Scriitorul care va reuşi să îndeplinească 
toate aceste cerințe în acelaşi timp va fi, cred, un 
scriitor greu de citit. 

R.: Puteți da exemple? 

M.P.: Există, cred, candidați destui la acest gen. 
Până acum s-au remarcat — o spun cu părere de rău 
şi cu credința că ei vor părăsi repede acest gen — 
Corneliu Leu şi, în ultima vreme, Constantin 
Chiriţă. 

R.: Ajunsesem cu discuţia teoretică în cadrul 
literaturii noastre. 

M.P.: Realismul socialist este o apariţie 
inovatoare în literatura noastră. Noutatea constă în 
aceea că dă un răspuns just problemelor 
considerate insolubile în literatura secolului, al 
XIX-lea. De aici decurge, logic vorbind, că analiza 
psihologică nu poate lipsi. Să mă explic. O 
literatură bazată exclusiv pe expunerea faptelor 
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sugerează, chiar fără voia scriitorului, sensuri 
ambigue. În unele romane ale lui Faulkner ni se 
sugerează, de pildă, sentimentul că omul este 
jucăria destinului. În declaraţiile sale Faulkner 
spune că nu a fost în intenţia sa să demonstreze cu 
tot dinadinsul acest lucru. O asemenea interpretare 
a fost însă posibilă datorită tocmai limitelor 
metodei. Aceasta nu înseamnă că în ansamblu 
faptele pe care le reprezintă Faulkner nu reprezintă 
o viziune critică a societăţii capitaliste. De pildă în 
Lumină de august — după mine capodopera 
scriitorului — el foloseşte în analiză o entitate pe 
care o numeşte „Marele Jucător”, care ar 
determina acţiunile eroului principal, ducându-l la 
nimicire. În ansamblu însă, romanul constituie o 
critică, a  bigotismului, a  puritanismului şi 
rasismului american cel mai bestial. Aceste 
contradicții pot fi găsite aproape în fiecare operă 
de seamă a marilor realişti americani. N-aş putea 
să mă hazardez să spun că analiza psihologică 
trebuie să fie preponderentă în metoda realismului 
socialist, dar analiza cred că poate fi socotită 
necesară pentru formarea conştiinţelor, deoarece o 
societate în plină transformare trebuie explicată. 
Este părerea mea. Poate că un scriitor cu o 
modalitate specifică esenţial epică poate să mă 
contrazică prin fapte. 

R.: În anul precedent au apărut o serie de tineri 
debutanţi. Ce părere aveţi despre ei? 

M.P.: În general sunt debuturi promițătoare. Îmi 
rezerv dreptul să vorbesc despre creația lor în 
momentul în care va fi mai folositor pentru ei. 

R.: Am discutat despre analiza psihologică în 
realismul socialist. După dumneavoastră, critica 
literară ajută realmente dezvoltarea prozei de 
analiză? 

M.P.: Asta în cazul în care considerăm că 
analiza este o trăsătură specifică a realismului 
socialist. Au fost şi sunt scriitori — şi nu dintre cei 
mai neînsemnaţi — care s-au îndoit de necesitatea 
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existenţei criticii. Eu fac parte dintre cei care cred 
în marea importanţă a criticii pentru dezvoltarea 
literaturii şi gustului public. Cred că critica poate 
ajuta la dezvoltarea tuturor modaltăţilor literare 
specifice realismului socialist. O literatură 
revoluționară nu poate fi analizată de o critică 
estetizantă. Tot aşa o literatură în care dorim să 
stimulăm cutare trăsătură — în cazul nostru analiza 
— nu poate fi pusă în valoare, judecată, explicată 
decât folosind mijloace foarte adecvate. De 
exemplu, un scriitor scrie o carte cu un pronunțat 
caracter romantic, iar critica acestei cărți este 
făcută de o personalitate critică, care analizează 
numai relațiile dintre personaje. Acestui critic îi va 
scăpa specificul cărții respective. Să dăm un 
exemplu. Fănuş Neagu a scris o nuvelă în general 
bună, Cantonul părăsit. De asemenea, Nicolae 
Velea, Întâlnire târzie. Una e de analiză (Velea), 
alta are un caracter epic-romantic. Ambele nuvele 
sunt nimicite de Leonard Gavriliu în Scrisul 
bănățean din pricină că criticul nu asimilează 
formula artistică a respectivelor lucrări. Alt 
exemplu: eu am scris o carte în care una din 
laturile esenţiale este umorul, Moromeţii. Cu toate 
acestea, de ani de zile citesc articole în care se 
ignoră cu gravitate această latură. Cineva care nu 
mi-a citit cartea poate să-şi facă părerea, luându-se 
după asemenea critici, că este vorba de un tratat de 
economie agrară. Părerea mea este că se poate 
discuta despre probleme economice, făcând totuşi 
critică literară. 

R.: Ați călătorit în Vietnam. După cum ştim, nu 
ați publicat nicăieri impresii de călătorie şi nici 
articole. 

M.P.: E adevărat. Am găsit în R. D. Vietnam un 
subiect literar pe care nu pot să-l tratez în nicio altă 
modalitate literară în afară de beletristică. Ard de 
nerăbdare să-l scriu şi îndată ce va apărea romanul 
meu, îl voi scrie. 

R.: În ce stadiu vă aflaţi cu romanul? 
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M.P.: Romanul este terminat, titlul său definitiv 
este Risipitorii. În câteva săptămâni va fi predat 
editurii, pentru tipar. 

R.: Gazeta literară îşi rezervă dreptul ca la 
apariție să vă ia un nou interviu. Totuşi, câteva 
întrebări care ţin de curiozitatea cititorului care vă 
cunoaşte din Moromeţii. Ce deosebire este între 
noua dumneavoastră carte şi Moromeţii? Mă refer 
la tematică, mediul social, formula stilistică. 

M.P.: Spre a nu intra în detalii, vă spun doar că 
deosebirea este totală din toate punctele de vedere. 

R.: Spre exemplu, din punct de vedere stilistic 
este vorba de aceeaşi modalitate umoristică şi de 
aceeaşi preponderență a analizei? 

M.P.: Vă dau un singur exemplu, cu care aş zice 
că mă mândresc: în acest roman sunt şi câteva 
scene cu ţărani. Ele sunt, ca să zic aşa, antirurale, 
adică sunt văzute cu totul din afara universului 
țărănesc, văzute prin prisma unui citadin. N-a mai 
rămas nimic din viziunea ţărănească asupra lumii, 
din justificările specifice ţărăneşti, din explicarea 
fenomenelor din punctul de vedere al unui ţăran. 
De data aceasta nu copilăria este aceea care mi-a 
dictat prin acumulare de impresii acest roman, ci 
tinereţea care s-a petrecut în mediul citadin. Unele 
din impresiile care şi-au făcut loc în roman au 
vechime de aproape douăzeci de ani. 

R.: După câte am auzit, romanul dumneavoastră 
e voluminos. Aceasta are vreo legătură cu noua 
formulă stilistică? 

M.P.: Nu, romanul are extinderea necesară 
problemelor şi subiectului ales. Dimpotrivă, faţă 
de Moromeţii, noua formulă stilistică îmi permite 
mai multă concentrare. Nu spun densitate, aceasta 
ar fi, cum. spuneţi dumneavoastră, o judecată de 
valoare. 

R.: În ce condiţii aţi lucrat acest roman? 

M.P.: După cum vedeţi, stau la Sinaia. Locuiesc 
aici de doi ani. Un cunoscut poet-dramaturg ne 
satirizează într-o piesă zicând că stăm „tăt lungul 
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anului” la Sinaia, sugerând ideea că aceste case de 
creaţie ar trebui desfiinţate, iar scriitorii ar trebui 
să-şi scrie operele „sub un nuc, sau în vacarmul 
capitalei”. Nu sunt de aceeaşi părere, fiecare 
scriitor să-şi scrie cărțile unde îi place. 

R.: Probabil satira se referea la faptul că 
scriitorii nu pleacă pe teren. 

M.P.: Desigur, scriitorii trebuie să plece pe 
teren. Dar asta e o chestiune de conştiinţă 
profesională, cine nu se duce pe teren dispare ca 
scriitor. 

R.: Dumneavoastră cum vă documentaţi? 

M.P.: Uneori în plin lucru întrerup pagina de 
manuscris simțind o carenţă de informaţie. Asta e 
tot ce pot să spun despre documentare în timpul 
lucrului. O documentare de fond în această fază 
nu-mi mai foloseşte la nimic. De altfel, v-am 
răspuns la această întrebare când v-am explicat că 
acest roman reprezintă o experienţă de viaţă din 
adolescenţă până în prezent. Ar mai fi şi altele de 
spus, dar îmi rezerv şi eu dreptul la detalii pentru 
momentul când atât eu, cât şi cititorii vom avea în 
faţă romanul apărut. 


Interviu de Adriana Iliescu 
26 ianuarie 1961 
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[ÎNDATĂ CE AM VĂZUT CARTEA MEA 
APĂRUTĂ, M-AM ŞI ÎNSTRĂINAT DE 
EA...”] 


Mi-ar fi foarte necesară o opinie a 


dumneavoastră, şi cum încă n-o am, să începem 
pornind de la presupunerea — care se va adeveri 
îndată, cum mă asigură tovarăşul profesor Ivaşcu — 
că există printre dumneavoastră un număr suficient 
de cititori cărora le-a plăcut romanul meu suficient 
de mult ca autorul să se poată dispensa de 
explicaţii mult prea amănunțite... 

În orice caz, ţin să vă declar că îndată ce am 
văzut cartea mea apărută, m-am şi înstrăinat de ea. 
Cu alte cuvinte, îndată ce am avut sentimentul că 
îşi poate începe existenţa independentă, tot ceea ce 
reprezenta ea pentru mine a încetat să mai 
reprezinte şi pot vorbi acuma despre ea ca despre o 
carte a altuia, cu avantajul bineînţeles, al celui care 
ştie cum s-a născut şi care poate da explicaţii de un 
ordin special... 

Intenţia principală a autorului, scriind această 
carte, a fost foarte simplă: el a vrut să comunice 
cititorului observațiile sale asupra vieții 
contemporanilor şi anume: el şi-a dat seama că 
unii oameni exclud din viaţa lor sentimentul 
prieteniei pe care îl sacrifică premeditat pornind de 
la ideea că acest sentiment mai mult îi încurcă 
decât îi ajută în activitatea lor socială. Aceasta a 
fost o temă. O altă temă, a doua, la fel de simplă, 
poate fi formulată cam aşa: în general, oamenii nu 
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sunt cruțaţi, în viaţă, de suferință. Suferinţa nu e un 
lucru dorit, ea totuşi vine, cum vine şi moartea. 
Autorul a cunoscut oameni care aveau față de 
aceste fenomene o atitudine care l-a interesat: ei 
întâmpinau, de pildă, suferința complet 
descoperiți. Ce însemna acest lucru? Că suferința 
care venea nu era pentru ei o surpriză, cu alte 
cuvinte că întreaga lor ființă era deja unită şi că 
mobilizarea forțelor sufleteşti — mobilizare care 
produce de obicei în conştiinţă o anumită panică — 
era deja înfăptuită, într-un cuvânt, am descoperit, 
sau mi s-a părut că descopăr, un anumit tip uman 
care a început să mă obsedeze şi pe care în cele din 
urmă l-am conceput concret şi l-am propus 
cititorului spre a fi contemplat (sub forma unui 
personaj literar). Critica numeşte această 
preocupare a unui creator pentru găsirea unei 
atitudini posibile față de un anumit fenomen 
sufletesc preocupare etică, cu alte cuvinte că se 
ridică probleme de ordin moral. N-am avut această 
intenție, ci doar să creez şi, dacă reuşesc, să 
predispun pe cititor la admirație față de tipul uman 
propus de mine contemplației, morala nefiind pe 
primul, ci pe al doilea şi chiar pe al treilea plan 
(Personal consider că dacă cititorul nu admiră 
creația, nu sesizează nici morala). 

lată deci cele două teme principale şi cele două 
personaje menite să le poarte, e vorba în primul 
caz de doctorul Munteanu şi în al doilea de 
personajul feminin Constanţa. Ce dificultăți am 
avut de învins? mă întrebaţi dumneavoastră. Ca să 
vă sugerez ceva din aceste dificultăți de învins 
pentru un scriitor, am să mă refer la altă întrebare a 
dumneavoastră, care sună aşa: doctorul Munteanu 
trăieşte cumva o „criză a intelectualului”, în 
măsura în care arivismul lui este incompatibil cu 
contextul social în care evoluează şi care îl 
condamnă pe erou, fără ieşire, la drama sa 
lăuntrică? 
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Aşadar, iată ce a înţeles cititorul şi iată (cum am 
arătat mai sus) ce-a vrut să exprime scriitorul. lată 
o dificultate capitală de învins pentru un scriitor, să 
facă deci posibilă coexistenţa, în acelaşi personaj, 
fără a-i sparge unitatea, a acelor elemente sau date 
care îl împing pe erou spre un gen de arivism 
social, cu acelea care decurg direct din faptul că 
eroul elimină premeditat sentimentul prieteniei din 
viaţa lui. Şi exemple de acest gen pot da încă 
nenumărate, dar eu presupun că ele nu prezintă 
pentru cititor un interes prea ascuţit, mai important 
ar fi de aflat dacă s-au ridicat în calea scriitorului 
dificultăți care să aibă o semnificaţie teoretică sau 
ideologică. Pot să vă citez una: Mi s-a pus 
problema următoare: ce fel de roman să scriu, un 
roman trăit, în genul Moromeților, sau un roman 
de imaginaţie, care îşi propune să atace anumite 
teme în modul în care o face un scriitor 
profesionist? Trebuie să vă spun că am fost pur şi 
simplu supus parcă unei torturi înainte de a mă 
decide şi apoi, după ce m-am decis şi am început 
să scriu acest roman. Explicaţia nu este, cred eu, 
lipsită de interes teoretic, şi acum, când procesul 
este încheiat, pot să vă dau unele amănunte. De 
mult timp observasem că niciuna din cărțile pe 
care îmi propuneam să le scriu nu-mi izbutea. 
Chiar şi Moromeţii a ieşit, aşa cum am mai spus, 
parcă împotriva voinţei mele. Am tras atunci 
concluzia că nu voi ajunge niciodată un scriitor 
profesionist — în sensul în care înţelegea Balzac 
această noţiune — şi că, dacă se va mai întâmpla ca 
în cursul existenţei mele să mai înmagazinez fapte 
şi impresii la fel de unice, cum au fost cele din 
copilărie — fapte şi impresii care s-au adunat într- 
un Singur personaj, devenind creație obiectivă 
datorită întâmplării, adică datorită norocului de a fi 
găsit chiar în familie tipurile umane descrise în 
romanul amintit — atunci e posibil să mai scriu încă 
o carte. Foarte posibil, şi în acelaşi timp foarte 
probabil! A forța destinul nu este totdeauna bine. 
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Poți ajunge scriitor profesionist, poţi scrie 
nenumărate alte cărţi, dar poţi rata şansa de a scrie 
doar o singură carte, însă ce fel de carte! Mai 
adăugaţi la asta faptul că, recitind cele două sute 
de pagini scrise, scriitorul îşi dă seama că repetă o 
experiență veche, că adică încearcă din nou să 
scrie o carte la voinţa lui — şi nu la aceea a 
hazardului — şi că ceea ce iese justifică depresiunea 
psihică cea mai neagră, şi atunci veţi avea o idee 
aproximativă despre dificultățile pe care le-am 
avut de învins, şi de satisfacția şi de sentimentul de 
uşurare de care sunt stăpânit în prezent că toate 
acestea aparţin acum trecutului. Aici nu intră, 
desigur, la socoteală faptul că, odată obţinută o 
primă versiune a romanului, dialogul care începe 
între editură şi autor, şi el neobişnuit, derutat de 
ambele părţi, cu erori grosolane, cu discuţii care nu 
se mai sfârşesc şi care n-ar trebui să se mai repete 
cu niciun scriitor: fiindcă acest din urmă aspect al 
problemei deocamdată nu vă interesează decât ca 
să vă daţi seama cum o meserie atât de frumoasă, 
cum e aceea de redactor de editură, poate deveni 
urâtă în clipa în care redactorul devine, din om de 
cultură înzestrat, detestabil funcționar birocrat care 
face dosare şi întocmeşte referate de acoperire... 
După întrebările cu privire la intenţiile tematice 
şi la dificultățile pe care le-am avut de învins, am 
mai reținut două întrebări la care voi răspunde de 
astă dată pe scurt. Una se referă la densitatea 
faptelor, ca o condiție a romanului contemporan. 
Este o condiție? Din lecturile mele, constat că 
numeroşi scriitori moderni se prind în nesfârşite 
labirinte de analize psihologice pe un minimum de 
fapte, exasperând cititorul şi parcă sfidându-l prin 
inventarea a tot soiul de dificultăți şi obstacole 
puse premeditat, cu o tehnică specială, adesea 
impresionantă, în calea înţelegerii simple a 
subiectului. Pe de altă parte însă, există şi o 
literatură bazată exclusiv pe fapte, pe aglomerarea 
lor şi care suferă influenţa cinematografului, 
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literatură care, de asemenea, a dat reprezentanţi 
străluciți. Meditaţi deci singuri în ce măsură putem 
generaliza tendinţele existente (şi care nu sunt 
singurele)... 

Ultima întrebare se referă la faptul dacă s-a 
impus sau e pe cale să se impună pe plan mondial 
o anume modalitate literară care să exprime mai 
pregnant viața. Nu pot oferi aici curiozităţii 
dumneavoastră intelectuale decât pure impresii de 
cititor de literatură şi nimic mai mult. Despre asta 
am mai pomenit însă într-un interviu în Luceafărul 
şi nu voi repeta. Pot doar să adaug că un curent 
literar tinde să exprime viaţa mai pregnant decât 
curentele anterioare şi uneori o şi exprimă, iar 
alteori eşuează. Aici trebuie observat că, dacă 
uneori un curent eşucază, un scriitor deseori scapă 
de soarta curentului, şi scriitor şi curent trebuiesc 
judecaţi şi sancţionaţi cu măsuri diferite (Zola, sau 
la noi Bacovia). Un curent mare sau o anumită 
modalitate literară de răsunet se alege cu scriitori 
MICI, care pier şi ei îndată ce modalitatea literară 
pe care istoria dezvoltării artei şi gândirii artistice 
a impus-o, piere şi ea. Scriitorii de care pomeneam 
în Luceafărul au practicat un realism încărcat de 
simboluri sociale şi filosofice, sau nu s-au definit 
ca făcând parte dintr-un curent sau o modalitate 
literară având coordonate specifice şi limitate. 
Totuşi, sunt scriitori mari. 


septembrie - octombrie 1962 
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„CRED ÎN EXISTENȚA UNEI TEME A 
POVESTITORULUI”] 


R.: Dacă un Tudor Arghezi, de pildă, vorbeşte 
aşa cum scrie, formula verbală a autorului 
Moromeţilor diferă întrucâtva, printr-o particulară 
dificultate,  destăinuind parcă  arderile încă 
neconsumate ale laboratorului intim. Verbul 
acestui original prozator, aşezat în formula 
strălimpede şi antologică a paginii tipărite, se caută 
altminteri în convorbire, cu icnetul izvorului 
obligat să disloce bolovăniş. Apoi, ca să folosim 
un termen la modă, scriitorul e un „elaborat”, deci 
şi un sever cu sine. O cenzură atentă, excesivă 
poate, luptă mereu cu desfăşurarea vie a gândului. 
Pentru toate acestea, poate, pauzele devin expresie, 
fruntea mereu încruntată mobilează spaţiul unei 
idei, degetele mânuind o cheie imaginară dislocă 
de pe perete hieroglife evidente numai pentru 
narator. 

E păcat că textul interviului e văduvit de această 
culoare particulară şi, într-un fel, de farmecul 
acestei miniaturi dramatice pe care o constituie 
monologul. (Ne amintim de Ilie Resteu, personajul 
din splendida În ceaţă, naratorul îşi refuză 
îndrăzneala invectivei eroilor săi, drept care 
cutezanța lui e tăcută, punctată doar, pentru 
edificarea auditorului, cu un râs satisfăcut: „Ai 
priceput, nu-i aşa?”). Regretăm, deci, că nu putem 
reproduce cu arta lui Marin Preda această schiţă de 
portret în care subiectul încearcă a-şi defini, cu alte 
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mijloace, liniile, altminteri cunoscute, ale aceleiaşi 
fizionomii. 

Primele replici ale interviului, spuse la telefon, 
ca răspuns la rugămintea noastră de a ne acorda 
această întrevedere. 

M.P.: Pe dumneavoastră, la Luceafărul, vă văd 
preocupați de măiestria literară. 

R.: E titlul rubricii noastre de interviuri. 

M.P.: De acord cu interviul ce mi-l cereți, dar cu 
o condiție: să nu vorbim despre măiestria 
literară... 

A doua zi, în camera de lucru a scriitorului. Atac 
frontal cu întrebarea a cărei eficiență, în ce 
priveşte stimularea conversației unui scriitor, ni s-a 
probat nu o dată: dacă scriitorul are ceva de spus 
cu privire la critică; dacă e mulțumit, dacă 
socoteşte că i-au fost sesizate de către critica 
literară toate intențiile din opera sa?! Dar scopul 
nu e atins. Ni se răspunde să nu discutăm despre 
critică. Să nu discutăm despre critică, pentru că ar 
trebui să spunem în cazul acesta că ea are tendința 
să înțeleagă prea multe, să atribuie operei literare 
prea multe idei, încărcându-i bagajul şi riscând 
prin asta s-o cam înstrăineze de cititor. Ceea ce ar 
fi o observație prea usturătoare, adaugă scriitorul, 
şi ar necesita o prea lungă discuție... 

M.P.: Ce alte lucruri vă mai interesează? 

R.: Câteva lucruri despre debut. Dacă e 
adevărat, de pildă, că ați atribuit un sens polemic 
primelor dumneavoastră lucrări, față de proza 
românească închinată problemelor satului. Ni s-a 
părut a desluşi în Întâlnirea din pământuri o 
ostentație a glasului propriu, grija de a nu-l opune 
acestuia. 

M.P.: Altceva? 

R.: Despre geneza Moromeților. 

M.P.: Alte întrebări? 

R.: Oare problema deschisă cu eroul 
dumneavoastră, Ilie Moromete, o considerați 
închisă odată cu ultima filă a cărții? L-ați părăsit 
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pe erou într-un moment foarte critic al destinului 
sau. Nu vă solicită, în perspectiva preocupărilor 
dumneavoastră literare, o continuare a destinului 
Morometilor în împrejurările actuale? 

Clipe de tăcere. Oare am forţat o discreţie? 
Suntem înştiințaţi că la toate aceste întrebări vom 
primi un singur răspuns... 


MOROMEȚŢII şi „Tema povestitorului” 


M.P.: N-am vorbit până acum nimic despre 
această carte a mea, începe scriitorul, şi nici în 
prezent nu pot s-o fac. Aş putea să povestesc cu 
uşurinţă cum am scris-o, adică să spun istoria ei 
propriu-zisă, a felului cum a luat ea naştere şi cum 
s-a împlinit, aşa cum povestim o ispravă oarecare 
când suntem puşi în situația de a o povesti. Dar nu 
tot atât de uşor aş putea să explic şi cauzele care 
m-au îndemnat s-o scriu, mai precis: scopul 
urmărit. Fundcă acest scop nu mi-a fost niciodată 
foarte clar, ori, mai bine zis, în întregime foarte 
clar. Şi dacă împrejurările nu mi-ar fi dat brânci să 
devin scriitor profesionist, poate că şi azi această 
carte ar fi stat în sertar sau ar fi fost sacrificată în 
folosul altor cărți care îmi zumzăiau pe vremea 
aceea în cap, cu subiecte dramatice şi 
spectaculoase. Subiecte care mă obsedează de 
altfel şi astăzi, şi la care n-am renunţat. 

R.: Întrerupem şirul ideilor dumneavoastră cu o 
indiscreție. Dacă n-aţi fi precizat că aceste subiecte 
vă obsedează şi astăzi, nu v-am fi întrebat. Despre 
ce subiecte e vorba? 

M.P.: Pălesc subiectele tratate de mine până în 
prezent, faţă de acelea care mă obsedau. Sunt tot 
din universul țărănesc şi n-am să relatez niciunul, 
fiindcă mi-ar fi foarte greu şi pentru că țin prea 
mult la. ele. Într-unul dintre ele fusese topit 
Moromete însuşi. Se numea Matei Dimir, şi 
apărea, în 1950, într-o situație specifică, într-un 
conflict în care protagoniștii sfârşeau unul ucis, 
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altul executat pentru ucidere, iar alţii la închisoare 
pe diferite termene. Nu mi-a reuşit acel roman şi 
atunci am revenit la Moromeţii. 

R.: Deci cartea Moromeţilor, dacă înţelegem 
bine, exista pe atunci. 

M.P.: Bineînţeles, Moromeţii nu exista pe atunci 
în forma în care există ea acum tipărită, ci doar în 
embrion, eroul principal traversând câteva scene 
de bază, cum ar fi de pildă scena în care e descrisă 
masa Moromeţilor, discuția cu preceptorul, scena 
ieşirii la seceriş şi scenele finale. Mai existau 
câteva scene în care era implicat cel mai mic dintre 
Moromeţi şi câteva portrete (portretul Guicăi şi al 
lui Traian Pisică). Restul — adică mai bine de 
jumătate din ceea ce este azi Moromeţii, precum şi 
tema timpului răbdător cu oamenii, cărora le 
proteja iluziile — lipsea. 

R.: Cum vi s-a impus această temă? 

M.P.: Mi s-a impus la ultima formă într-un mod 
foarte firesc: era tema lor, a ţăranilor. Ceea ce m-a 
făcut însă să țin mulți ani neterminat acest roman a 
fost absența temei personale, intime a 
povestitorului. Care era tema povestitorului? Oare 
el nu juca, la rândul său, un rol în aceste fapte? 
Povestitorul n-a găsit răspunsul, dar a apărut ideea 
ca acest răspuns nici să nu existe. Mi-am zis atunci 
că nu face nimic, există o temă a ţăranilor şi merge 
şi fără tema mea, o să vedem mai târziu dacă 
există sau nu o temă a povestitorului. Şi în cazul în 
care există şi o poate însoţi pe cea a ţăranilor, voi 
adăuga sau voi şterge zece sau cincizeci de pagini 
şi voi introduce astfel tema mea. În cazul în care 
pentru tema mea se va dovedi că e necesar să 
adaug nu zece pagini şi nici cincizeci, ci unul sau 
mai multe volume, care să preceadă sau să urmeze 
Moromeţilor, atunci chiar că publicarea acestui 
prim volum nu-mi va aduce niciun prejudiciu. 
Dimpotrivă, ar putea, prin forţa împrejurărilor, să- 
mi sugereze tehnica expunerii temelor mele. 

R.: Şi care a fost rezultatul? 
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M.P.: Au trecut de atunci şapte ani, am scris 
între timp două povestiri mari şi un nou roman, 
țăranii au făcut saltul revoluționar spre alte forme 
de viaţă, şi tema mea, pe care o aşteptam şi la care 
reflectez şi acum ori de câte ori termin o nouă 
carte, nu vrea să se lase întrezănită. Eu însă am 
răbdare. S-ar putea ca ea să nu fie, dar datoria mea 
este s-o caut. Această idee, care de obicei lipseşte 
scriitorilor când termină o carte şi care mă face să 
cred în existenţa unei teme a povestitorului, ce n-a 
fost exprimată, cred că provine din sentimentul de 
insatisfacţie, sau de uitare ce s-a produs cu privire 
la destinul tuturor eroilor din cartea mea: n-am 
spus, parcă, tot ce aveam de spus... 

R.: Deci o continuare a Moromeților. 

M.P.: Cu toate acestea, retează scriitorul, ideea 
de a continua romanul, de a urmări în noile 
condiții istorice destinul Moromeţilor, nu-mi 
excită voinţa, şi orice hotărâre este anulată de 
absenţa răspunsului cu privire la tema mea. Să fie 
oare o gravă greşeală de orientare? Nu se poate 
scrie fără tema povestitorului? Nu pot fi descrise 
destinele eroilor urmărind biografia lor pe scena 
vieţii sociale? Şi la urma urmei, ce poate însemna 
această „temă a povestitorului”? Există ea în toate 
cărțile care se scriu? Poate fi descoperită la o 
analiză a criticii sau a unui ochi atent al cititorului? 
Poate să nu fie descoperită, poate să fie chiar 
lucrul cel mai puţin interesant sau izbutit din opera 
literară demnă de acest nume. Dar ceca ce e sigur e 
că uneori nu se poate scrie fără ea, chiar dacă 
gândirea aceasta e o gravă eroare. lată, deci, pentru 
ce m-am ferit mereu să povestesc despre felul cum 
am scris acest roman. Aşa cum am spus la început, 
aş putea să relatez cu plăcere istoria scrierii lui 
propriu-zise, fiindcă ea este strâns legată de 
debutul meu şi, în general, de tot ceea ce constituie 
mai târziu, pentru orice scriitor, fondul amintirilor 
şi mai ales al mărturisirilor lui literare. 

R.: Aşteptăm cu nerăbdare s-o faceţi! 
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Dar scriitorul se răzgândeşte... 

M.P.: La vârsta la care se află în prezent 
generaţia noastră, adică toţi cei care au treizeci- 
patruzeci şi cinci de ani, spiritul ne este prea 
încordat de efort ca să putem să povestim cu 
calmul şi surâsul necesar despre cărțile pe care le- 
am scris... 

(Nu ne rămâne decât să dirijăm discuţia pe alte 
tărâmuri. Dar pe care? Scriitorul nu poate fi 
deturnat din firul lăuntric al monologului. Trebuie 
să ne gândim la acele întrebări care să secționeze 
formal monologul, pe probleme)... 


Printre cărțile lumii 


R.: Fiindcă suntem, totuşi, la capitolul 
începuturilor, îngăduiţi-ne o curiozitate. E vorba 
de izvoarele care au alimentat creația 
dumneavoastră. Sub ce auspicii literare v-aţi 
dezvoltat, ce scriitori vă plac din literatura străină? 

M.P.: Am iubit, ca elev şi ca tânăr scriitor, 
literatura rusă, pentru sinceritatea ei zguduitoare şi 
am admirat pe cea franceză pentru distanța ei 
potrivită față de lucruri (nici prea aproape de viață 
şi moarte, ca să cadă în extaz față de una sau de 
alta, nici prea departe de ele, ca să bată câmpii 
metafizicii şi falselor înălțimi, în timp ce, jos, 
bestia umană să ucidă şi să dea foc pământului). 

R.: Câteva nume de scriitori preferați. 

M.P.: Când vorbesc de literatura franceză, încep 
cu Villon şi mă opresc, bineînţeles, la Proust şi 
Sartre. În prezent, dacă vreţi neapărat câteva nume, 
citesc, cum cred că citeşte orice scriitor căruia în 
place meseria pe care şi-a ales-o şi nu vrea să 
devină prizonierul propriilor lui viziuni sau al 
prejudecăţilor, tot ceea ce aud sau descopăr singur 
că are valoare în literatura contemporană. Am citit 
în ultima vreme, într-o versiune franceză, câteva 
romane de Joseph Conrad, scriitor englez de 
origine poloneză, contemporan cu Proust. Mi-au 
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plăcut în special La Folie-Almayer şi Le negre du 
Narcisse acesta din urmă atât de frumos, încât n-ar 
fi rău dacă ar fi tradus şi în româneşte (dacă 
editurile n-ar traduce numai pe Laxness, Graham 
Green, Galsworthy, traduşi şi retipăriți la infinit, ci 
şi alţi scriitori de merit). Mi-au plăcut şi mie, ca la 
toată lumea, ultimele povestiri ale lui Hemingway. 
Am citit apoi o foarte bună povestire de Pavel 
Nilin, Cruzime, romanele traduse în franţuzeşte ale 
lui Thomas Mann, scriitor care, de asemeni, e 
prezentat publicului nostru numa prin 
Buddembrock şi câteva nuvele. Nu văd de ce 
Doctor Faustus, Muntele magic şi Moarte la 
Veneția ar fi de neglijat. Mi-a plăcut apoi să citesc, 
cum am mai spus odată, romanele şi povestirile lui 
W. Faulkner, tot în franțuzeşte. Fac din nou o 
remarcă, cu privire la traduceri. Critica literară 
scrie, de pildă, sub nasul cititorului român despre o 
mulțime de cărți ale acestui autor, despre romane 
şi nuvele ale altor scriitori mari din literaturile 
străine, cum ar fi Kafka şi alţii, cu aerul că aceste 
cărți sunt îndeobşte cunoscute şi că publicul va 
pricepe, deci subtilitățile emise de aceşti critici şi 
publicişti literari cu privire la orientarea filosofică, 
socială, din operele acestor scriitori (Uneori se 
scriu chiar studii întregi în care e criticată 
concepţia lor). N-ar fi oare de dorit ca şi cititorii să 
poată verifica justeţea unor asemenea judecăţi? 


RISIPITORII, o experienţă inedită 


R.: Am dori, cu voia dumneavoastră, să 
discutăm acum despre Risipitorii. 

M.P.: Care abia a apărut. 

R.: Putem să presupunem că iubitorii scrisului 
dumneavoastră o cunosc, că au cumpărat-o din 
primele zile. 

Scriitorul e încă nehotărât... 

M.P.: Despre ce am putea discuta? 
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R.: De pildă, despre semnificaţia acestui roman 
în dezbaterea problemelor de morală 
contemporane, pe linia reînnodării unor tradiţii ale 
prozei citadine... 

(Acordul s-a încheiat, deşi scriitorul se 
destăinuie cu vizibilă greutate, parcă împotriva 
voinţei. Răspunsurile sale au, ca şi până acum, acel 
aspect confesional, care te domină, tăindu-ţi cheful 
de întreruperi. Mimica devine mai expresivă, 
mâinile se  încordează într-un efort nevăzut, 
sprijinind parcă arcuşul ideii, pentru ca, la sfârşit, 
s-o aplaude, salutându-i degajarea din lestul 
interior)... 

M.P.: Intenţiile mele în ce priveşte Risipitorii n- 
au mers atât de departe — în orice caz, nu am 
premeditat acest lucru — de a reînnoda tradiția 
prozei noastre citadine. [Precizări, punctări cu 
mâinile]. Problemele dezbătute nu sunt specifice 
numai capitalei, ele pot fi foarte bine ale oricărui 
intelectual sau activist de partid, profesor, inginer, 
medic, muncitor, om de ştiinţă, în oricare loc l-ar fi 
trimis profesia lui. Singurul lucru care am dorit să 
fie specific bucureştean a fost prezentarea familiei 
muncitoreşti şi a câtorva trăsături caracteristice 
muncitorului bucureştean, mentalităţii lui. Pentru a 
descrie oraşul propriu-zis, cu viaţa lui specifică, 
acea viaţă care este numai a acelui oraş şi care nu 
seamănă cu a altuia, poezia lui caracteristică, 
expresie a aşezării geografice şi a caracterului 
oamenilor, nu a stat în specificul penei mele, şi 
nici nu m-a interesat, lăsând la o parte faptul că 
Bucureştiul a fost bine descris înaintea mea de 
către Mateiu Caragiale, Ion Marin Sadoveanu şi, în 
ultima vreme, de Eugen Barbu. Dacă am reuşit să 
redau numai ceea ce era strict necesar din 
atmosfera capitalei noastre, unui conflict ce se 
petrece în Bucureşti, se poate considera că nu e 
puţin lucru. În ce priveşte problemele morale 
propriu-zise, ridicate cu intenţie de acest roman, e 
mai important de văzut ce priză au ele asupra 
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cititorilor. S-ar putea ca aceia care au citit 
Moromeţii şi celelalte lucrări ale mele din viaţa 
satului să aibă de învins un sentiment de 
acomodare, în primele câteva zeci de pagini ale 
noului roman. La întrebarea: ce m-a determinat să 
părăsesc un univers în care mă mişcăm în voie şi 
să atac probleme de genul celor atacate în roman, 
aş putea să răspund că această carte se apropie mai 
mult de ceea ce am dorit eu să spun în literatură 
decât povestirile mele cu subiect țărănesc, cum ar 
fi Desfăşurarea, îndrăzneala, Ferestre întunecate, 
exceptând Moromeţii. Era şi el, acest roman, în 
forma în care îl concepusem eu inițial, una dintre 
cărțile la care m-am referit la începutul interviului 
nostru, adică una dintre cele cu subiecte dramatice 
şi spectaculoase, care îmi zumzăiau în cap. Ceea 
ce era dramatic şi spectaculos pe plan exterior şi 
bineînţeles, şi interior — dar mai ales dramatic şi 
spectaculos, în sensul subiectului şi nu al 
semnificației faptelor — a fost părăsit însă în cursul 
elaborării, în luptă cu propria mea lipsă de 
experiență şi cu aceea a literaturii noastre 
contemporane, în ce priveşte asemenea teme. 


Despre profesiunea de scriitor şi între viaţa 
publică şi masa de scris 


R.: Acest „portret în oglindă” al cărții — şi într- 
un fel al dumneavoastră — ne-a trezit interesul unei 
discuţii mai ample, tocmai despre „lipsa de 
experiență a literaturii noastre în ce priveşte 
anumite teme”, cum v-aţi exprimat. Care este, 
după opinia dumneavoastră, punctul în care 
scriitorul începe să fie responsabil direct de mersul 
general al literaturii? Dar, mai întâi, v-am ruga să 
ne spuneţi ce părere aveţi despre profesiunea de 
scriitor şi care ar fi, după dumneavoastră, 
obligaţiile scriitorului faţă de profesia lui? 

M.P.: Scriitorul trebuie să lupte împotriva 
prejudecăţilor în meseria lui şi să facă tot ce poate 
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ca această meserie să progreseze. Nu e un secret 
pentru nimeni că în sânul oricărei profesiuni se 
strecoară şi oameni care iubesc nu atât 
profesiunea, cât avantajele ei. Când numărul 
acestor oameni depăşeşte un anumit procent, 
profesiunea respectivă se degradează. Scriitorii, 
mai ales, trebuie să fie foarte atenţi la acest 
fenomen, deoarece prejudiciile în literatură sunt 
greu de demonstrat, nu e ca în agricultură sau 
industrie, unde pagubele se exprimă în mâna de 
lucru irosită şi materie primă risipită, uşor de 
calculat. 

R.: N-aţi vrea să vă referiţi la un anumit aspect? 

M.P.: lată, de pildă: ca în orice meserie, există şi 
în profesiunea noastră un progres al ei ca ştiinţă, 
sau ca tehnică literară, progres care nu poate fi 
străin de conţinutul ideologic al literaturii. Nimeni, 
de pildă, n-ar trebui să mai povestească acum într- 
un mod naiv, care ţine de începuturile unui gen. Şi, 
cu toate acestea, în ciuda conţinutului ideologic 
revoluţionar, socialist, există destui scriitori care 
au rămas la asemenea forme învechite. 
Progresează şi ideea despre artă ca atare, despre 
profesiune ca atare. Unii ţin seama de acest lucru. 
Există o veche cucerire a ideii despre artă, care la 
noi este foarte adesea ignorată. Am s-o formulez în 
toată simplitatea ei: o operă de artă trebuie înainte 
de orice să placă, pur şi simplu, să capteze atenţia, 
cu alte cuvinte trebuiesc respectate nişte legi după 
care este captată atenţia gândirii umane, legi care 
nu pot fi arbitrare. Unii confrați nu respectă aceste 
legi. Ni se anunță o povestire cu subiect de 
dragoste, să zicem, ca pe urmă, pe parcurs, să se 
descopere că prin asta scriitorul înţelege istoria 
unor greve, sau se începe un roman în care, după 
primele 6 sută de pagini, înţelegi că la sfârşit eroul 
o să intre în gospodăria agricolă colectivă, sau că o 
să accepte ideea pe care la începutul cărții o 
respinge. Sau vine un oarecare erou pozitiv din 
afară ca să organizeze nu ştiu ce întreprindere sau 
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gospodărie de stat. Şi nu te îndoieşti nicio clipă, 
chiar de la primele zece pagini, că unui asemenea 
om, aşa cum îl prezintă scriitorul, n-o să 1 se 
întâmple nimic grav şi că o să izbutească din plin. 
E limpede, din aceste exemple foarte cunoscute de 
noi toţi, că sunt încălcate cuceririle făcute anterior 
în profesia noastră, pur şi simplu sunt înlăturate 
legile după care se construieşte o poveste şi, sub 
pretextul că în societatea noastră nu există 
imprevizibilitate în ceea ce priveşte mersul 
societății, atunci nici în cel al destinelor 
individuale nu există. Cititorul e foarte ocupat în 
această epocă şi nu observă tot timpul cum merge 
meseria noastră, ca să ne ajute prin refuzul de a ne 
citi. Ne acordă credit, ne citeşte, ni se epuizează 
edițiile, dar şi când o să observe, o să fie cam greu 
să mai dregem cărțile noastre proaste. Cine vrea să 
scrie în viaţa lui o Carte bună nu se poate să nu fie 
îngrijorat de problemele noastre profesionale. Și 
responsabilitatea scriitorului începe de la cartea sa 
— punctul când ia hotărârea gravă de a o trimite la 
tipar — şi se termină la cartea altuia, când o citeşte 
şi este dator să intervină, dacă crede că ea nu e 
scrisă în spiritul adevărului şi cu exigența maximă 
de care este în stare autorul ei în acea perioadă a 
formării lui. Nu e vorba aici de cărțile fatal slabe, 
ci de cele care puteau în mod evident să nu fie 
slabe. 

R: Acum, o ultimă întrebare, tangentă 
observaţiilor dumneavoastră: e vorba de raportul 
dintre masa de scris şi viaţa publică a scriitorului, 
problemă care a fost dezbătută şi la Conferinţa pe 
ţară a scriitorilor. Ce ne puteţi spune? 

M.P.: În ce priveşte relaţiile cetăţeneşti ale 
scriitorului cu viaţa publică, în societatea noastră 
în care sunt atâtea de făcut, el e foarte adesea 
solicitat să părăsească pentru un timp masa de scris 
şi să se prezinte în faţa publicului, fie să conducă 
sau să stea într-o şedinţă, fie să scrie un articol de 
jurnal sau să ia parte la o acţiune cu caracter 
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cultural. Ar fi o greşeală să refuzăm aceste 
solicitări ale vieţii obşteşti, cu atât mai mult cu cât 
din această activitate directă în viaţa socială pot să 
ia naştere subiectele viitoarelor cărți. Ar fi 
Justificarea superioară a acestor activităţi, pe lângă 
faptul că se aduce o contribuţie reală în revoluţia 
culturală. Cu alte cuvinte, activitatea obştească, 
pentru cei care sunt astfel multilateral înzestrați, se 
confundă aproape cu profesiunea lor de scriitor. 
Mai rău ar fi dacă nu s-ar profita de acest dublu 
avantaj şi, deşi cunoşti în adâncime unele 
probleme de mare interes — cunoaştere care este 
fructul acestor activităţi — întors la masa de scris să 
construieşti subiecte imaginare, să faci o literatură 
în care relaţiile şi problemele reale ale vieţii sunt 
pur şi simplu date la o parte şi inventate altele... 


Mâinile şi-au încetat travaliul, vocea a tăcut de 
mult. Monologul continuă în încruntările frunţii, în 
mimica derutantă a expresiei, destăinuind parcă 
arderile încă neconsumate ale laboratorului intim. 

Ne retragem sfiit, în vârful picioarelor, să nu-l 
tulburăm... 


Interviu de Ilie Purcaru 
1 noiembrie 1962 
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[„EFORTUL CONSTRUCTIV AL OMULUI 
DIN ZILELE NOASTRE ESTE 
PRINCIPALUL ŞI CEL MAI BOGAT 
FILON AL LITERATURII DE 
ACTUALITATE”] 


R.: Scriitorul şi actualitatea. Ce înţelege sau ce 
credeţi că ar trebui să înţeleagă un prozator prin „a 
fi actual”, dat fiind că de răspunsul la această 
întrebare depinde în mare măsură gradul de interes 
pe care îl poate stârni creaţia literară în marea 
masă a cititorilor? 

M.P.: Pentru a atinge unele aspecte ale acestei 
probleme, să ne referim de pildă la cinematograf, o 
artă a cărei popularitate se datoreşte, între altele, şi 
faptului că, prin natura ei, ea îşi ia subiectele mai 
mult din actualitate şi le tratează mai ales la un 
mod actual. Un regizor care ar gândi şi ar filma în 
maniera anilor 1920 ar da faliment. În literatură, 
lucrurile se petrec cam la fel, procesul fiind însă 
mai complicat. Eu bănuiesc că cititorul nu este atât 
curios să găsească pur şi simplu într-o povestire 
sau într-un roman fapte şi oameni din zilele 
noastre, ci fapte şi oameni prezentaţi revelator în 
ceea ce au ei specific. Cerinţa actualități nu se 
poate rezuma numai la alegerea temei şi 
subiectului. A istorisi cititorului ceea ce el deja ştie 
nu înseamnă încă nimic. Fiindcă uneori cititorul nu 
ştie, ci doar presupune, pe baza unei experienţe 
indirecte, ce se petrece în epoca lui, şi dacă 
scriitorul nu-i spune nici el mai mult, cu alte 
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cuvinte dacă nici scriitorul nu depăşeşte nivelul 
obişnuit al cititorului în descifrarea semnificaţiilor, 
atunci apare clar că nevoia de actualitate a 
cititorului nu este îndeplinită. Să luăm un exemplu. 
Să presupunem că un cititor vrea să citească o 
carte în care să găsească o istorie despre oameni de 
o generaţie cu el, dar care au alte profesiuni şi ar 
vrea să ştie cum se pun la ei problemele şi cum se 
desfăşoară existenţa lor în relaţie cu tot ceea ce se 
petrece. Fireşte că el ştie deja destule despre 
ceilalți şi are despre ei o idee mai mult sau mai 
puţin exactă, dar curiozitatea lui porneşte totuşi de 
la ideea că ceea ce 1 se întâmplă unui inginer 
constructor nu i se întâmplă unui baterist, nu i se 
întâmplă unui furnalist sau unui aviator sau 
marinar. Deschide cartea şi începe să citească şi 
încetul cu încetul observă că scriitorul, în loc să 
pună accentul pe ceea ce face deosebirea dintre 
viaţa diferitelor categorii de oameni, el pune 
accentul pe ceea ce au ei comun şi ştiut de toată 
lumea. În felul acesta însă curiozitatea cititorului 
nu e satisfăcută. Şi e un fapt incontestabil că, în 
privinţa aceasta, interesul cititorului pentru viaţa 
contemporanilor săi are un caracter special în 
comparaţie cu cel pentru viaţa generaţiilor care nu 
mai sunt. În ce constă acest caracter special? 
Răspunsul la această întrebare nu e simplu şi el 
poate fi găsit numai în cărţile bune despre 
actualitate. E secretul lor. 

R.: Întrebarea următoare se adresează autorului 
Moromeţilor. Presupunând că aţi urmărit biografia 
lui Ilie Moromete în anii noştri, ce probleme 
consideraţi că ar trebui abordate şi luate în discuţie 
cu precădere? 

M.P.: Întreaga perioadă de la 23 August până în 
zilele noastre, cu precădere problemele revoluţiei 
socialiste la ţară. 

R.: Legat de aceasta, vrem să vă adresăm şi 
dumneavoastră întrebarea: Ce obligaţii credeţi că 
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se impun astăzi oricărui scriitor care abordează 
tematica „țărănească”? 

M.P.: Să răspundă artistic la întrebarea: ce s-a 
întâmplat cu țăranii? 

R: Majoritatea participanţilor la discuţii şi-au 
exprimat convingerea că problematica etică 
reprezintă unul din filoanele cele mai bogate ale 
actualități. Împărtăşiţi această părere? 

M.P.: Împărtăşesc un alt punct de vedere, şi 
anume că efortul constructiv al omului din zilele 
noastre este principalul şi cel mai bogat filon al 
literaturii de actualitate, atât de bogat şi de 
complet, încât descrierea realistă a acestui efort ar 
fi suficientă ca să ducă literatura noastră la o mare 
înflorire. 

R.: Un scriitor din generaţia dumneavoastră 
spunea că învaţă de la cea mai tânără promoţie de 
prozatori mai mult decât de la maeştri, afirmaţie 
discutabilă. Ce părere aveţi despre profilul literar 
al celei mai tinere promoţii de scriitori? 

M.P.: Îmi place ca un scriitor să-şi cultive 
talentul până la transcendenţă, adică până la 
depăşirea de sine, şi asta nu e posibil decât dacă, 
după  inevitabilele  şovăieli şi căutări ale 
începutului, el atacă apoi din plin marile probleme 
pe care epoca 1 le rezervă. Se poate spune de pe 
acum că mulți dintre scriitorii din promoția mai 
nouă au şi dat lucrări de valoare care le-au schiţat 
personalitatea şi tendinţele specifice. Fireşte, 
marile probleme le stau încă în faţă. 

R.: Legat de aprecierea dumneavoastră, nu vi se 
pare că unele modalități literare descoperite de 
tinerii scriitori nu li se „potrivesc”, reprezentând 
mai mult dorinţa lor de a încerca nişte procedee 
reţinute din lecturile curente? 

M.P.: Dacă acest lucru e adevărat, nu mi se pare 
nefiresc ca un tânăr scriitor să suporte influenţe pe 
care el apoi să le depăşească. 

R.: Ce părere aveţi despre contribuţia criticii la 
dezvoltarea literaturii? 
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M.P.: Am părerea că această contribuţie este 
eficientă şi ar putea fi şi mai eficientă, dacă unii 
scriitori ar fi ceva mai detaşaţi de actul critic, după 
ce lucrarea lor a apărut. După părerea mea, un 
scriitor face o impresie dezastruoasă dacă intervine 
în procesul acesta de judecată a operei sale pentru 
a-l influenţa în favoarea sa, şi într-o cultură cu 
tradiție e o lege nescrisă că un scriitor, odată ce şi- 
a publicat opera, el nu mai are dreptul decât cel 
mult la explicaţii, argumentul lui suprem fiind 
opera sa şi nu propria sa părere despre ea. Practica 
veche a creației şi a raporturilor dintre creator, 
critici şi cititori a arătat că, chiar şi în cazurile de 
evidentă nedreptate, tot nu i se recomandă 
scriitorului să iasă din rezerva pe care o impune 
situația sa delicată de autor. El poate apăra, 
separat, anumite idei filosofice şi sociale care i-au 
format concepţia despre lume, se poate lupta cu 
adversarii săi pe terenul esteticii şi ideologiei 
propriu-zise, el poate, de asemenea, să se apere de 
imputări nedrepte care se referă la probitatea lui în 
informaţii, în detalii de ordin documentar sau 
lingvistic, dar este obligat să se abțină îndată ce în 
discuţie apare chestiunea judecății critice a creaţiei 
propriu-zise. Aceste legi de comportament se pare 
însă că nici criticii înşişi nu le mai ţin bine minte, 
deoarece nu s-ar putea spune că ei le apără cu 
destulă fermitate din moment ce manifestări de 
autoelogiere pe de o parte şi de reproşuri 
vindicative la adresa criticii pe de altă parte apar 
nestingherite, ici-colo, în presa literară. 


Interviu de Boris Buzilă 
Octombrie 1963 
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[„„CEEA CE SCRIU SĂ FIE ADEVĂRAT”) 


R: Convorbirea de faţă a fost determinată nu 
numai de dorinţa noastră, ci şi a cititorilor revistei, 
care ne-au solicitat amănunte din activitatea 
dumneavoastră scriitoricească. Şi cum sursa cea 
mai autorizată nu putea fi decât scriitorul însuşi, o 
să începem cu banala şi consacrata întrebare: „Ce 
ne puteți spune despre debutul dumneavoastră 
literar?” 

M.P.: Despre debutul meu literar n-am avut 
ocazia să vorbesc prea des. Naşul meu literar a fost 
poetul Miron Radu Paraschivescu, care trăieşte la 
Văleni. Pe vremea când am debutat, prin 1941, 
poetul era redactorul paginii literare a ziarului 
Timpul. l-am prezentat o schiță intitulată Pârlitul, 
care a fost publicată şi a constituit, într-o primă 
formă, istoria unui ţăran care în volumul meu de 
debut s-a intitulat O adunare liniştită. De fapt, 
dacă aş formula şi mai precis, prin ce s-a deosebit 
debutul meu de alte debuturi, ar trebui să spun că 
prima schiţă, primele încercări s-au concentrat în 
jurul unuia şi aceluiaşi personaj. E vorba de eroul 
principal al romanului meu Moromeţii. Deci, într- 
un anumit sens, sfârşitul debutului meu literar aş 
putea să-l plasez în momentul în care acest 
personaj a căpătat autonomie. Unul din meritele 
poetului Miron Radu Paraschivescu, în calitatea lui 
de descoperitor de debutanţi, era capacitatea lui de 
a  insufla entuziasm tânărului începător. 
Entuziasmul e foarte necesar, mai ales când faci 
primii paşi. De altfel, fără el, e greu să scrii chiar şi 
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mai târziu, cu atât mai necesar este deci la început, 
când 1 se pune debutantului întrebarea capitală: 
„oare umanitatea se poate lipsi de cartea 
dumitale”? 

R: Ca un scriitor să poată răspunde la întrebarea 
de mai sus, trebuie să se poată obiectiva, să fie 
imparțial faţă de propria lucrare. 

M.P.: Desigur. În ce mă priveşte, după ce termin 
de scris o carte, simt o stare de oboseală ce-mi 
produce o nepăsare pentru ceea ce am realizat. 
Această stare mă ajută să apreciez dacă ce am scris 
e bun sau nu. Cele mai mari şi mai neplăcute 
„aventur!” ale unui scriitor sunt tocmai în legătură 
cu această desprindere de propria operă. Dacă 
desprinderea se face înainte de publicarea cărții, e 
mai bine. Uneori lucrul acesta se petrece după 
apariţia cărţii. Sunt tot felul de situaţii, care depind 
de structura intimă a fiecărui scriitor. De exemplu, 
Cezar Petrescu nu putea accepta ideea că absolut 
tot ce a scris el nu era valoros. Este adevărat că 
Cezar Petrescu a adus un lucru nou în literatura 
noastră — marea capacitate de a fabula subiecte 
senzaţionale Simfonia fantastică, Omul din vis, 
Baletul mecanic, Greta Garbo etc. Imaginaţia nu 
trebuie să fie însă o scuză pentru a face concesii. 
În 1941, George Călinescu a analizat multilateral, 
în Istoria literaturii române, creaţia lui Cezar 
Petrescu, arătând între altele că, în ciuda acelei 
virtuţi, scriitorul nu era consecvent, adică părăsea 
senzaționalul şi se pierdea în prolixitate. Studiul 
era însă neobişnuit de lung, datorită faptului că 
aspectele negative ale creaţiei lui Cezar Petrescu 1- 
au cerut criticului să argumenteze bogat şi 
insistent, fapt care, într-un anume sens, putea fi 
luat şi drept un elogiu, chiar dacă involuntar, adus 
scriitorului. În timpul unei călătorii cu avionul, se 
povesteşte cum cineva l-a întrebat pe Călinescu de 
ce a fost aşa de sever cu creaţia lui Cezar Petrescu, 
şi cum şi acesta din urmă se afla de faţă, Călinescu 
1 s-a adresat astfel: „Domnule Cezar Petrescu, am 
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vrut să te distrug, dar te-ai ridicat de sub picioarele 
mele, mi-ai crescut pe sub ele”. 

R: Munca de scriitor cere calităţi deosebite din 
acest punct de vedere, în comparație cu alte 
profesiuni? 

M.P.: Un romancier, de pildă, trebuie să fie 
foarte răbdător şi statornic. Să stăruie, ca un actor 
ce repetă seri şi seri aceleaşi replici, să-şi fixeze 
imaginaţia, ca la un aparat de radio, pe acelaşi 
post, ani şi uneori zeci de ani. Dacă va schimba 
„postul”, atunci încurcăturile vor fi foarte mari şi 
cititorul va observa lipsa de siguranță în 
conducerea acţiunii. Niciun alt creator din alt gen 
nu va fi obligat să facă acest lucru. Să spunem că 
un sculptor face o lucrare de mari proporții. El va 
putea reveni asupra lucrării, ca şi cum ar lua-o de 
la început, pentru că vede ce a lucrat, are în faţă o 
imagine concretă, plastică. Dar romancierul nu 
vede decât cuvintele. 

R: Ce ne-aţi putea spune despre temele 
dumneavoastră preferate? 

M.P.: Prima mea obsesie, înainte de a concepe o 
poveste sau un roman, este ca ceea ce scriu să fie 
adevărat, să aibă viaţă, cititoru să creadă că totul a 
fost real. Eu nu pornesc de la idei sau sentimente 
în mod unilateral, ci mă gândesc că trebuie să 
realizez o lucrare credibilă. Temele mele preferate 
sunt cele din lumea ţărănească. Tot timpul am fost 
dominat de sentimentul universului copilăriei mele 
ţărăneşti pe care am vrut să-l reconstitui. Când s-a 
produs prima încercare, atunci mi-am dat seama că 
acest univers cuprindea în el fapte şi evenimente 
care implicau familia şi chiar întregul sat. 
Descoperind acest lucru, posibilitățile mele de 
investigație în lumea ţărănească s-au lărgit. 
Posedam o cheie pentru cunoaşterea lumii. În 
zilele noastre, trăsătura psihologică a ţăranului s-a 
modificat, ca urmare a perspectivei sale. 
Scriitorului, care posedă totuşi o cheie, îi este mai 
uşor să se orienteze în realitatea respectivă şi să-şi 
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orienteze şi subiectele. De aici, veţi înţelege foarte 
uşor că nu voi abandona niciodată tema ţărănească, 
fie şi pentru motivul că este o temă majoră. 

R: Tipăniţi cumva vreo nouă lucrare cu ocazia 
zilei de 23 August 1964? 

M.P.: În prezent, lucrez la un ciclu de povestiri, 
de dimensiuni mai mari. E posibil ca una din ele să 
fie gata cu prilejul acestei sărbători. E vorba de 
evenimente care s-au petrecut în preajma lui 23 
August 1944. În 1944, eram la Olteniţa cu un 
batalion de instrucţie. 23 August 1944 a însemnat 
pentru acest orăşel, Olteniţa, şi un fel de spectacol 
de trecere în revistă a unei armate care se 
prăbuşea. Nemţii erau în derută, şi voiau să treacă 
în Bulgaria, unde ştiau că trupele lor pot fi în 
siguranţă. Şi atunci, grupuri răzlețe de ofiţeri se 
constituiau în detaşamente şi dădeau năvală să 
treacă Dunărea. Batalionul nostru primise ordin de 
la Bucureşti să împiedice trecerea lor. Aici s-au 
petrecut o mulțime de evenimente pline de 
semnificaţie, de ciocniri între batalionul nostru şi 
detaşamentele de ofițeri germani. Ani luat subiecte 
inspirate din realitatea acestor evenimente din care 
aş vrea să scriu câteva. 

R: Cititorii revistei noastre ar dori să ştie ce le 
veţi oferi. 

M.P.: Deocamdată, o povestire legată de aceste 
evenimente petrecute în august 1944. De 
asemenea, am în perspectivă un scenariu de film 
despre educaţie. Este o problemă care mă preocupă 
în general. În acest sens, aş dori să vizitez colonia 
de minore de la Roşu, unde sunt sigur că voi găsi 
lucruri interesante. 


Interviu de S. Sârbu 
Iunie 1964 
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[„„DE CE A ÎNCEPUT DEODATĂ SĂ SE 
CONFUNDE DESTINUL INDIVIDUAL 
AL EROULUI CU AL ISTORIEI”] 


T.G.M.: Ce părere aveţi despre discuţiile care se 
duc? 

M.P.: Impresia este că se emit opinii diferite, 
ceea ce nu e deloc puţin. De aceea sunt mai mulți 
critici, ca să fie mai multe opinii. Unii nu sunt de 
această părere, lipsa de unanimitate a judecăților 
critice asupra cărților părându-li-se bâjbâială sau 
erezie în apreciere. Există chiar scriitori care sunt 
foarte nervoşi când nu obţin o unanimitate de 
opinii când scot o carte, şi asta nu atât pentru că cir 
fi convinşi că o merită, dar — zic ei — dacă se 
extinde obiceiul de a nu mai aplauda fără rezerve o 
lucrare, se va ajunge fatal la situația când despre o 
carte, care altfel ar fi considerată excepţională, să 
se spună doar că e plină de merite. În general, ar 
apărea perspectiva unor judecăţi severe care, odată 
scăpate pe hârtie, ar tulbura liniştea multor opere 
consacrate, şi unde am ajunge cu sistemul ăsta? 
Desigur că nu se poate pretinde încă presei noastre 
literare maturitate în această privinţă. Întâlneşti, 
alături de idei pline de nuanţe şi de adâncime, 
opinii rudimentare, care se exercită la teme noi cu 
idei vechi, în virtutea fie a unei oarecare inerții 
explicabile, fie a unui exces de contra-curent. Se 
discută, de pildă, mult despre Kafka şi, fiind vorba 
de un scriitor de valoare, unora li se pare că nu e 
deloc nefiresc şi contrar evidenţei dacă vor susține 
că ne aflăm în faţa unui scriitor realist. lar un 
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cunoscut critic, apreciat pentru judecăţile lui pe cât 
de lapidare, pe atât de adesea pline de adevăr, 
susține chiar că autorul discutat tratează teme „ca 
şi Balzac”. Aici într-adevăr orice apropiere este 
exclusă, dacă nu vrem să găsim cu orice preţ un 
numitor pentru toți marii scriitori. Poţi să susţii în 
acest caz, fără să clipeşti — cum de altfel s-a şi 
susținut — că şi Dostoievski & balzacian, fiindcă şi 
la el dramele sunt declanşate de existenţa banilor, 
Raskolnikov, care ucide ca să prade o bătrână, 
frații Karamazov, în care faimoasele trei mii de 
ruble ale lui Fiodor Pavlovici provoacă crima în 
jurul căreia se încheagă toată drama. Cine ne-ar 
mai opri însă atunci să spunem că şi Balzac e 
dostoievskian? Pentru că şi la el apare Vautrin, un 
erou demoniac, care vrea să cucerească Franţa 
rămânând în umbră, asemeni lui Pierre 
Verhovenski din  Posedaţii (operă care nu 
datorează nimic nimănui). Şi aşa mai departe, poţi 
să susții orice, fără să depăşeşti însă — ăsta e riscul 
— domeniul speculaţiei gratuite. În aceste aprecieri 
asupra discuţiilor, în paranteză fie spus, nu intră în 
niciun caz acele opinii emise de cei care fac doar 
să se afle în treabă, sau cele îmbibate de 
subiectivism ale cutărui scriitor care-şi închipuie 
că prin exclamaţii, cum ar fi „ia să lăsăm!” 
bagatelizând sau trecând pe un registru glumet 
orice problemă, poate înlocui ideea sau punctul de 
vedere într-o chestiune literară vitală. Se ştie că 
scriitorii, cu excepţii, desigur, strălucite, nu se simt 
prea în largul lor în lumea formulănilor specifice 
criticii şi istoriei literare, şi de aceea cel mai 
adesea ei lasă această îndeletnicire pe seama 
specialiştilor. Uneori însă n-o lasă şi o păţesc. Un 
prozator se lansase odată, spunând în dreapta şi în 
stânga, că o să scrie un studiu anti-Shakespeare şi 
anti-Dante. Tocmai îi apăruse romanul lui la care 
lucra de mic copil, scris într-o limbă colorată, şi 
scriitorul nostru avea, după cum se vede, 
sentimentul, că îl stinghereşte existenţa lui Dante 
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şi a lui Shakespeare în literatură. N-avea loc de ei! 
Dacă mi-aduc bine aminte, a apărut atunci un 
articol în care era asemuit, pentru asemenea 
poziţii, cu Caliban, celebrul erou din Furtuna lui 
Shakespeare şi a fost somat să se ducă: la şcoală şi 
să înveţe şi abia pe urmă să deschidă gura şi să 
bâlbâie, cu respectul cuvenit, Humele lui Dante şi 
al lui Shakespeare. Caliban, i s-a spus, du-te la 
şcoală! S-a potolit, şi a tăcut multă vreme, şi mulți 
au crezut că a ascultat sfatul şi s-a dus la şcoală. 
Nu s-a dus şi de câtva timp a început iar să scuipe 
în bărbia maeștrilor şi în capul criticii literare şi al 
colegilor care, nu-l apreciază îndeajuns. Stendhal, 
scrie el, în legătură cu discuţiile despre. realism şi 
despre roman, e nesărat, Huxley îl face să caşte, 
descripţiile de bătălii el nu le-ar mai face ca Tolstoi 
—, sugerând că ar fi capabil să descrie asemenea 
bătălii — iar cât despre analiza psihologică, asta e o 
pură invenţie bazată pe mica experienţă personală 
a autorului, şi pe deasupra şi demodată (sugerând 
că în consecinţă nu poate ieşi din asta nimic mare). 
Citind asemenea lucruri, îţi vine să te adresezi 
autorului lor prin aceeaşi exclamaţie care ţine loc 
de orice discuţie: la să mai lăsăm! Caliban, dacă 
nu vrei să te duci la şcoală, măcar nu tropăi cu 
ideile tale prin paginile revistelor! 

T.G.M.: Excluzând, prin urmare, din sfera 
noastră de preocupări asemenea opinii, propun să 
ne întoarcem la problemele realismului. 
Consideraţi realismul „fără ţărmuri”, cum s-a 
spus? 

M.P.: Afirmația că un scriitor, cum e Kafka, 
tratează lumea „ca şi Balzac”, poate fi o simplă 
scăpare, nu e însă mai puţin adevărat că alte opinii 
tind să lărgească noţiunea de realism şi să pună 
laolaltă în aceeaşi oală pe Kafka, pe Picasso, pe 
Joyce şi alţii, împreună cu Şolohov, Gherasimov, 
Demian Bednâi şi aşa mai departe. Ideea a fost 
formulată, ca un pleonasm estetic, de către R. 
Garaudy şi îndată după emisiunea ei unii au 


365 


tresărit plini de încântare, iar câţiva au reacţionat 
imediat, făcându-se fără voia lor adepţii unui 
realism limitat, ceea ce bineînţeles nu putea fi 
intenția lor. Pentru că niciun curent literar n-a 
afirmat vreodată prin purtătorii lui că ar avea 
limite. Istoriceşte şi obiectiv vorbind, orice 
mişcare literară le are, dar asta se descoperă în 
general după dispariția acelei mişcări sau în 
apropierea dispariției ei, fiindcă atât timp cât 
trăieşte, un curent literar manifestă tendinţa de a fi 
universal, tendinţa şi dorinţa celor care îl susţin şi 
creează, în virtutea principiilor lui, fiind să 
exprime prin el universul cât mai nelimitat cu 
putinţă. Deci, un curent literar cu adevărat 
constituit tinde la universalitate. Dacă ar putea să 
se răspândească în întreaga lume şi să ţină o mie 
de ani, atunci s-ar dovedi cât de adânc este 
împlântat în istorie şi în realitatea socială, cât de 
universal ar fi. Deci noțiunea de curent prin ea 
însăşi înseamnă, istoriceşte vorbind, ceva limitat, 
iar subiectiv vorbind, din punctul de vedere al 
celor care îl practică, tinde spre nelimitat. Dacă ar 
fi fost întrebat Victor Hugo ce părere are despre 
romantism, dacă romantismul constituie un curent 
limitat sau nu, ar fi răspuns că e limitat? Prin 
însuşi faptul că sunt adept al romantismului, 
înseamnă că nu pot crea acceptând ideea că sunt 
limitat. Un realist socialist, de aceea este realist 
socialist, pentru că nu poate crea şi exprima 
concepţiile sale despre lume scriind în alt stil. À 
declara că eu sunt pentru „un realism fără 
tărmuri”, cum spune publicistul francez, înseamnă 
să presupun că există teoreticieni sau adepţi ai unui 
realism „cu ţărmuri”. Dar cine ar putea să declare: 
eu practic un realism îngrădit?! Un curent care și- 
ar recunoaşte îngrădirea, țărmurile, ar înceta, din 
clipa aceea, să mai existe, sau în orice caz o 
asemenea declarație de neputinţă i-ar scurta 
fulgerător existenţa, ar fi înlăturat, fără remuşcări, 
de un curent nou, care ar declara cu o convingere 
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proaspătă că este universal. Şi atunci, dacă 
revenim la Kafka şi la plăcerea pe care o au unii de 
a-l vâri în rândul scriitorilor realişti, trebuie să 
reamintim că acest scriitor aparține 
expresionismului german născut înaintea primului 
război mondial şi continuat după, şi că în opera lui 
apar în mod strălucit trăsăturile acestui curent, care 
nu poţi spune că e realist în sensul balzacian al 
cuvântului, şi anume proiecția unei lumi interioare 
asupra lumii obiective în care, din realitate este 
descrisă, cu minuţie halucinantă, doar o aparenţă 
schematizată, rezumativă, astfel încât îndărătul ei 
să se întrevadă principiul, stihia, „ideea lucrurilor”, 
construind astfel un univers parabolic, care acuză o 
orânduire socială a cărei degradare sub formele 
birocraţiei moderne şi a unei ierarhii absurde a 
intuit-o în mod genial, dar ţinteşte să exprime şi o 
condiție universală a existenţei. Pe drept cuvânt 
exegeţii lui susțin că a fost un vizionar şi a 
prevăzut monstruozităţile care aveau să se petreacă 
douăzeci de ani după moartea lui (şi cărora le-a 
căzut victimă chiar sora scriitorului, care a murit 
gazată într-un lagăr de concentrare) şi nu cum 
afirmă alții că „n-a ştiut să vadă” nişte lucruri 
esenţiale asupra societăţii timpului său pe care, azi, 
până şi Radu Enescu de la Cluj le ştie, chiar el 
fiind cel care îi reproşează asta scriitorului într-un 
lung şi zadarnic studia publicat în revista Secolul 
XX. 

T.G.M.: Ce impresie v-a făcut acest scriitor la 
primele lecturi? Văd că stăruiți asupra lui. 

M.P.: Fiindcă se discută — despre el şi există, la 
unele condeie inerte, tendința de a face din scriitori 
atât de diferiți o apă şi un pământ Au lămurit-o şi 
cu Kafka — l-au făcut balzacian — şi sunt liniştiţi! 
îmi amintesc că la primele mele lecturi din acest 
scriitor eroii lui mi-au făcut net impresia unor 
oameni cu anumite rexe fundamentale paralizate, 
cu toate că în aparență semănau cu noi. Pentru ce 
oare Joseph K., de pildă, din Castelul nu-i trimite 
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la urma urmei la mama dracului pe toţi funcţionarii 
aceia infecți din satul cu pricina, cu ierarhia lor 
aberantă şi nu părăseşte satul acela de ţărani 
molipsiţi şi ei de acel birocratism de coşmar? De 
ce se încleiază «1 însuşi cu două femei de acolo şi 
se împotmoleşte ca un melc în propria lui 
substanță alunecoasă? îmi face impresia că toți 
oamenii care populau acest univers semănau cu 
acele insecte, despre care vorbeşte Fabre, că sunt 
prinse de altele mai puternice, li se paralizează, 
printr-o înţepătură, care rămâne un mister, sistemul 
nervos motric, rămânând vii, dar neputându-se 
mişca, şi sunt puse lângă larvele celor dintâi, 
pentru ca acestea să le găsească proaspete în 
momentul în care se vor fi trezit să mănânce. 
Astfel omul kafkian nu se mai poate apăra, cineva 
misterios paralizându-i voinţa de acţiune — vezi 
Metamorfoza, unde eroul e chiar, văzut paralizat în 
acţiunile sale de o astfel de metamorfozare într-un 
gândac — dând o imagine atât de înspăimântătoare 
asupra înstrăinării omului de natura sa, încât 
înţelegi în cele din urmă, după ce trec mulți ani de 
la lectură, că acest autor nu numai că a ştiut să 
vadă esenţa societăţii timpului său, dar a văzut 
prea mult şi s-a speriat el însuşi atât de tare, încât a 
fost sfâşiat de îndoieli şi nici nu şi-a încheiat 
opera, a încercat chiar s-o distrugă. De altfel cred 
că nu forţez prea mult analogia dacă amintesc aci, 
în legătură cu caracterul special al birocraţiei şi 
ierarhiei germane, pe Kleist, care a creat un erou 
caracterizat printr-o mare voinţă de acțiune, 
Michael Kolhaas. Dar şi aici, eroul este până la 
urmă prins şi, deşi i se dă dreptate în cauza sa, este 
condamnat să i se taie capul pentru delictul de 
revoltă împotriva ierarhiei. Kleist însuşi, după ani 
de zbateri tragice, se sinucide în floarea vârstei. 
Dacă venim încoace, putem să ne amintim chiar de 
un roman al lui Hans Fallada, bazat pe un caz real 
şi senzaţional descoperit în arhivele gestapoului. E 
vorba de romanul Fiecare moare pentru sine, în 
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care eroul, un maistru care lucra la o uzină din 
Berlin, se hotărăşte să acţioneze împotriva lui 
Hitler şi timp de câţiva ani, cu o grijă a 
amănuntelor specific nemţească, depune în diferite 
colţuri ale oraşului mici manifeste scrise de el 
însuşi în care cheamă ia luptă împotriva lui Hitler. 
Este, în cele din urmă, prins şi la Gestapo, înainte 
de a fi condamnat la decapitare, i se smulge ultima 
iluzie, că acţiunea lui ar fi folosit la ceva: i se 
arată, pe o uriaşă hartă a Berlinului, nişte steguleţe 
înfipte exact prin locurile unde el îşi depunea de 
fiecare dată manifestele, cetăţenii le aduceau la 
Gestapo şi, pe baza unei astfel de hărți şi prin 
calcule şi deducţii tehnice, s-a putut stabili, după 
un anumit timp, exact strada unde locuia cel care 
le depunea. lată, deci, că Franz Kafka nu s-a 
născut din neant cu această problematică a lui atât 
de specifică şi nici că mijloacele lui literare sunt de 
admirat, dar de pus la muzeu, cum iarăşi s-a pus la 
noi, discutându-i-se opera. E adevărat însă că un 
cititor nefamiliarizat cu acest scriitor poate căpăta 
o repulsie definitivă pentru opera lui, mai ales dacă 
începe lectura cu Metamorfoza şi Colonia 
penitenciară. 

T.G.M.: În legătură cu traducerile, ce părere 
aveţi despre influenţa literaturii străine asupra unei 
literaturi naționale? Aţi fost influenţat de scriitori 
străini într-un mod hotărâtor? întrebarea are în 
vedere faptul că ţăranul descris în Moromeţii a fost 
caracterizat de critica literară drept un ţăran cu o 
gândire modernă. Ce înţelegeţi prin expresia „a fi 
modern în literatură”? 

M.P.: Întâi, cu privire la influenţa literaturii 
străine asupra unei literaturi naţionale. În termenii 
în care se pune problema, afară de culturi despre 
care avem date puţine, influenţa există şi nu numai 
că e un fenomen normal între culturi „dar ea este 
inevitabilă chiar între scriitori care, aparent, nu au 
niciun fel de afinități. Traducându-l acum pe 
Camus şi având proaspăt în memorie romanul lui, 


369 


Ciuma, constat că autorul francez nu numai că a 
fost influenţat de Dostoievski „dar că unele idei le- 
a luat chiar în stare brută. În ceea ce mă priveşte, 
această întrebare nu este în măsură să mă facă să 
produc aci declaraţii revelatoare, suntem în 
domeniul unor realități evidente. Sigur că suntem 
influenţaţi de cutare sau cutare scriitor, la toate 
proporțiile. De pildă, Tolstoi declara, şi îl îndemna 
şi pe Gorki, mi se pare, să-l citească pe Stendhal, 
ca să înveţe cum se scrie un roman. Cine citeşte pe 
Stendhal şi pe Tolstoi vede că Tolstoi a învăţat el 
însuşi ceea ce îl îndemna pe Gorki. În La 
Chartreuse de Parme, există un capitol de mare 
interes, celebru de altfel, în care Fabrice del Dongo 
ia parte la bătălia de la Waterloo. Îl vede pe 
împărat, vede toată acea  învălmăşeală 
nemaipomenită de oameni şi nu înţelege: este 
vorba de o victorie, de o înfrângere? În orice caz, 
tabloul nu are în el nimic eroic, creând impresia că 
războaiele, bătălule nu pot fi fenomene gândite, 
dezlănțuite şi dirijate de cineva, ci un fel de 
harababură generală. Cine citeşte Război şi pace, 
observă că această idee este preluată de Tolstoi şi 
dusă la forme grandioase, extrăgând de aci o 
întreagă teorie, între care cea mai cunoscută idee 
este aceea că generalii nu au niciun rol în bătălie, 
inclusiv un Napoleon, al cărui rol poate fi asemuit 
doar cu o etichetă pe o sticlă: arată denumirea 
conţinutului, dar n-are nicio legătură cu el. În 
general, tot determinismul acesta al lui Tolstoi face 
impresia că îşi are originea în lectura scriitorului 
francez, deşi determinismul ca atare este străin lui 
Stendhal. Scena despre care pomeneam se zice că 
n-ar fi nici ea o descoperire a lui Stendhal şi că i-a 
fost inspirată de lectura unor memorii ale unui 
soldat englez participant şi învingător la bătălia de 
la Waterloo, dar din care n-a înţeles nimic. Este o 
imagine cu totul inedită asupra războiului. De 
atunci această idee, şi aici mă refer la întrebarea 
despre eroii moderni, a cucerit tot mai mult teren şi 


370 


astăzi toată lumea recunoaşte că a fi modern în 
literatură înseamnă a fi cât mai aproape de o 
viziune inedită şi autentică asupra fenomenelor. A 
fost de fapt o necesitate, fiindcă s-a descoperit că 
nu poţi, cu un ton de explicaţie, să spui ceva 
inexplicabil. Pentru a adopta un ton potrivit trebuie 
să schimbi nu numai tehnica şi mijloacele de 
exprimare, ci şi punctul de observaţie. Când, de 
pildă, Remarque încearcă să povestească despre 
lagărele de concentrare cu tonul şi cu viziunea 
celui care a studiat aceste lagăre după documente, 
nu putem afla nimic mai mult de la el decât spun 
documentele, ba chiar mai puţin. Pentru a reda o 
istorie de coşmar trebuie o viziune de coşmar. Din 
acest punct de vedere, iată cum deodată Kafka nu 
mai apare ca un scriitor, cum s-a spus, de admirat, 
dar de pus în dulap. Este, deci, evident, că 
scriitorul care are de tratat teme specifice epocii 
noastre şi vrea să facă o literatură credibilă fără s-o 
repete pe cea clasică, este clar că trebuie să înveţe 
de la scriitorii mari ai secolului douăzeci, care au 
excelat în descoperirea unor noi forme şi viziuni 
asupra realităţii. Să luăm un exemplu cu o temă 
din sfera realităților noastre socialiste: dacă un 
scriitor, de pildă, vrea să înţeleagă şi apoi să 
descrie țărănimea română între 1944 şi 1964, dacă, 
deci, aceasta este tema lui, adică să arate satul 
transformat din temelie, o întreagă clasă socială, 
una dintre cele mai vechi şi mai pline de tradiţii, 
este clar că lui i se pun deodată probleme cu totul 
diferite de cele care i se puneau lui Rebreanu sau 
lui Slavici, care trebuiau să descrie nişte mutații 
din sinul aceleiaşi clase a cărei evoluţie n-o 
îndrepta spre alte căi de viaţă. I se pune deodată 
unui asemenea scriitor problema relației între 
individ şi istorie, una dintre probleme, să ne oprim 
asupra acesteia. El poate să aleagă un erou al cărui 
destin individual să-l reprezinte sau să se confunde 
cu cel istoric şi social, asta însă nu-l scuteşte, ci 
dimpotrivă, îi sporeşte sarcina de a urmări destinul 
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celorlalți eroi care, în mod fatal, nu se confundă 
nici cu istoria şi nici cu mersul societăţii. Dacă, 
dimpotrivă, scriitorul comite eroarea de a 
considera tabloul suficient de veridic înfățişând 
doar eroul al cărui destin individual se confundă cu 
cel istoric, avem deodată o imagine incredibilă nu 
numai asupra tabloului social, ci şi a naturii umane 
în particular, fiindcă totdeauna se va naşte 
întrebarea de ce a început deodată să se confunde 
destinul individual al eroului cu al istoriei şi cum 
se explică faptul că înainte această contopire nu a 
fost posibilă. Iar explicaţiile de natură istorică nu 
le însumează pe cele care privesc natura specifică 
a eroului, a cărui viață, fund limitată la o durată 
anume, nu se potriveşte cu a istoriei, care are altă 
durată. Deci am putea să-l bănuim pe scriitor că 
ne-a oferit în mod premeditat o imagine 
incompletă şi, în ultimă instanță, neautentică 
asupra ţărănimii, pornind de la ideea că cel mai 
important lucru în literatură este să arăţi cu toată 
simpatia şi înţelegerea doar pe acei eroi al căror 
destin individual poate să exprime cel mai bine 
mersul înainte al istoriei şi al societăţii. La fel s-ar 
întâmpla şi invers, dacă scriitorul şi-ar alege un 
erou care se opune tot timpul acestui mers înainte. 
În acelaşi fel ar spori sarcina scriitorului, de astă 
dată însă în direcţia contrară celui dintâi, în sensul 
că un tablou din care n-am putea să înţelegem cine 
sunt cei care reprezintă mişcarea înainte, căreia 
eroul principal i se opune, ar fi la fel de incomplet. 
De aici rezultă că o viziune deosebită de pe puncte 
de vedere care trebuie să se schimbe tot timpul 
corespunzător poziţiilor individuale ale fiecăruia 
dintre eroi reclamă din partea scriitorului 
acceptarea ideii autenticităţii în artă, ca o cucerire 
a literaturii moderne pe care trebuie s-o introducă 
în mod obligatoriu în viziunea sa estetică. Fireşte, 
că el poate să nu facă asta, dar atunci nu va fi cu 
mult mai mult decât un epigon. 
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T.G.M.: Ce s-ar putea face, totuşi, pentru ca o 
cultură să înflorească tot atât de rapid ca o 
civilizaţie tehnică? Desigur, relativa independenţă 
a dezvoltării artelor faţă de structură e, istoric, 
confirmată. Şi totuşi... 

M.P.: Poţi să creezi o tehnică, poţi construi o 
industrie urmărind ce este mai savant pe plan 
mondial, şi să-ţi reuşească sută la sută. Nu se poate 
să nu-ţi reuşească. Te apuci cu nădejde, înveţi, te 
pui cu burta pe carte, cumperi instalaţii, aduci 
specialişti, înveţi de la ei, îi dai apoi afară şi-ţi 
rămân complexele chimice şi industriale, le dirijezi 
cu cadrele noi formate şi produci la nivelul tehnic 
mondial cel mai înaintat. Şi în materie de cultură 
sunt necesare, până la un punct, eforturi similare. 
Pot fi traduse cărțile bune, se poate discuta despre 
ele şi despre ce trebuie făcut pentru ca o cultură să- 
şi sporească puterea ei creatoare. Rămâne însă un 
procent care aparține unui gen specific de 
probleme mai greu de definit şi a căror soluţionare 
nu e posibilă decât prin însăşi manifestarea forţei 
creatoare a unei culturi. 

T.G.M.: În ce fel se poate concepe manifestarea 
acestor forţe creatoare? La ce probleme mai greu 
de definit vă refeniți? 

M.P.: Am să încerc să mă explic. Noi vorbim, de 
pildă, despre traducerea în străinătate a literaturii 
române, pornind de la ideea că forţa ei creatoare o 
propulsează inevitabil. Fenomenul culturii este, 
într-o anumită măsură, şi un fenomen de consum. 
Este un produs pe care nu-l poți exporta nici 
importa de nicăieri, dacă nu se potriveşte cu 
necesitățile de consum ale ţării respective. Ce 
vreau să spun prin asta? Că tendinţa spre 
universalitate a unei culturi nu este o tendinţă care 
poate fi organizată de doi-trei oameni, ci ea 
corespunde unei necesităţi care constă în nevoia 
spirituală a omului de a comunica cu ceilalți 
oameni de pe toate meridianele. Această nevoie de 
universalitate a individului este un lucru 
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demonstrat. Tot atât de evident este însă, după o 
experiență seculară a umanităţii, că numai 
rămânând profund național poţi deveni universal, 
şi asta poate fi dovedit şi prin punerea într-o 
manieră utilă a problemei, în sensul că eu n-am de 
unde să ştiu, de pildă, cum trebuie să scrie un 
scriitor român o carte care să-i placă unui francez, 
altfel decât arătând ce gândeşte şi ce simte un 
român. ŞI, şi mai sigur este că, dacă scrii o carte 
care să-i placă foarte mult unui român, aşa de mult 
încât să spună: „E mai bună decât Dumas”, sau 
decât Goethe, sau decât Thomas Mann, sau în 
orice caz de valoare egală, sau aproape egală, 
atunci, dacă cititorul respectiv este suficient de 
evoluat şi într-adevăr capabil să facă asemenea 
aprecieri şi comparații fără orbire naţională, fără să 
se înşele, a fost şi mai bine atinsă nevoia lui de 
universalitate. Pentru că orice creaţie care porneşte 
de la pura idee de a ieşi peste hotare, numai aşa 
pentru că asta ar fi semnul atingerii unei trepte 
superioare în creaţie, n-o să-şi atingă niciodată 
scopul, care rămâne întâi şi întâi de ordinul 
conştiinţei interioare, are nevoie de certitudini şi 
nu de acțiuni de difuziune editorială, care nu spun 
nimic. Fiindcă niciodată n-ai să ştii tu ce i-ar 
plăcea să citească unui american sau unui francez 
şi să te apuci să-ţi adaptezi gândirea la nevoile lui 
smulgându-te din soiţii naţional. Scriitorul francez 
sau american ştie mai bine ce-i trebuie cititorului 
său. 

T.G.M.: Consideraţi acţiunea de difuzare chiar 
lipsită de importanţă? 

M.P.: Acţiunea de difuzare încheie şi nu începe 
manifestarea creatoare a unei culturi naționale. Să 
nu se înțeleagă de aici că problema unei bune 
difuzări, traduceri, circulații peste hotare a unei 
literaturi ar fi lipsită de importanță. Această 
problemă însă este legată de. dificultatea cea mai 
mare pentru scriitorul care aparține unei culturi 
mai mici sau unei culturi medii, cum este a 
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noastră. Este adevărat că rămânând mereu 
național, numai aşa poţi deveni universal; există 
însă un „însă”: trebuie să fii tradus, o acţiune care 
cere unei opere din patrimoniul unei asemenea 
culturi să întrunească calități parcă mult mai mari 
decât cele ale unei opere din cadrul unei culturi 
într-o limbă de largă răspândire. Există scriitori 
care întemeiază o literatură şi în care toate virtuțile 
geniului expresiv național sunt atât de mult şi cu 
atâta autenticitate puse în valoare, încât o traducere 
care să fie în stare să dea întreaga echivalență a 
unui asemenea text este, practic, imposibilă. 
Există, de pildă, traduceri din Rabelais sau Villon, 
sau Puşkin, sau Dante, dar poate cineva să spună 
că ele n-au sărăcit enorm, vrând-nevrând, savoarea 
unică a textului original? Să ne întoarcem la 
literatura noastră. Pentru ca un scriitor român să 
poată fi tradus şi să circule peste hotare, literatura 
lui nu trebuie să ridice obstacole de netrecut din 
punctul de vedere al limbii. Ni se dau asigurări că 
Ion Creangă a avut mare succes în Anglia şi putem 
fi convinşi de acest lucru, dar ceea ce este evident 
este faptul că nu putem fi convinşi că operaţiunea 
de traducere nu s-a putut produce fără o sărăcire a 
expresiei, care, atât la Creangă: cât şi la alți 
scriitori români, este atât de tare încorporată în 
conţinut. la, de pildă, pe Dostoievski şi dă-l chiar 
pe mâna unui traducător care să-l masacreze, tot 
rămâne suficient ca să-ţi dai seama că te afli în faţa 
unui scriitor neobişnuit. La un scriitor de tipul 
Rabelais, sau Creangă, se produce fenomenul 
invers: dă-l pe mâna celui mai bun traducător şi tot 
e aproape cu neputinţă să-ţi dai seama cât de mare 
e. Problema nu este însă insolubilă şi părerea mea 
este că soluționarea ei de către scriitorul român 
contemporan nu presupune, cum ar părea la prima 
vedere, evadarea lui din solul naţional sau 
renunţarea la exprimarea specifică. Problema până 
la urmă este tot una de conţinut. 


373 


T.G.M.: Totuşi, Creangă, Caragiale şi alți mari 
scriitori români intră din ce în ce mai hotărât în 
circuitul valorilor universale. 

M.P.: Da, e un fapt. Eu am afirmat însă că în 
creația acestor mari scriitori limbajul este atât de 
tare încorporat în conţinut, încât foarte adesea 
conţinutul este aproape imposibil de cunoscut când 
dispar, prin traducere, particularitățile de expresie. 
Rămâne să traduci nu ceea ce se spune, ci felul 
cum se spune. Şi acum, hai să vedem cum se 
spune. Să-l luăm chiar pe Creangă. Care dintre noi 
nu va simţi imediat în ce constă, de pildă, farmecul 
„de conţinut” al acestei fraze: „....tă-vă Dumnezeu 
să vă bată, privighetori!” Urmează însă să 
traducem într-o limbă străină această expresie. Şi 
dacă mi se va răspunde că este intraductibilă, (ceea 
ce este şi cazul) mai rămâne să adăugăm că o mare 
parte din opera lui Creangă este compusă din 
expresii cum e cea de mai sus. Problema traducerii 
literaturii române în limbi străine, mă refer la 
proză, ridică aproape aceleaşi probleme pe care le 
ridică traducerea poeziei în general, pentru că 
proza noastră, când nu încalcă domeniul poeziei, 
cum ar fi la Creangă şi Sadoveanu, atunci se bizuie 
nu o dată pe ideea inautenticității limbajului, a 
comediei cuvântului, cum este la Caragiale şi la 
alți scriitori contemporani. Este necesară 
traducerea-creație, care însă, practic vorbind, nu 
poate fi decât un accident fericit. Noi însă trebuie 
să tindem să ne exprimăm într-un limbaj care, fără 
să renunțe la geniul național al expresiei, să 
rămână totuşi comunicabil şi după traducere. Şi 
aici revenim la ceea ce spuneam mai înainte, la 
problema conținutului şi la ceea ce se întâmplă cu 
Dostoievski, a cărui operă este cea mai puțin 
dependentă de limbaj, din câte cunosc. Este, totuși, 
de presupus că în cadrul limbii şi literaturii ruse el 
rămâne un scriitor care se exprimă ruseşte şi mi-e 
greu să presupun că n-ar fi admirat de cititorii ruşi 
pentru felul cum se exprimă. Afirm, deci, că 
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problema universalității unei culturi rămâne, în 
cele din urmă, tot o problemă de conţinut şi, când 
spuneam că rămâne un procent dintr-o 
complexitate de probleme mai greu de definit şi a 
căror soluționare e legată de manifestarea forţei 
creatoare a unei culturi, la conţinut mă refeream. 
Marea forţă creatoare a artei noastre trebuie să se 
reverse de aici înainte dincolo de formele de 
expresie care nu-şi dezvăluie secretul decât pentru 
noi şi să găsească forme de expresie care, 
păstrându-şi mai departe farmecul inexplicabil al 
specificului naţional, să fie totuşi covârşite de 
conţinut, şi acest conţinut să-şi caute astfel 
nestingherit drumul spre universalitate. 


Interviu de Toma George Maiorescu 
Ianuarie 1965 
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(„SCRIITORUL NU ARE VOIE SĂ FACĂ 
EXPERIENȚE PE CONTUL 
CITITORULUI”] 


R.: În decursul istoriei literare au existat în 
activitatea scriitorilor momente în care aceştia şi- 
au rescris operele mai importante. La noi în 
literatură se poate cita cazul lui Mihail Sadoveanu. 
El a refăcut subiectul Împărăției apelor în Nada 
florilor, iar Șoimii au devenit, în anul 1952, 
Nicoară Potcoavă. Dumneavoastră aţi procedat 
similar: sunteţi acum la o ediţie cu totul revăzută a 
romanului Risipitorii. Ce v-a determinat să reluaţi 
subiectul primei variante? 

M.P.: Când subiectul acestui roman mi s-a 
conturat suficient de bine ca să mă hotărăsc să-l 
scriu, eram foarte conştient de dificultățile pe care 
aveam să le întâmpin. Se şi spune, de altfel, că 
atunci când un scriitor trece de la un mediu la 
altul, oricât ar fi el de experimentat, este cu 
neputinţă să nu aibă de înfruntat foarte mari 
probleme, de tehnică literară, de adaptarea stilului 
şi aşa mai departe.! Se pare însă că nu e suficient 
să fii conştient de greutăţile pe care le ai de învins 
într-o întreprindere, chiar literară. Poţi să ai iluzia, 
în timp ce lucrezi, că totul este foarte bine, şi că 
atunci când e vorba de literatură, ceea ce scrii, nu-i 
aşa, dacă nu e mai bun decât ce ai scris mai 
înainte, în orice caz este la fel de satisfăcător, te 
mulţumeşte la fel de mult. Surprizele vin însă după 
apariţia cărții şi anume la un anumit timp, când se 
produce aşa-zisa detaşare şi când poți să-ţi citeşti 
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cartea ca orice cititor, la rece, şi să-ţi dai seama, în 
mod de astă dată chiar lucid, de izbânzile şi 
insuccesele pe care le-ai avut. La doi ani de zile 
după apariţia Risipitorilor, cu ocazia reeditării lui 
mi-am recitit acest roman, şi într-adevăr am 
descoperit că nu toate dificultățile pe care le 
prevăzusem, în legătură cu schimbarea mediului şi 
a temei, au fost învinse, şi că un mare număr de 
probleme pe care le aveam de rezolvat nu fuseseră 
rezolvate aşa cum dorisem. 

R.: În acest fel dumneavoastră v-aţi supus la o 
muncă deosebit de grea, pentru că îmi face 
impresia că a rescrie un roman este mai greu decât 
a-l concepe de la început. Se ivesc probleme pe 
parcurs, modificări de care trebuie să se țină 
seama, personajele, oricum, au o comportare 
prestabilită încă de la prima variantă a cărții. Sunt 
lucruri de care dumneavoastră trebuie să ţineţi, pe 
de o parte, seama. Pe de altă parte, dorinţa de a 
intercala în paginile romanului momente inedite, 
care s-au cristalizat pe parcursul timpului, de la 
publicarea primei variante, toate acestea, încă o 
dată, dau o anumită greutate rescrierii. Cred că 
după o asemenea muncă, migăloasă, îndelungă, 
grea, de reorganizare a materialului şi 
recompunere a lui, dumneavoastră sunteți 
mulțumit Nu? 

M.P.: Da, se simte însă nevoia unei precizări cu 
privire la expresia folosită de dumneavoastră: 
variantă şi aşa mai departe. Trebuie spus că un 
scriitor, în momentul în care publică o carte, el 
crede că asta este versiunea definitivă a lucrării. 
Scriitorul nu are voie să facă experimente pe 
contul cititorului. În felul acesta el îşi discreditează 
atât propria carte, cât şi profesiunea de scriitor. 
Altceva este când din motive, poate care țin de 
însuşi specificul profesiei, el este silit, nu-i aşa, de 
experienţa nouă şi hotărâtoare care o poate avea pe 
parcursul carierei lui de scriitor, când, aşa cum 
pomeneaţi de Sadoveanu, la un anumit număr de 
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ani, el îşi revedea anumite lucrări, şi alta este, nu-i 
aşa, când scriitorul, deşi ştie că lucrarea lui nu este 
tot ceea ce-a putut el să dea în momentul acela, îşi 
ia totuşi permisiunea s-o publice şi s-o ofere 
cititorilor în nu ştiu ce scop. Există printre cititori, 
am avut. ocazia să-mi dau seama, anumite 
nedumeriri în acest sens, cu privire la unii scriitori 
care-şi refac cărțile şi care declară în acelaşi timp 
că o să mai refacă această carte într-un viitor 
apropiat. Asta nu este, nu ţine de morala 
profesiunii noastre, şi, deşi cazuri există, ele sunt, 
totuşi, izolate. 

R.: Precizările dumneavoastră sunt edificatoare 
şi pe de altă parte fac poate dovada cea mai 
evidentă că sunteți mulțumit de modul în care aţi 
reuşit să revizuiţi romanul Risipitorii. 

M.P.: În sensul celor spuse mai înainte, dacă 
sunt sau nu mulţumit, asta de-acum nu mai are 
absolut nicio importanţă, întrucât această versiune 
este de-acum definitivă, şi ce pot să spun este că în 
ce priveşte tema aleasă şi subiectul tratat nu am 
putut şi nu voi putea să spun nimic. 

R.: Pentru că discutăm despre romanul 
Risipitorii, să ne referim puţin şi asupra titlului. 
Îmi face impresia că titlul Risipitorii are o anumită 
semnificaţie, că dumneavoastră aţi insistat asupra 
acestei semnificații. Bineînţeles că titlul este 
chintesenţa problemei tratate în roman şi, insistând 
asupra semnificației, poate ne desluşiţi şi nouă 
câteva lucruri pentru ascultătorii care încă nu 
cunosc problematica romanului. 

M.P.: Titlul acestui roman, în intenția mea, nu 
trebuie să sugereze lucruri foarte misterioase sau 
complicate. Risipitorii sunt numai oameni care au 
ce risipi. Prin asta vreau să spun că, de pildă, cu 
privire la vârste, e greu de spus de un om care este 
trecut de maturitate că se mai poate compara cu un 
tânăr aflat în faţa vieții, nu-i aşa, la douăzeci de 
ani, când 1 se pun în faţă toate problemele şi are de 
dat răspunsul la marea întrebare, nu-i aşa, care i se 
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pune cu privire la destinul său, la experienţa sa. 
Deci Risipitorii înseamnă cei tineri. Şi asta în 
romanul meu, se poate constata, că marea 
majoritate a eroilor sunt tineri, între douăzeci şi 
cinci şi treizeci de ani, şi că ei duc în sarcină 
principalele teme ale acestei cărți. 

R.: Cred că încă înainte de a fi reluat romanul 
Risipitorii, dumneavoastră aveaţi intenţia să scrieți 
altceva. Între timp, probabil că s-au cristalizat şi 
alte proiecte, şi de aceea, întrebarea tradițională, 
lăsată pentru sfârşitul acestei convorbiri, este la ce 
lucraţi, ce aveţi intenţia să pregătiți în viitorul 
apropiat şi în viitorul mai îndepărtat, adică în 
perspectiva timpului. 

M.P.: Pot să transmit ascultătorilor care se 
interesează de literatură că, după această 
experiență a Risipitorilor, mă voi reîntoarce la 
țărani. Mi-e greu să spun acum ce proiecte am, 
însă în curând, sper, voi publica un roman mai 
MIC, câteva poveşti care se ocupă exclusiv de viaţa 
țăranilor. 

R.: Până când o să ne întâlnim cu noile 
dumneavoastră scrieri despre viaţa ţăranilor, adică 
cu alți Moromeţi, mă gândesc la nişte „Moromeţi” 
în mod simbolic, sigur că se vor numi altfel, să ne 
citiți ceva din romanul Risipitorii. 

M.P.: Am să citesc câteva pagini dintr-o scenă în 
care eroii îşi explică unii altora confruntarea. 


Interviu de Victor Crăciun 
18 august 1965 
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UN ROMAN ŞI O EXPERIENŢĂ 


Redacția literară a Radiodifuziunii mi-a pus 


întrebări cu privire la romanul meu Risipitorii: 
cum a fost scris şi de ce la a doua ediţie l-am reluat 
şi l-am rescris în întregime. După cum am mai 
declarat şi cu alt prilej, romanul acesta a fost cartea 
pe care am scris-o cel mai greu, şi o a doua 
asemănătoare, care să-mi ia un timp atât de lung şi 
să-mi ceară un efort atât de mare, nu cred că o să 
mai scriu curând. Afirmația aceasta necesită o 
explicaţie. Nu e vorba de faptul că mă voi feri în 
viitor de astfel de eforturi, ci de faptul că multă 
vreme de-aici înainte voi avea de fructificat 
experienţa la care m-a supus acest roman şi pe care 
o consider pentru mine atât de mare, încât pentru o 
fază destul de lungă nu cred deocamdată să mai fie 
posibil o alta atât de dificilă. 

Importanţa experienţei unui scriitor se măsoară 
în lucrările sale ulterioare şi adesea ea rămâne un 
secret pentru cititor. Nu vom şti de pildă niciodată 
secretul datorită căruia Mihail Sadoveanu a putut 
scrie mereu cărți cu aceeaşi temă folosind acelaşi 
stil al său caracteristic, scriind totuşi din ce în ce 
mai bine, iar forţa lui creatoare manifestându-se 
progresiv şi nu regresiv, cum s-a întâmplat, de 
pildă, cu Liviu Rebreanu. După prima ediție a 
Risipitorilor, am scris o poveste intitulată Friguri, 
cu un subiect dintr-o ţară străină. Scrierea acestei 
povestiri n-ar fi fost posibilă înaintea acestui 
roman. 
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În prezent, lucrez la un nou roman despre țărani. 
Pot acum să declar că acest roman a fost început 
acum zece ani, după Moromeţii, şi părăsit din lipsa 
unei experiențe literare care să-mi permită 
abordarea unei teme cum era cea pe care mi-o 
propuneam atunci, diferită şi cu totul nouă faţă de 
Moromeţii, marcând nu numai trecerea a 
cincisprezece ani de la evenimentele descrise în 
Moromeţii, ci şi schimbarea problematicii 
ţărăneşti, în condițiile în care se puneau ţărănimii 
probleme cu totul noi şi dramatice de rezolvat în 
ceea ce priveşte destinul ei ca clasă. În prezent, 
după Risipitorii, abordarea acestei teme mă găseşte 
deodată pregătit, şi vechiul roman e reluat, iar 
scrierea lui nu-mi mai cere nici timpul nemăsurat 
de lung cu care a fost scris Risipitorii şi nici cazna 
infructuoasă de acum zece ani, depusă la romanul 
întrerupt, la care mă refer. Acum merge din plin şi 
am motive să sper că în câteva luni va fi gata. 

Până atunci, recentul roman apărut e cartea 
destinată să răspundă aceloraşi întrebări, legate 
însă de astă dată de viaţa unor categorii sociale, ca 
intelectualii şi mediul lor ambiant, cu viaţa şi 
preocupările lor specifice, aflați şi ei în aceeaşi 
fază în care societatea noastră avea de soluționat 
probleme capitale. Scriitorul, el însuşi intelectual, 
avea deci de exprimat o lume în care era, într-o 
măsură esențială, implicat atât prin înrudirea 
profesională, cât şi prin modul meii mult sau mai 
puţin asemănător în care se punea problema 
destinului intelectualului în faza de trecere de la o 
societate la alta.. Fireşte, dacă stăm să ne gândim 
bine, asta nu e o temă pentru un singur roman, ci 
pentru o întreagă literatură. E ceea ce explică 
munca enormă de delimitare la care am fost supus, 
apariţia necesităţii unei noi versiuni care să reia, să 
adâncească şi să fixeze cât mai exact sarcina pe 
care mi-o luam. În cadrul acestei mari teme, 
delimitându-mă de generalități, de ilustrativism, 
didacticism şi de alți duşmani mortali care pândesc 
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creaţia unui scriitor. Din acest punct de vedere, 
fireşte, că mă. simt eliberat de orice obsesie. 

Fireşte, nu e o sarcină generoasă să învingi 
asemenea obstacole, cum sunt cele numite mai sus, 
şi istoria literară cam uită să le mai pomenească în 
explicarea unei perioade din viaţa unei literaturi. 
Cum, de pildă, marele talent al lui Rebreanu a avut 
de luptat pe de-o parte cu rămăşiţele concepţiei 
naturaliste pe care o moştenea de prin 1900 — 
căreia până şi geniul lui Caragiale i-a plătit un 
tribut oarecare — şi, pe de alta, cu lirismul 
semănătorist şi apoi cu proustianismul postbelic, 
piaţa literară fiind, de pildă, invadată şi cucerită de 
lirismul idilic al lui Ionel Teodoreanu şi de cel 
revărsat al lui Cezar Petrescu. Astăzi, cititorul a 
uitat aceste condiţii şi nici critica literară nu-şi dă o 
osteneală unitară să ne prezinte un scriitor şi o 
epocă, şi nu un scriitor izolat de 
contemporaneitatea lui, evoluând parcă în vid sau, 
în cel mai fericit caz, într-un univers înțesat de 
date şi dominante sociologice, de cele mai deseori 
cu totul străine specificului literar şi preocupărilor 
ideologice ale scriitorului însuşi, adică studii 
sterpe, din care adesea nu țâşneşte nimic, nu se 
simte pulsaţia vie a epocii şi frământările proprii 
unui creator. E drept, mi s-ar putea răspunde că 
pentru asta e necesar un talent mare, cum a fost cel 
al lui G. Călinescu, dar cine dintre criticii şi 
monografii noştri literari ar putea să afirme că nu 
sunt talentaţi? 

Revenind la sarcina cu totul ingrată a unui 
scriitor care are de luptat cu obstacole pe care apoi 
istoria literaturii uită să le mai explice, am avut 
prilejul să verific această afirmație într-o 
conversație cu un tânăr debutant, care mi-a 
declarat că noi — adică ei, tinerii debutanţi — nu 
recunosc ce s-a făcut înaintea lor şi că ei vor scrie 
altfel. Pentru o tânără generaţie, ăsta e un secret 
care nu se dezvăluie decât în cărți, sau tiu se 
dezvăluie deloc, şi singura semnificație a unei 
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astfel de declaraţii rămâne tot aceasta la care mă 
refeream: nimeni nu va felicita cu entuziasm un 
scriitor pentru obstacolele învinse de el, ci numai 
pentru reuşitele lui, pentru că un enorm obstacol 
învins nu înseamnă implicit un succes spectaculos 
pe planul creaţiei. Debutantul care crede că singura 
lui grijă va fi cum să se aşeze la masă şi să scrie 
cărți fără să învingă niciun obstacol e o victimă 
naivă a obstacolelor celor mai curente care 
însoțesc de totdeauna profesiunea noastră. În epoci 
când generaţiilor li se impun sarcini literare 
comune, cum e cea a noastră, cine întoarce spatele 
acestor sarcini nu înseamnă că a rezolvat 
problema. 

Reuşita unei bune povestiri din zilele noastre are 
în vedere un erou sau o situaţie în care explicarea 
lumii şi a condiției actuale a omului devine 
obligatorie, adică plasarea individului în centrul 
lumii şi la intersecția tuturor marilor întrebări pe 
care o epocă febrilă de schimbări i le pune cu 
privire la viitorul ei şi al lui. 

Problema e vastă şi necesită un cadru mai larg 
decât cel oferit de o simplă întrebare adresată unui 
scriitor şi destinată să ofere cititorului câteva idei 
sumare în ceea ce priveşte intențiile sale inițiale, 
când a scris şi apoi a rescris un roman al său recent 
apărut. 


15 octombrie 1965 
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[„„LA NOI, ABIA ACUMA A VENIT 
TIMPUL SĂ SE SCRIE DIN GROS 
DESPRE ȚĂRANI”] 


R.: Cum scrieți? 

M.P.: Psihologia creației a interesat totdeauna pe 
cititor şi niciun scriitor nu scapă, începând de la un 
număr de cărți în sus, de întrebarea asupra felului 
cum scrie. Arghezi povesteşte undeva că Slavici, 
fiind la închisoare, a cerut, în clipa când 
temnicerul a venit să-l anunțe că e liber, să i se mai 
prelungească şederea cu încă câteva zile, fiindcă 
avea de terminat o nuvelă. Nu ştiu câți ani avea 
clasicul ardelean pe atunci, mi se pare că chiar 
şaptezeci. Însă, pe lângă această performanță, 
isprava mea că la nouăsprezece ani am putut să 
scriu o povestire, în plin vacarm de tramvaie şi 
maşini, pe terenul viran de lângă Piaţa Bălcescu, 
mi se pare că nici nu merită să fie amintită. 
Scriitorul american Faulkner povesteşte că a scris 
romanul său În timp ce trag să mor pe dosul roabei 
cu care căra noaptea cărbuni într-o centrală 
electrică. În general, relatările lui despre meseria 
de scriitor sunt demne de cel mai mare interes. Cu 
câțiva ani înainte de a muri, răspundea, într-un 
interviu în revista vest-germană Merkur, la 
întrebarea despre documentare şi spunea că cel 
mai bun modus pentru un scriitor este cel care l-a 
găsit el odată, bineînţeles când era tânăr şi foarte 
sărac: era angajat într-o casă de toleranţă ca boy. 
Aducea petrecăreților băuturi şi stătea şi se uita la 
ei până la două noaptea. Ziua era liber şi putea să 
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scrie cât poftea, având deci existenţa asigurată şi 
material uman sub forma celei mai veridice 
panorame la care poate visa un scriitor: societatea 
văzută prin viciile ei, virtuţule fiind etalate în 
văzul lumii şi nenecesitând un efort special de a le 
cunoaşte. Nu-l deranja şi nu-l supăra nimeni, stătea 
liniştit în odăiţa lui şi scria! Mai târziu, după ce 
scriitorul a făcut rost de nişte bani, şi-a cumpărat, 
fireşte, o fermă şi a scris acolo în ferma lui. Dar e 
interesant de observat că figurile pe care el le-a 
cunoscut pe vremea când era boy în acea „casă” 
apar în opera lui cu un» relief halucinant, aproape 
unic. În general, după ce ajung celebri şi bogaţi, 
scriitorii îşi amintesc cu nostalgie sfâşietoare de 
anii când erau necunoscuţi şi strâmtoraţi (citiţi şi 
amintirile lui Hemingway traduse în revista 
Secolul XX, nr. 3). În acest sens, cred că domnul 
Truman Capote, care a câştigat recent cu ultima sa 
carte, intitulată Cu Sânge rece, două milioane de 
dolari, va avea mult de suferit, mai ales că e şi 
tânăr, are abia în jurul a patruzeci şi cinci de ani. 
Veţi zice, poate, că, povestind despre alții lucruri 
senzaţionale, mă feresc în mod abil să fac vreo 
confesiune despre felul cum scriu. E adevărat că 
mă feresc, nu cred că e acuma timpul de 
confesiuni. Confesiunile se fac totdeauna despre 
ceva care s-a încheiat, un şofer de pildă povesteşte 
despre isprăvile maşinii lui abia după ce a dat-o la 
fiare vechi. Cât timp merge, răspunde la întrebare 
simplu: „merge bine”, chiar dacă nu o dată 1 se 
întâmplă să-l lase în pană când îi e lumea mai 
dragă. Pot doar să spun că eu trebuie să stau mereu 
la pândă, ca nu cumva să nu mă aflu la masa de 
lucru atunci când simt că „merge”. Cine are un 
astfel de temperament, când unul din duşmanii lui 
cei mai nemiloşi sunt stările lui morale, cu. alte 
cuvinte viaţa aceasta foarte complicată a maşinii 
umane „în căutarea acelui echilibru între 
slăbiciune şi putere, va blestema totdeauna 
destinul şi va avea totdeauna sentimentul că ar fi 
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putut să scrie de trei ori mai multe cărți decât a 
scris „dacă ar fi avut o constituție mai puţin 
capricioasă. 

Mai interesantă e întrebarea referitoare la 
legarea numelui unui scriitor de o carte peste care, 
chipurile, n-ar mai putea să treacă, cu alte cuvinte 
să-şi depăşească experiența legată de ea. Într- 
adevăr aspectul este izbitor şi se poate vorbi 
descriitori mari autori ai unei singure cărți, cum e 
Madame Bovary, Don Quijote sau Oblomov. În 
realitate, niciun scriitor nu se opreşte cu plăcere la 
o anumită treaptă a creației lui „după care să 
coboare liniştit scriind cărți mai slabe. Şi apoi: de 
fapt nu se ştie niciodată ce se mai poate întâmplă, 
fiindcă „spre a da un exemplu, unii consideră că J. 
P. Sartre abia acum şi-a scris cea mai bună carte a 
sa, în jurul a şaizeci de ani, e vorba de volumul 
Cuvintele. Numele lui a fost însă legat, timp de 
peste douăzeci de ani, de opere care dădeau 
dreptul oricui să considere cariera lui încheiată, 
cum ar fi volumul de povestiri Peretele, piesa 
Muştele, pe care eu o pun alături de Phedra, şi 
romanul Greaţa, fără să mai vorbim de anii '46, 
după război, când, pentru ideile lui filosofice, unii 
se băteau chiar în duel şi erau fete care purtau 
maieuri cu portretul lui imprimat în față şi pe 
spate. Acum s-au dus timpurile de atunci, inutil să 
le mai răscolim, deşi acum doi ani scriitorul filosof 
a refuzat Premiul Nobel, ceea ce nu e puţin lucru, 
mai ales că printre argumentele lui era şi acela că 
de ce nu i s-a decernat acest premiu mai înainte lui 
Şolohov! Ei, acuma i s-a dat şi lui Şolohov, şi-a 
văzut domnul Sartre visul cu ochii! 

La întrebarea cu privire la limbă şi la obstacolul 
pe care-l poate constitui ea în faţa traducerilor, am 
scris de câteva ori despre această problemă şi am 
avut şi cu impresia, cum o au mulţi scriitori 
neexperimenţaţi în publicistica literară, când vor să 
exprime ceva care lor li se pare foarte evident şi 
clar, că ceea ce e evident şi clar pentru tine, pentru 
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alții e foarte complicat şi, în orice caz, 
inacceptabil. S-a spus că vreau să impun altora 
viziunea mea proprie. Eu să impun altora viziunea 
mea proprie! Aoleo! 

R.: Şi dacă o carte de-a dumneavoastră e tradusă 
în mai multe limbi şi devine un best-seller? 

M.P.: Atunci o să fiu şi eu, probabil, chinuit de 
nostalgia din anii când nu visam succes ci numai 
artă! 

R.: Se vorbeşte despre debutul scriitorului ca de 
o mişcare nouă în proza noastră la data respectivă. 

M.P.: Trebuie să ştiţi că debutul meu e legat de 
începuturile literaturii noastre noi. Lucrările care 
au marcat profund acea perioadă au apărut în 
toamna anului '48, iar eu am debutat ceva mai 
înainte, în primăvară. Greşesc Dumitru Micu şi 
Nicolae Manolescu, ca şi alți critici şi istorici 
literari, când trec, ca pe lângă ceva fragil, pe lângă 
această perioadă de înmugurire a literaturii 
noastre, când în realitate efectul ei, după cum s-a 
arătat în anii următori, a fost viguros. Sigur e că 
după povestirea S-a spart satul de Gheorghe 
Cristea, au urmat apoi rând pe rând Andrei Buda 
merge la şcoală de cadre şi lon Lăscan s-a pus pe 
gânduri. În povestirea S-a spart satul, un tânăr 
spune într-o şedinţă că el nu iese încă la semănat, 
fiindcă nu e vremea bună, şi atunci se ridică 
secretarul care îl cunoaşte şi ştie că e băiat bun şi 
spune aceste cuvinte care relevau sensul nou al 
povestirii, spargerea satului: „Antoane, astea nu 
sunt vorbele tale, sunt vorbele lui Tănase 
Gherase”, cred că astea trebuie să fie numele 
personajelor. A doua povestire, Andrei Buda merge 
la şcoala de cadre, mi s-a părut încă de pe atunci 
cam didactică şi nu mai ţin minte numele 
autorului, pe cea de-a treia însă da, era a lui Petre 
Dragoş. Numele lui Petre Dragoş nu spune nimic 
tânărului scriitor de azi, într-o zi însă s-ar putea să 
reuşesc să-i evoc totuşi figura. Pe vremea aceea, 
tineam ceva mai multe şedinţe decât acum, erau 
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multe probleme noi care asediau turnul nostru de 
fildeş şi mulţi se rătăceau în ele (mai ales scriitorii 
din vechea generaţie) încercând să le rezolve după 
metodele lor perimate. (Nu apăruse încă Mitrea 
Cocor de M. Sadoveanu!) Şi când lucrurile păreau 
că se încurcă tot mai mult, se deschidea atunci uşa 
şi apărea Petre Dragoş. Era un om cu o statură mai 
degrabă înaltă, cu ochelari negri, cu părul 
abundent de asemenea negru şi puţin mai bătrân 
decât mine, să fi avut douăzeci şi opt sau treizeci 
de ani. Era totdeauna însoţit de o femeie de braţul 
căreia se ţinea, fundcă, în urma unui accident 
voluntar, scriitorul îşi pierduse vederea. Se aşeza 
modest în rândul din faţă şi asculta ca oricare, dar 
noi ne dădeam atunci seama că chestiunea care se 
dezbătea era deosebit de importantă. Ne aflam 
adunaţi de obicei într-o clădire de pe strada 
Romană, în hol, unde stă acuma Eugen Barbu, şi 
se ridica într-adevăr nu după multă vreme Petre 
Dragoş şi se îndrepta spre prezidiu. Nu înţeleg de 
ce scriitori cu forță de evocare, cum era Eusebiu 
Camilar sau alţii la fel de înzestrați, nu ne-au lăsat 
nimic despre felul de neuitat cum vorbea Petre 
Dragoş în aceste şedinţe, ele însele memorabile. 
De fapt, nu era un orator, dar avea în el ceva de 
Pitie, care spune lucruri dincolo de sensul atribuit 
de noi. Ştia, în cuvinte puţine, şi chiar sărace, să-ţi 
încurce în aşa fel ideile, încât să descoperi tu 
singur universul ei afectiv, sau mai bine zis să 
simţi tu ideea în mod afectiv, sugerându-ţi totodată 
că dezbaterea la care asistă el de câteva minute de 
când a intrat are în ea ceva steril, prin vanitatea 
participanţilor de a rezolva ei problemele literaturii 
în afara realităţii, care ne aştepta de fapt afară, 
plină de simboluri mari. Ce discutam noi acolo, ne 
spunea el, şi adăuga: Chiar în ziua aceea, între 
Agnita şi Botorca se perforase ultimul metru de 
tunel care îi mai despărțea pe brigadieri să se 
întâlnească. Trebuia să ne ducem acolo, erau clipe 
mari, pe care n-aveam să le mai întâlnim în istorie. 
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Ce stam acolo închişi între nişte ziduri?! Care era 
tema discuţiei? Despre literatură şi viaţă! Ei, ce e 
de discutat? literatura trebuie să descrie viaţa! Şi 
viaţa nu e aici, printre fum de ţigări şi scaunele pe 
care le roadem de atâta stat. Dar îmi dau seama că 
ceea ce vă spun eu e ca o picătură într-un râu, față 
de bogăția evenimentelor care au marcat literatura 
noastră după acest început. Repet, Dumitru Micu 
şi Nicolae Manolescu ar trebui... 

R.: Ce credeţi despre prejudecata cititorului care 
n-are timp să se ocupe de un scriitor care îl 
plictiseşte, chiar dacă peste douăzeci de ani critica 
va dovedi că a fost un scriitor mare? Şi a doua 
întrebare referitoare la ţărani, dacă temele din 
lumea ţărănească mai pot interesa cititorii din 
lumea întreagă. 

M.P.: Un cititor nu mai poate citi nimic după ce 
a murit, dar nu se poate spune că un scriitor, după 
ce moare, nu-l va mai citi nimeni. În acest sens nu 
este exclus ca unui scriitor, la nevoie, să nu-i pese 
dacă e citit de contemporani. Unii cititori au într- 
adevăr aerul că, dacă nu le place lor un scriitor, cu 
asta relația acelui scriitor cu cititorii în general, 
prezenţi şi viitori, s-a încheiat, şi sunt miraţi când 
alții continuă nu numai să-l citească şi să-l discute, 
ci şi să ceară tipărirea lui. Până mai anii trecuţi 
chiar, se spunea de pildă în presa literară acest 
lucru, că dacă nu placi cititorului din timpul tău, 
atunci zadarnic te consolezi cu ideea că vei plăcea 
cititorului viitorului, cu alte cuvinte se pornea de la 
ideea existenţei unui tip de cititor care s-a născut 
în zilele noastre în socialism şi ale cărui gusturi şi 
preferinţe vor fi aceleaşi şi mâine, înţepenite adică 
pe vecie. Între cele două prejudecăţi, a scriitorului 
care nu e atent la cititorul timpului său şi speră să 
fie mai bine înţeles în viitor, şi cititorul care dă cu 
piciorul în scriitorul pe care nu-l înţelege, mai rea 
mi se pare prejudecata cititorului, fiindcă a 
scriitorului nu face rău nimănui, pe câtă vreme a 
cititorului e dăunătoare. Fiindcă ideea de creaţie 
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este legată, în conştiinţa scriitorului de ideea de 
reuşită, ca să nu mai vorbim de glorie, şi deci, prin 
natura însăşi a relației dintre creator şi consumator, 
dominaţia consumatorului e asigurată în mod 
natural: artistul se verifică prin publicul său 
concret, contemporan cu el. Riscul artistului e să 
nu fie înțeles şi să fie aruncat în chinurile 
incertitudinii, care nu-l scutesc, oricât ar fi el 
conştient de valoarea sa. Care e însă riscul 
publicului? Niciunul! Şi atunci cum poţi, în relația 
aceasta, să iei tot partea celui care nu riscă nimic? 
Nu e însă mai puţin adevărat că în secolul nostru 
datele tradiționale ale relației dintre artist şi public 
tind să se modifice şi literatura, de pildă, pare că ar 
trebui să cedeze oarecum din teren datorită 
mijloacelor moderne care satisfac într-o măsură 
enormă setea de noutate a publicului, curiozitatea 
lui lacomă care altădată se hrănea din plin cu 
literatura. Cel puţin aşa s-ar părea! Am citit o 
informație într-o revistă franceză, că la ora actuală 
un filosof american, al cărui nume nu e încă 
celebru în Europa, a elaborat de câțiva ani o teorie 
care continuă să stârnească cel mai mare interes în 
rândul experților în producție şi al celor care 
studiază psihologia şi sociologia. Pe baza unor 
observaţii făcute, în special asupra comportării 
copiilor în ceea ce priveşte influenţa mediului, 
autorul a tras concluzia îndrăzneață că 
electricitatea, de pildă, care apare în casele noastre, 
când învârtim un buton, nu dă omului numai 
lumină, ci şi „informaţii” (noţiunea de informaţie 
având aici, după cum am înţeles eu, sensul de 
stimul fiziologic). Efecte similare asupra 
comportamentului nostru ar produce şi televizorul 
şi radioul, şi aşa mai departe. Şi atunci, de pildă, 
un copil „televizat”, adică format de mic cu 
televizorul în casă, s-a constatat că are simţul tactil 
mai dezvoltat, cel vizual mai slab şi spiritul gregar 
mai accentuat decât la un copil netelevizat. A 
stârnit senzația răspunsul acestui filosof, când a 
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fost întrebat de cei de la trustul electricităţii ce rol 
va avea prin urmare producția trustului lor în 
perspectiva acestei teorii. „Tâmpiţi mai sunteți! 
cică le-ar fi răspuns filosoful în stilul lor american. 
Voi credeți că pur şi simplu dați oamenilor lumină, 
când în realitate le daţi informaţii.” Iar celor care 
produc automobile le-ar fi prezis, alarmându-i, că 
într-un viitor apropiat omului nu-i va mai plăcea să 
se deplaseze cu automobilul decât pe distanţe mari 
şi că pe cele mici îi va plăcea să le străbată pe jos, 
deci o scădere a interesului pentru maşini etc. Prin 
ce mai poate uimi azi un scriitor pe cititorul său, 
când într-adevăr acesta din urmă dispune de atâtea 
mijloace pe care 1 le oferă descoperirile tehnice 
spre a-şi hrăni spiritul într-un mod care îl şi 
informează, îl şi distrează şi îl şi instruieşte? lată o 
întrebare menită să-l neliniştească pe un artist, dar 
anumite fenomene, tot din viaţa socială 
contemporană, cum ar fi faptul că o carte bună se 
trage în tiraje fabuloase faţă de trecut, ca să nu mai 
vorbim de un tablou bun al unui pictor care, chiar 
în viaţă fiind, se vinde cu sume inimaginabile, 
mărturisesc totuşi prețuirea, parcă chiar mai mare, 
de care se bucură artistul în zilele noastre. Sunt în 
orice caz în balanţă date noi pe care meditaţia unui 
scriitor actual nu le poate evita, dacă nu vrea să 
rişte să rămână un epigon, dar şi adevăruri vechi 
pe care nu trebuie să le părăsească, dacă nu vrea să 
eşueze în nelinişti fără sens şi în căutări 
infructuoase. Şi acum voi răspunde la întrebarea 
despre ţărani. Nu numai despre ţărani, dar despre 
orice mediu social se poate scrie în două feluri: 
într-un fel care ni-l poate sugera de pildă imaginea 
luării caimacului, (ca să mă exprim şi eu ca unii 
scriitori ţărani care îşi închipuie că uimesc lumea 
dacă folosesc metafore din regnul animalier) şi în 
acest caz scriitorul a spus tot ceea ce era mai 
senzațional, dar şi mai aparent despre mediul 
social respectiv, sau într-un mod în care datele 
exterioare ale acelui mediu nu-l preocupă în mod 
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special pe scriitor şi el îşi exprimă viziunea sa 
asupra lumii printr-o identificare de substanţă cu 
mediul social descris, care devine astfel „universul 
său interior”. Cărţi din prima categorie se scriu 
puţine, dintr-a doua se scriu permanent. Din 
punctul acesta de vedere, țărănimea, fireşte, a 
încetat de mult să mai constituie un mediu 
senzaţional pentru cititor, dar dacă stăm să ne 
gândim bine, nici oraşul nu se poate lăuda că nu e 
un mediu explorat până la sațietate. Având undeva 
în adâncurile ei tendinţa de a se constitui într-o 
lume închisă, capabilă să se dispenseze de 
mişcarea turbulentă şi anxionistă a oraşelor, 
țărănimea a putut, în această încercare a ei 
disperată, să creeze valori morale şi spirituale care 
au fost preluate de întregul popor. Acest adevăr 
incontestabil ne dispensează în orice caz de orice 
argumentaţie în favoarea dreptului de egalitate 
deplină pe plan universal a tematicii umane din 
universul țărănesc. Mi se pare pe deplin posibil un 
Ulise ţăran, aşa cum există un Ulise al lui Joyce, în 
care eroul este prizonierul unui oraş şi odiseea lui 
nu-i depăşeşte limitele. Cine va avea curajul să 
întreprindă o asemenea operă va fi dintr-odată un 
mare scriitor, în mod firesc, fără să-i mai treacă 
măcar pentru o clipă cuiva prin cap vreo idee 
limitativă. În zilele noastre, studierea prin artă a 
umanului nu mai are înainte niciun fel de 
prejudecăţi care să-i bareze drumul. Cutare erou al 
lui Beckett e un bătrân sordid sau un vagabond, şi 
nu intră în interesul discuţiilor despre artă opinia 
celora care, când aud de romane cu subiecte din 
lumea ţărănească, exclamă: A, iar cu ţărani?! De ce 
iar ţărani?! E mai interesant cu cerşetori, idioţi, 
cretini, vagabonzi, estropiaţi sau demenţi? Nici 
asta nu mai e nou după Faulkner şi Beckett, (deşi 
Dostoievski şi Gogol au tratat şi mai înainte aceste 
subiecte). Dimpotrivă, eu cred că de pildă la noi 
abia acuma a venit în sfârşit timpul să se scrie din 
gros despre ţărani. Aţi putea să mă întrebaţi de ce 


394 


cred eu acest lucru, dar, ca şi la început, m-aş feri 
să răspund, fiindcă ar însemna să ne întoarcem de 
unde am plecat, adică în zona „mărturisirilor” 
literare, care însă, într-o anumită perioadă a vieţii 
unui scriitor, sunt prea strâns legate de proiectele 
lui, de credinţele lui estetice cele mai intime, care 
pot constitui pivotul întregii lui opere. Or despre 
asta nu se vorbeşte decât ori foarte târziu, ori 
deloc. 


20 mai 1966 
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[„TEATRUL MI SE PARE... UN GEN 
IDEAL”] 


R.: Ce v-a determinat să adoptați, după atâţia ani 
în care proza a fost domeniul dumneavoastră 
favorit, piesa de teatru? 

M.P.: Am făcut la un moment dat descoperirea 
teatrului ca gen, în care atât poetul, cât şi 
prozatorul se pot exprima cu drepturi egale. Vrând 
astfel să exprime o acţiune, poetul o poate face în 
teatru rămânând totuşi poet, iar prozatorul poate 
exprima o stare poetică fără să înceteze de a fi 
prozator. De asemenea, teatrul mi se pare, sub un 
anume aspect, un gen ideal, de vreme ce el permite 
folosirea ficţiunii într-o măsură mai mare decât 
proza. Dacă pe tema lui Martin Bormann aş fi vrut 
să scriu un roman sau o nuvelă, ar fi trebuit să fac 
o călătorie în America de Sud, să mă documentez 
temeinic, aşa cum am făcut pentru nuvela Frizuri, 
pe care am scris-o după ce am fost în Vietnam, 
după ce am citit trei tratate de istorie a Vietnamului 
şi am studiat un tratat militar. Aceasta este o 
muncă de documentare prealabilă pe care o face de 
obicei orice prozator. Or, în cazul lui Martin 
Bormann, o asemenea călătorie şi o asemenea 
documentare ar fi cerut un timp, în decursul căruia 
starea acută de interes pentru problemă s-ar fi 
diminuat sau risipit, chiar şi lucrul pe care am vrut 
să-l spun nu l-aş mai fi putut spune aşa cum am 
dorit. Piesa mi-a permis însă un loc de acţiune 
fictiv — „undeva în America de Sud” — în care 
atmosfera s-a închegat în funcție de temă şi relaţii 
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între personaje, şi nu de veridicitatea absolută a 
locului unde se petrece acţiunea. În ceea ce 
priveşte tema propriu-zisă a dramei, ea mi s-a 
impus prin stringenta ei contemporaneitate. Martin 
Bormann nu este, cum ar putea crede unii, induşi 
în eroare de acest titlu, o dramă istorică, niciuna 
contemporană, care tratează trecutul istoric, ci o 
dramă contemporană, în sensul strict al ultimului 
cuvânt. 

R.: Tovarăşe Marin Preda, mulți cititori şi 
spectatori îşi vor pune întrebarea: de ce într-o piesă 
a cărei acţiune se petrece „undeva în America de 
Sud”, eroul principal este român? 

M.P.: În primul rând, pentru că m-am simţit 
mult mai în siguranţă scriind despre ce simte şi ce 
gândeşte un român. Cunoaşterea mea în această 
direcție a fost, în cazul de faţă, cu atât mai 
valabilă, cu cât, în rezolvarea unor probleme de 
tehnică a genului pe care-l abordez pentru întâia 
oară, am simţit nevoia să elimin de la bun început 
orice dificultate de ordin exterior şi de convenţie. 
În al doilea rând, am cunoscut români de acest fel, 
urmaşii unora care, cu multe decenii în urmă, au 
fost azvârliţi de destin, de nevoi, de mizerie pe alte 
meleaguri ale pământului. Cum s-a întâmplat la 
începutul secolului cu românii americani. Or, mi s- 
a părut demn de remarcat că aceşti oameni, care nu 
s-au născut şi nu au crescut în patria părinților lor, 
poartă totuşi cu ei fondul inalienabil. şi nealterat 
de amintiri şi reacții ale poporului din mijlocul 
căruia au plecat bunicii lor. Repet, era natural să 
aleg un asemenea erou, pentru că îl cunoşteam 
bine şi pentru că, prin caracter şi profesiunea lui, 
prezența sa era verosimilă în mediul în care 
evoluează. 


10 februarie 1967 
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[POSIBILITĂŢILE ROMANULUI] 


Eugen Simion: Apariţia volumului al doilea din 
Moromeţii  reactualizează întrebarea despre 
posibilitățile şi viitorul romanului. Spun aceasta, 
deoarece am sentimentul că aici e zidită nu numai 
o experienţă, dar şi o concepţie asupra prozei şi în 
chip special asupra romanului. Întrebarea pe care 
şi-o pun mulți e dacă romanul se adresează 
„societăţii” sau „individului”, dacă, în fine, cum se 
nelinişteşte cineva, romanul modern mai continuă 
spiritul vechiului roman clasic, liniar, melodic, 
social şi psihologic, sau se orientează spre altceva: 
spre formula prozei de recherche, de creation. S-a 
spus că proza (şi romanul nu iese din această linie 
de evoluţie!) tinde spre obiectivarea maximă, 
abandonând sufletul romantic al elementelor şi 
creaţia de tipuri. În ce măsură romancierul român 
se pasionează pentru astfel de lucruri? Mulţi dintre 
prozatorii tineri, dar nu numai ei, manifestă o vie 
curiozitate pentru formulele noi în epică şi, să 
cădem de acord, această preocupare e în firea 
lucrurilor. Orice înnoire în artă a început prin a 
căuta un nou mod de a încorpora, sau a traduce, 
experienţa individuală în sens moral sau spiritual. 
E de la sine înţeles că nu toate experimentele ajung 
să însemne ceva, estetic vorbind, şi să se impună. 
Cele mai multe pier. Dar niciun pas în artă nu s-a 
făcut — zicea, dacă nu mă înşel, Jean Cocteau — 
fără revolta superbă, uneori absurd de tragică a 
creatorului împotriva gustului public, de regulă 
conservator. Gustul evoluează greu şi o formulă de 
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literatură nouă nu e înţeleasă şi acceptată, 
totdeauna, de la început. Cunoaşteţi confesiunea, 
sceptică, a lui Stendhal, în această direcție. Astfel 
de probleme nu devin niciodată inactuale. 
Literatura nu încetează să şi le pună, şi, în fapt, ea 
însăşi se constituie ca o însumare de soluţii 
individuale, de posibilităţi creatoare. Ce să mai 
spunem de critică, fără de înţeles în afara acestor 
întrebări fundamentale despre misterul şi destinul 
literaturii? Vă propun să selectăm, din această 
pădure de cunoscute şi necunoscute, câteva 
probleme legate mai intim de experienţa prozei 
dumneavoastră şi, în genere, a literaturii actuale. 
Dificultatea de a alege e tot atât de mare, ca şi 
aceea de a da o soluție definitivă. Cu ce să 
începem? Sunt tentat, după această lungă punere în 
temă, să vă solicit, mai întâi (nu pentru a capta 
bunăvoința cititorilor, dar pentru a păşi pe un teren 
mai familiar de creație!) câteva precizări de ordin 
biografic. Nu sunt convins că o bună cunoaştere a 
biografiei explică, într-un chip. sau altul, opera 
literară în substanţa ei. Opera e invenţie, are o 
metafizică, o realitate, secretă pe care datele 
exterioare, chiar cele biografice, nu le pot nici 
justifica, nici explica. Critica (înţeleg şi istoria 
literară) tradițională s-a ambiţionat să lămurească 
secretele operei prin circumstanţele biografice. 
Gherea, la noi, credea în aceste prejudecăţi şi cerea 
criticii să afle pricinile operei, să cunoască familia, 
mediul care a produs pe scriitor, şi, deci, opera, 
Literatura fantastică n-ar avea, în acest caz, nicio 
şansă de a putea fi justificată estetic. Să 
recunoaştem, totuşi că un artist poartă cu el un 
destin, nu neapărat al lumii din care a ieşit, dar al 
aceleia pentru care a optat. În această împrejurare 
nu e fără rost să vă întreb ce idee mai înalt estetică 
legați de reprezentarea existenţei ţărăneşti în 
proză? 

Marin Preda: Părerea mea e că un ţăran, chiar 
dacă ajunge doctor în filosofie, tot ţăran rămâne. 
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Ideea de familie, de pildă, va fi la el aceeaşi ca a 
unui ţăran. Despre dragoste va gândi tot ca părinţii 
săi, despre cinste şi demnitate va avea aceleaşi 
reprezentări, într-un cu vânt, concepția lui despre 
lume, chiar dacă va.fi un admirator avizat al lui 
Kant, va fi una ţărănească. Nu va exista 
manifestare a vieţii lui, poate chiar cotidiene, pe 
care el să n-o judece cu ochii cu care a văzut odată 
o lume pe deplin formată, cu metafizica ei, aşa 
cum bine ai spus. Formarea unei astfel de lumi, 
sau acestui univers uman, constituie un secret al 
experienţei individuale şi sociale. Truda de a 
dezvălui acest secret, iată ideea estetică pe care am 
legat-o de reprezentarea existenţei ţărăneşti în 
proză. Şi atunci când am avut senzația că regăsesc 
această lume şi în altă parte a planetei noastre, am 
scris Friguri şi, mai recent, Martin Bormann, în 
care există o eroină, țţărancă, îngrijorată de viitorul 
ei într-un sat în care se petrec nişte lucruri dintre 
cele mai stranii. 

E.S.: Sunt mulți care s-au întrebat şi se întreabă 
despre destinul prozei ţărăneşti. Unii dintr-un 
snobism — îi zicea bine cineva! — ...dâmboviţean. 
Opinia acestora trebuie înlăturată din discuţie. Au 
fost însă şi intelectuali adevărați (Camil Petrescu, 
între alţii) care au privit cu scepticism posibilitățile 
psihologiei rurale de a fi valorificate în proza 
modernă. Neliniştea nu a dispărut nici acum: cum, 
se întreabă unii, iar despre ţărani, tot despre 
țărani?! 

M.P.: Dacă un scriitor ar ţine seama de 
prejudecățile curente, ar ajunge să nu mai scrie 
nimic. Fiindcă n-a rămas categorie sau clasă 
socială despre care să nu se fi scris la fel de mult 
ca şi despre ţărani. E drept că existenţa unui 
Creangă, Slavici, Sadoveanu şi Rebreanu într-o 
literatură poate da cititorului senzaţia de saţietate. 
În faţa unor noi creaţii însă, senzaţia aceasta nu 
mai are importanță. Asupra scepticismului lui 
Lovinescu şi Camil Petrescu merită însă să ne 
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oprim. Fiindcă, în ciuda literaturii despre ţărani a 
unui Faulkner şi Steinbeck, mulți împărtăşesc şi 
astăzi acest scepticism. Camil Petrescu l-a admirat 
pe Proust. Dar ce este într-adevăr superior, aici, 
este arta naratorului care se exercită cu aceeaşi 
magie şi când descrie ţărani sau lăptărese. 
Servitoarea Françoise este poate, după Swann, cea 
mai reuşită figură a romanului. Nivelul de 
conştiinţă al baronului Charlus se reduce în ultimă 
instanţă la strategia complicată a unui salonard, iar 
gândirea sa nu este superioară unei mahalagioaice 
vorbăreţe care însă n-are de cexhibat viciul 
pederastiei. Ca în orice mare creaţie, nu mediile 
sociale dau complexitate şi adâncime, totul fiind 
egal de interesant pentru un scriitor, un lucru 
nefiind mai important decât altul. 

E.S.: Precizarea pe care o aduceţi e bună. 
Obiectul literaturii interesează mai puțin, 
atitudinea față de el e hotărâtoare. Chestiunea se 
pune însă şi în alt chip. Rezerva lui E. Lovinescu şi 
chiar aceea a lui Camil Petrescu privea valoarea 
estetică. Nu talentul autorului era în discuţie şi cu 
atât mai puţin obiectul operei, ci altceva: atitudinea 
estetică şi o formulă de proză în care psihologia 
personajelor e cu desăvârşire nulă. Rebreanu, cel 
dintâi în literatura modernă, creează o sinteză a 
psihologiei ţărăneşti şi dă, în roman, o imagine 
estetică a complexităţii ei. Întrebarea ce se pune e 
dacă, după experienţele hotărâtoare ale lui 
Sadoveanu şi Rebreanu (cu un caracter mitic, 
fabulos la primul, obiectiv, realist, la cel de al 
doilea), proza ţărănească se orientează spre o nouă 
sinteză epică. Nu e vorba numai de introducerea 
metodelor epice mai noi (modelele au, se ştie, 
valoarea celor care le utilizează!), deşi nici acest 
aspect nu e de neglijat, dar, în primul rând, de 
schimbarea opticii despre psihologia ţăranului. G. 
Călinescu risca, în 1939, un paradox, zicând că 
țăranul trăieşte la modul său problematica lui Kant. 
Pentru prozator, aceasta înseamnă un câmp 
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nelimitat de observaţie. Proza ţărănească actuală, 
în zona ei cea mai solidă, mi se pare a fi dovedit 
această intuiție fină. E inutil, şi nu e locul aici, să 
spun ce rol revine, în acest proces, hotărâtor, cred, 
în proza românească! volumului de nuvele 
Întâlnirea din pământuri (1948) şi romanului 
Moromeţii (volumul I şi II). Aici, şi în alte scrieri, 
datorate unor tineri excepţional de dotați, mi se 
pare a se prefigura psihologia adevărată a ţăranului 
contemporan, omul unei civilizații şi al unei 
spiritualităţi diferențiate. Realismul tradițional e 
depăşit, astfel, în sensul psihologiei abisale — am 
discutat aceste aspecte în altă parte, nu le mai reiau 
— şi în reconstituirea lumii spirituale ţărăneşti. E 
limpede că nu se mai poate face o proză — e un 
chip de a spune: se face, şi încă în proporţii 
amenințătoare! — în care să nu se pună, cu acuitate 
ŞI înţelegere estetică, destinul, condiția omului, 
existenţa lui sub forme particulare. O astfel de 
proză, indiferent ce formulă adoptă, trebuie într-un 
chip sau altul să fie... sincronică, să asocieze ceea 
ce literatura a descoperit în alte sectoare ale ei. Nu 
sunt convins că scrierile care se ambiționează să 
facă elogiul instinctelor şi al penuriei de 
sentimente, scrierile, într-un cuvânt, de un plat 
realism descriptiv, au vreun ecou literar mai 
durabil. Ajungând la acest punct, să facem... 
puţină psihologie a creației. Moromete a fost 
definit ca un disimulat. S-a vorbit mult, de multe 
ori, asurzitor, de disimularea lui Ilie Moromete, de 
o filosofie a disimulării etc. Astfel de preciziuni 
îmi trezesc scepticism. Criticul se predă unei 
formule din care nu mai iese. Socotesc personajul 
în cauză un spirit, mai întâi, nastratinesc, şi prin 
aceasta el se fixează într-o tradiție tipologică (un 
moş Nichifor Coţcariul al câmpiei dunărene!). În 
primul volum, această condiție — care nu-i numai 
aparentă! — domină. Există însă o altă realitate a 
lui, o altă structură metafizică, legată nu atât, sau 
nu în primul rând, de capacitatea lui de a medita, 
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de plăcerea de a filosofa, de, în fine, o 
individualitate fericit înzestrată, cât de o 
spiritualitate specifică. În volumul doi, mi se pare 
că această latură profundă triumfă. Ideea de 
dispariţie a unei civilizații, cum am dovedit în altă 
parte, şi ideea gravă a morții individuale pun 
cartea sub semnul unui tragism spiritualizat. 

M.P.: N-aş zice că acest tragism este atât de 
spiritualizat. Țăranul, având sentimentul că singura 
sa speranţă şi ieşire este el însuşi, cu tot ceea ce 
reprezintă, e normal ca, de pildă, o greblă, în ochii 
lui, să nu fie o simplă greblă, iar un cal, un simplu 
cal. Punerea sub semnul întrebării a plugului sau a 
vitei, a gardului şi a bătăturii sale capătă deodată 
un caracter tragic, şi, dacă vrei, spiritual, dar nu 
spiritualizat... în ce priveşte spiritul nastratinesc, 
asta ce vrea să zică? Care Nastratin? Hogea? Am 
oroare de înţelepciunea orientală. N-o cunosc şi 
nici nu doresc să mă inițiez în ea, şi ar fi culmea s- 
o reprezint în vreun fel sau altul, împotriva voinţei 
şi înclinațiilor mele celor mai infime. La fel de 
hazardată mi se pare şi citarea în acest context a 
eroului nuvelei lui Creangă. Nu văd nicio legătură 
între acest căruţaş care nu e capabil decât de una şi 
aceeaşi coţcărie senilă — s-o „sperie” pe târgoveaţa 
pe care o aduce anume într-o pădure, ca s-o facă 
să-i cadă în braţele lui de moşneag — şi eroul meu, 
Moş Nichifor Coţcariul e măcar ţăran?! 

E.S.: Pentru primul caz, chestiunea e de 
accepţiune a termenului. Ne gândim, am impresia, 
la acelaşi lucru, aşa încât orice altă precizare e 
inutilă. Fericită sau nu, formula exprimă o natură 
morală, nu o filosofie. Natura moromeţiană, de 
care s-a mai discutat, nu exprimă, am impresia, o 
duplicitate, ci o armonie de forțe morale. Punctul 
ei mai înalt spiritual iese în evidenţă în gesturile 
cele mai simple ale personajului. Din chipul în 
care se aşază la masă, din ritualul pe care îl apără, 
din modul în care începe şi conduce o conversaţie 
deducem această latură adâncă a psihologiei 
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ţărăneşti, întrupată în cazul în discuţie de Ilie 
Moromete. În toate atitudinile existenţiale, acest 
fond se bănuie şi produce o mare emoție, la 
lectură. E, într-un sens, şi cazul personajelor 
sadoveniene, pe care, pentru a le înţelege cu 
adevărat, trebuie să ie integrăm într-o lume 
spirituală aparte, lumea magilor şi a umanismului 
folcloric. Experienţa existențială a lui Moromete 
aduce, după sine, alt tip de meditaţie şi 
prefigurează o altă filosofie. Ea nu apare numai 
sub semnul gravităţii, ci şi sub acela al plăcerii de 
a sugera latura comică, absurdă a lucrurilor. Ilie 
Moromete e un simpatic om de spirit, face glume 
usturătoare, răspunde în doi peri, una zicând, alta 
gândind. Din apăsarea silabei, el scoate un efect. 
Cea dintâi atitudine a personajului e aceea a unui 
comediograf al cuvântului. Paţanghel joacă scena 
călătoriei la munte, distribuie rolurile, amestecă 
dialogurile într-un stil indirect liber (modelul 
îndepărtat e Caragiale) de o mare savoare. Cum să 
numim această plăcere spirituală de a păcăli cu 
gravitate, de a te amuza cu inteligenţă? Ion Barbu 
era încântat de spiritul nastratinesc. A şi creat o 
mitologie poetică a lui. Cât despre moş Nichifor 
Coţcariul, de ce să-l năpăstuim? Acest fermecător 
personaj nu e un simbol al psihologiei senile, ci al 
spiritului malign şi al voluptăţiui de a bate câmpii. 
Adică... Nuvela lui Creangă e o inimitabilă operă 
de  gasconerie fină. Comparaţia (insuficientă, 
poate, ca orice comparaţie) nu dezavantajează 
personajele dumneavoastră, cu hotărâre nu. 


Adevăr şi ficțiune în MOROMEŢII 


E.S.: Pentru că am intrat în acest câmp al 
faptelor, romanul lui Niculae e, vă întreb, 
autobiografic? Am în vedere îndeosebi volumul al 
doilea al Moromeților! 

M.P.: Desigur! Ce i s-ar fi întâmplat 
povestitorului, dacă n-ar fi avut altă soartă! 
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E.S.: Ce e, atunci, adevăr şi ficțiune în 
Moromeţii? 

M.P.: Adevărate sunt sentimentele. Ficţiuni sunt 
împrejurările. Se spune, de obicei, că există o 
nostalgie a paradisului pierdut, care este copilăria. 
În realitate, copilăria este locul de refugiu al 
problemelor insolubile. Omul matur sau chiar 
foarte tânăr descoperă, de pildă, condiția sa: că, 
mai devreme sau mai târziu, fericit sau nu, bun sau 
rău, el trebuie să moară. 

Și-şi aduce aminte că odinioară această mare 
trecere se putea face surâzând. Am descris o scenă 
când unui copil, prins de friguri, 1 se pune tocmai 
atunci pe cap o coroană de flori. Nu sentimentul 
copilăriei paradisiace a stat la baza acestei scene, 
ci nostalgia identificării finale cu elementele lumii. 
Există apoi o altă scenă în care neliniştea stârnită 
de pierderea acestei seninătăți ia o formă 
paroxistică. Eroul întreabă patru preoţi, care ştiu 
multe despre viaţă şi moarte, de ce ne mai naștem, 
dacă trebuie să murim?! Ambele scene sunt 
ficțiuni, sentimentele însă au fost reale. În schimb, 
următoarea scenă reală îmi vine abia acum în 
minte, dar cu tot atât de puţine şanse de a se asocia 
vreunui sentiment care să-mi stârnească 
imaginația. Copilul zace în mijlocul bătăturii şi 
tatăl cu sanitarul discută calm situația, în timp ce 
bolnavul aude şi înțelege totul: „N-o mai duce 
mult, zice sanitarul, fă-i ce-i trebuie, că nu mai e 
speranță.” „Crezi?” zice tatăl, cu gândul la ceea ce 
reprezintă pierderea eventuală pentru familie a 
copilului, cum ar socoti moartea oricărei vietăți 
aflată în strânsă legătură cu existența sa. „Da, da, 
zice sanitarul, n-ai ce să-i mai faci, se duce!” Apoi 
cei doi se îndepărtează şi, după un timp, copilul 
aude maşina de cusut turuind prin geamul deschis 
în mijlocul zilei de vară, în care el e zguduit de 
valuri de friguri. „Ce faci, ţaţă Joiţo, îi faci 
cămaşă?” Tăcere lungă, după care aude vocea 
mamei: „Cu ce să-l duc, Aristiţo?” Pentru ca fraţii 
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lui vitregi pe urmă să-i dea ghionturi prin coaste, 
că are cămaşă nouă, uitând cu toţii că el îşi purta 
propria-i cămaşă de înmormântare, şi nu fiindcă i 
se năzărise maică-sii să pună mâna şi să cheltuie 
pentru el, şi lor să nu le ia! E o întâmplare 
adevărată, dar de prisos ca să mai subliniez 
mărginirea lui Paraschiv, Nilă şi Achim, la care, în 
realitate, copilul a ținut şi scriitorul de mai târziu s- 
a ferit să-i ponegrească. În fond, abjecţia sau 
sublimul nu sunt suficiente prin ele însele ca să 
pună în mişcare imaginația şi inspiraţia unui 
scriitor. Scriind, totdeauna am admirat ceva, o 
creaţie preexistentă, care mi-a fermecat nu numai 
copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat, 
Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl 
meu. Acest sentiment a rămas stabil şi profund 
pentru toată viaţa, şi de aceea cruzimea, cât şi 
Josnicia, omorurile şi spânzurările întâlnite des la 
Rebreanu şi Sadoveanu, şi existente, de altfel, şi în 
viaţa ţăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul 
meu scăldat în lumina admiraţiei. În realitate, în 
amintire, îmi zac fapte de violenţă fără măsură şi 
chipuri întunecoase, infernale, dar până acum nu 
le-am găsit un sens. Poate că nici nu-l au?! 

E.S.: Mărturisirile pe care le faceţi sunt de o 
mare însemnătate. Istoricii literari savurează astfel 
de date. Să perseverăm: Cum aţi devenit scriitor?. 

M.P.: Descoperirea acestei vocaţii am făcut-o în 
ziua în care am scris O adunare liniştită, o 
povestire. Povestitor! lată o însuşire pe care am 
pierdut-o şi mă întreb dacă nu simt în mine nişte 
regrete amare la această „amintire”. la să vedem! 
Nu, nu simt niciun fel de regret! 

E.S.: Am citit undeva, sau deţin informaţia de la 
dumneavoastră, nu mai ştiu, că l-aţi cunoscut pe 
Lovinescu şi aţi frecventat în vremea războiului 
cenaclul său. Calul şi celelalte povestiri se fixează, 
voit sau nu, în sensul teoriilor sale despre 
obiectivarea epicii. 
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M.P.: Am citit la cenaclul lui E. Lovinescu 
câteva povestiri, dar mi-e greu să spun că l-am 
cunoscut, deşi am fost atunci la el timp de câteva 
luni. Era în ultimii ani ai vieţii lui. Mi se părea 
firesc ca un astfel de om să existe, să te primească 
la el acasă, să-ţi spună că ai talent şi tu să-l ignori, 
aşa cum ignoră sugarul hrana maternă. Ceea ce a 
fost Lovinescu află cu toţii abia acum. Şi nici 
acum aşa cum s-ar cuveni, adică, de pildă, prin 
tipărirea integrală a operei lui. S-au tipărit tot felul 
de scriitori străini, în timp ce marile noastre valori 
zăceau şi zac încă netipărite. 

E.S.: Venind vorba despre Lovinescu în condiția 
criticului român, vă întreb ce-i lipseşte criticii de 
azi — excepţiile onorează! — pentru a avea 
autoritatea pe care toată lumea o cere? Cineva se 
plânge în presă că n-avem un Maiorescu (de-ar fi, 
nu ştiu ce s-ar alege din opera scriitorului 
respectiv!). Ca prozator, ce destin v-a hotărât 
critica? 

M.P.: Se pare că efortul creator al criticului cu 
vocație: se manifestă aproape de regulă mai puţin 
în darea de judecăţi de valoare, care sunt adesea 
proverbial eronate, cât în găsirea unei direcţii. 
Când această direcție este descoperită, dispare şi 
întrebarea despre autoritatea criticii. Există în 
critica actuală română vreo direcție identificabilă? 

E.S.: Întrebarea s-ar putea răsturna şi v-aş putea, 
la rândul meu, întreba dacă există mai multe 
direcţii în literatura română atât de diferențiate 
încât să stimuleze... direcţii în critică?! Zic însă că 
nu e cazul. Direcţii în literatură se prefigurează, 
deşi nu poate fi vorba, în epoca noastră, de şcoli, 
de curente literare, mişcări cu o estetică şi o 
formulă autonomă. Sunt personalități, stiluri 
diferențiate şi chiar, în cazul prozei ţărăneşti, o 
direcție a epicii de analiză psihologică pe care se 
ştie cine o reprezintă. Critica modernă nu se mai 
organizează pe direcții, ultimul critic de direcţie la 
noi fiind Nicolae Iorga. Cunoaşteţi piscurile şi 


407 


zonele lutoase ale criticii sale, referitoare la 
literatura modernă. Criticul actual mi se pare a fi, 
mai întâi, un om de atitudine estetică şi autoritatea 
lui depinde foarte puţin de direcţia la care aderă, 
dacă am cădea de acord că există mai multe. Nu e, 
fireşte, indiferent pentru ce militează un critic, ce 
promovează şi ce respinge în literatură. Din 
judecățile sale, s-ar putea deduce o preferință 
pentru un tip sau altul de literatură. Accept chiar 
ideea ca unui critic să-i placă numai un gen de 
literatură, proza fantastică, de pildă, şi să respingă 
proza de observaţie realistă. El va deveni, fatal, 
partizanul unei direcţii — stilistice, în cazul de faţă! 
— stimat, iubit de confrații din căprăria respectivă, 
dar nu va putea fi niciodată criticul unei literaturi, 
nici măcar criticul unei generaţii, prin natura 
lucrurilor neunitară, diferențiată. Cultul direcției, 
în critică, e un fenomen al secolului al 
nouăsprezecelea. Şi atunci, criticii cu adevărat 
ascultați şi-au frânat simpatiuile de şcoală. Critica 
mai nouă a renunţat la orice fanatism în această... 
direcție. Fixat într-un punct estetic mai înalt, 
criticul adevărat nu trebuie să aibă idiosincrazii, 
sau, de le are, nu trebuie să le înscrie într-un 
program şi să le transforme în criterii de 
valorificare. Nu cred, încă o dată, că aderarea la o 
direcție poate da criticii autoritatea necesară. Ea 
depinde, am impresia, de altceva, de vocaţie, de 
posibilitatea de a justifica estetic opera şi, fireşte, 
de curajul de a spune adevărul. Ce e surprinzător e 
că aceste lucruri, de care toată lumea pare 
convinsă, sunt ignorate în activitatea critică 
propriu-zisă. Felul cum sunt primite cărțile ce ies 
din comun mi se pare că explică lipsa unei busole 
critice sigure la multe reviste. Cărţile cele mai 
proaste se bucură de o primire entuziastă, se strigă 
bravo, merçi! i se strânge autorului mâna cu 
cordialitate, totul luând aerul unei mari festivități. 
lar cărțile care reprezintă cu adevărat un 
eveniment trezesc, deodată, blazarea, indiferența 
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cea mai neagră. Cineva se întreabă, deştept şi 
autoritar, dacă mai avea sau nu rost să apară 
volumul al doilea din Moromeţii. Altcineva citeşte 
cartea cu un telescop ciudat şi spune, negru pe alb, 
că Moromete trăieşte... drama  neînţelegerii! 
Mintea criticului a rămas tot la cărțile simpatic 
sociologiste în care astfel de dumiriri sau 
neînțelegeri se rezolvau, fulgerător, în două sute de 
pagini. Şi mai greu de înţeles e cazul celor care, 
din oroarea de realism plat, acefal, nu mai prizează 
proza de observaţie. Cădem atunci în întunericul 
unei confuzii. Observarea unui destin social nu 
are, estetic vorbind, nicio îngrădire şi prozatorul 
poate ridica notația sa la punctul celei mai fine 
meditații. Datele realului se pot oglindi, atunci, 
într-un cer spiritual mai înalt. Totul e de a 
descoperi aceste ceruri interioare deschise într-o 
proză de observaţie morală şi socială. 


Incotro se îndreaptă romanul românesc 
contemporan 


E.S.: Se afirmă că romanul — revin la discuția de 
început — trebuie să înceteze a mai fi o descripţie a 
fiinţelor pentru a deveni o interogaţie asupra 
fiinţei. De aici ideea de absenţă a... compoziţiei. 
Nu mai e, apoi, acceptat un singur Stil. Povestirea, 
eseul, teatrul, epopeea... intră în formula 
romanului comme recherche (Michel Butor). Un 
critic francez vorbeşte de o metamorfoză a stilului. 
E. M. Alberes, mai concret, spune că romancierul 
modern a pierdut gustul, sensul şi trebuinţa de a 
explica — ironizează pe Maupassant! — o manieră 
epică, deci, care prezintă spectatorului (totdeauna 
liniştit, fixat în fotoliul său) o „dramă 
circumstanțială”. Optica veche a romancierului e, 
după acelaşi Alberes, „o marcă de indiferenţă şi de 
egoism”, propriu unui simplu observator avizat şi 
detaşat, pe când romancierul modern — omul altei 
filosofii, altor raporturi sociale şi expresia altei 
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civilizaţii! — adoptă un stil „abrupt, mai nervos, 
mai stufos şi chiar mai apocaliptic”. Aceasta ar 
explica faptul că romancierul înţelege literatura ca 
o dezbatere exemplară de conştiinţă, şi nu ca un 
spectacol. Cunoscând toate acestea, vă întreb, şi 
mă întreb, încotro se îndreaptă romanul actual? 
M.P.: Pentru a răspunde la o astfel de întrebare, 
este necesar, în prealabil, să răspundem la o alta: 
care este destinul literaturii în lume la ora actuală? 
Cu alte cuvinte, ce loc mai ocupă ea în atenția 
publicului şi ce semnificație mai au valorile 
estetice în ochii oamenilor? Mai e literatura tot atât 
de suverană în sfera manifestărilor de conştiinţă, 
ca în secolele trecute? Mai poate cineva scrie, ca 
Saint-Simon, Memorii de zece mii de pagini — cât 
opera lui Balzac — şi să mai aibă intactă conştiinţa 
că revelaţiile lui vor interesa publicul, în acest 
secol în care nimic nu scapă reporterului, camerei 
de televiziune, jurnalului de actualități şi 
documentului revelator, care nu mai stă scris în 
arhivele secrete? Ce putere mai are un scriitor în 
faţa dezvăluirilor senzaţionale pe care o presă bine 
organizată le face publicului cu o rapiditate 
perfecta? Mai poate el conta că psihologia 
cititorului a rămas intactă şi că acelaşi cititor mai 
poate parcurge sute de pagini de invenţie, când 
realitatea întrece orice închipuire? Fiindcă, într-o 
Jumătate de secol, s-au petrecut atâtea răsturnări şi 
omul a asistat la atâtea tragedii, şi când n-a asistat 
şi când n-a luat parte la ele i s-au relatat şi 
continuă să 1 se relateze cu lux de amănunte, în 
reviste cu fotografii de o frumuseţe şi o claritate 
coloristică buimăcitoare, sau în filme în care 
bubuitul tunului se aude aievea şi explozia bombei 
dilată privirea aproape ca în faţa faptului trăit, 
încât ce mai poate face un roman, oricât de 
ingenios construit, în faţa acestei curiozităţi avide 
prompt satisfăcută? Ce mai poate spune literatura? 
Şi anume romanul? în faţa acestor realități, trei 
reacţii sunt posibile. Una în care scriitorul rămâne 


410 


la concepţia secolului al nouăsprezecelea şi declară 
pur şi simplu că toate acestea n-au legătură cu 
creaţia artistică, şi că mai cuminte e să-şi vadă de 
treabă liniştit şi să pună mai departe pe hârtie rodul 
imaginației sale, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Dar oare nu s-a întâmplat chiar nimic? Nu e 
oare evident că adevărul sare în ochi şi că s-a 
întâmplat totuşi ceva care a modificat ireversibil 
raporturile tradiționale dintre scriitor şi public, şi 
că a ignora aceste schimbări înseamnă a vâri capul 
în nisip? Poţi să-l vâri, dar asta nu foloseşte la 
nimic, poţi să continui să scrii, dar întrebarea e 
dacă vei reuşi în aceste condiții să determini o 
mişcare în conştiinţe. A doua reacție este una cu 
totul opusă acesteia. Nu mai e nimic de făcut cu 
literatura legată de istorie şi de eveniment. 
Literatură despre război? lar despre revoluție? 
Literatura despre revoluţie. Literatură despre 
țărani? Acum? Lasă că ştim noi ce e de făcut: 
scoatem din plăsmuirile noastre tot ce-ar avea vreo 
legătură cu războaiele, cu mişcările de masă, cu 
relaţiile sociale, cu evenimentele politice. Radem 
tot, extirpăm fără şovăire orice pulsație autentică, 
„psihologică”, „simbolică”, „parabolică”, 
„angajată” şi de „concepţie”, şi vom scrie un 
roman în care vom descrie cum se scrie chiar acel 
roman, care se va nega pe sine pe măsură ce se va 
afirma, în aşa fel încât la urmă cititorul să aibă 
senzaţia unei „absenţe”. Cititorul nu va găsi la noi 
oameni de carne şi sânge, ştiind chiar din 
experienţa lui că asemenea oameni se fac în pat, nu 
la masa de scris. Aceştia sunt adepții „noului 
roman” francez. A treia reacție posibilă o vom găsi 
la scriitorul care nu va ignora nici puterea 
documentului, care fascinează pe cititor astăzi, şi 
nici imensa capacitate de informaţie pe care o 
reprezintă presa şi care, ea, cea dintâi, iar, ca să 
zicem aşa, pentru cititor, spuma evenimentelor. El 
va renunța să mai conteze pe descrierea acestor 
evenimente deja ştiute, dar va încerca să iasă 
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învingător folosindu-le astfel, dând bătălia şi 
câştigând-o chiar cu armele adversarului. Cum? 
Prin cunoscuta putere de generalizare pe care 
documentul brut n-o posedă şi nici reportajul de 
actualitate, oricât ar fi el de senzațional. Există 
oare document cu o priză mai mare la cititor ca 
Procesul lui Kafka, sau Colonia penitenciară, sau 
Ciuma lui Camus, sau Peretele lui Sartre? E 
nevoie să ne mai oprim să explicăm enormul 
succes al tuturor operelor de acest gen, tocmai într- 
o epocă în care am fi tentaţi să vedem o 
îndepărtare a publicului de literatură? De un 
anumit fel de literatură, da, şi se poate spune că 
poziţia teoretică a noului roman francez a stârnit o 
curiozitate reală în lume. Creaţiile practice însă, cu 
eroi asemănători unor umbre pe pereţi, n-au 
devenit populare. Dar cu asta n-am spus totul 
despre noile raporturi create astăzi între scriitor şi 
public. Se afirmă, de pildă, şi nu fără justificare, că 
cinematograful, televiziunea n-au zdruncinat 
numai teatrul, ci şi arta cuvântului. Poezia, să 
zicem că n-ai cu ce s-o înlocuieşti. Dar romanul, 
da, şi anume cu un material vizual, şi nu prin 
cuvânt scris. Totul se vede. „Școala privirii”. Totul 
e redat în imagini, cuvântul, ca mijloc de sugerare 
a imaginii, îşi pierde importanţa. Aici reacţiile 
posibile ale scriitorului sunt aceleaşi ca şi în cazul 
documentului şi al presei, cu deosebirea că 
televizorul, fiind intrat de astă dată direct în casă şi 
aflat în fiece clipă la îndemână, poate da reacţia că 
totul e pierdut pentru arta cuvântului şi că nu mai e 
nimic de făcut, am intrat în altă eră şi n-avem 
decât să ne resemnăm, sau pur şi simplu să scriem 
scenarii pentru această nouă zeitate. E nevoie să 
mai spun că în acest caz nu putem ignora această 
nouă realitate a vieţii moderne, dar că nici 
sentimentul asfințitului romanului nu e justificat? 
Dovada o găsim tot în reacţia publicului. Opere 
marcate de o puternică sensibilitate, care nu 
concurează nici documentul revelator şi nici 
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imaginea în mişcare pe ecranul televizorului, 
cunosc un succes enorm, fără precedent în secolele 
trecute. Studiate însă mai de aproape; aceste opere 
sunt ale acestui secol, cu toate invențiile şi 
progresul său uluitor. Cum se orientează romanul 
românesc contemporan față de aceste realități? 
lese el înfrânt sau victorios din această 
confruntare? Mai avem timp să răspundem la 
această întrebare, în orice caz, romanul românesc 
contemporan se bucură încă, în ceea ce priveşte 
problemele de mai sus, de un fel de protecție 
vamală. Documentul este căutat şi la noi cu 
aviditate, dar nu s-ar putea spune că în paginile 
revistelor noastre literare abundă documentele 
vremii noastre, iar în ce priveşte televiziunea e 
greu să spunem că ne ameninţă cu „şcoala 
privirii”. În societatea noastră se petrec, fără 
îndoială, lucruri senzaţionale, drame pasionale, cu 
totul diferite față de restul lumii, întâmplări 
tulburătoare.. De ce nu profită toți romancierii? 
Vreau să spun, de ce nu asistăm la o adevărată 
înflorire a acestui gen literar atât de tare legat de 
istorie? într-adevăr, încotro se îndreaptă romanul 
românesc contemporan? 

E.S.: Opinia pe care o formulați e plauzibilă. 
Atrag însă atenţia şi asupra altui aspect, nu străin 
de cel dinainte. Ca revers al idilismului şi al 
conformismului literar a apărut, în ultima vreme, o 
literatură de documente sociologice, primită cu 
încântare de o parte a criticii şi socotită un semn de 
răscruce în literatura contemporană. Se poate 
înţelege, până la un punct, această jubilație. 
Oricând e de preferat o operă care vrea să spună 
adevărul alteia care îşi propune, aprioric, să-l 
ignore sau să-l înfrumuseţeze, ceea ce înseamnă a-l 
falsifica. Ce se scapă din vedere, aici, e adâncimea 
şi durata acestei literaturi. Mi se pare că în proza 
română e încă actuală observaţia lui G. Călinescu, 
din 1946: scriitorul contemporan are într-o măsură 
exagerată spirit de cronograf, e prea jurnalist şi nu 
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se pasionează într-o măsură satisfăcătoare de fiinţa 
spirituală a documentului. 


Dialog cu Eugen Simion 
18 ianuarie 1968 
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[AM DORIT SĂ PRODUC ÎN CITITOR 
REVELAȚIA DESTINULUI UNUI 
EROU”] 


R.: Apariția celui de al doilea volum al 
Moromeţilor, după mai bine de zece ani de la 
tipărirea celui dintâi, e o surpriză, mai ales că între 
timp dumneavoastră ați publicat cărți de cu totul 
altă factură, din cu totul alt mediu, Risipitorii şi 
Friguri, şi aţi debutat şi în dramaturgie cu drama 
Martin Bormann. Moromeţii părea o carte de mult 
încheiată. Cititorul e pus acum în situația să 
reconsidere această operă. Aţi avut în vedere o 
continuare în sensul cel mai deplin al cuvântului, 
adică să urmăriţi aceiaşi eroi în zilele noastre? 

M.P.: Da, deşi la prima vedere cititorul ar putea 
crede că, urmărind cu atenţie scena satului care e 
ocupată acum de alți oameni, am părăsit pe o parte 
dintre eroii primului volum, într-adevăr, nu mai 
ştiu nimic despre familia lui Birică, despre 
Țugurlan, al cărui destin promitea să facă din el 
eroul acestor timpuri, tot aşa cum nu mai ştim ce e 
cu Bălosu, cu fiul său, cu Iocan şi cu Boţoghină. 
Justificarea absenței acestor eroi o va găsi cititorul 
în apariţia pe scena satului a celor care le-au luat 
locul. Cum de a supravieţuit atunci Moromete şi 
mă ocup iar de el, punând drama existenţei lui în 
centrul atenţiei cititorului? Iată întrebarea pe care 
mi-am pus-o eu însumi înainte de a întreprinde 
scrierea celui de-al doilea volum. Drama lui, 
departe de a se fi încheiat, abia se deschidea şi ea 
trebuia scrisă. 
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R.: Care este finalitatea literară pe care aţi 
scontat-o prin scrierea celui de al doilea volum al 
Moromeţilor? 

M.P.: Am dorit să produc în cititor revelația 
destinului unui erou şi al unei întregi clase sociale 
zguduită de urmările a două războaie mondiale. 

R.: Ce înţelege Moromete când afirmă, către 
sfârşitul cărții, că el „totdeauna a dus o viaţă 
independentă”? 

M.P.: Să ne mărginim la ceea ce cititorul însuşi 
poate înţelege la prima vedere. În volumul întâi, 
există o scenă în care se descrie aversiunea lui 
Moromete pentru bani, lucru ciudat şi aproape 
incredibil, dacă ne gândim nu numai la 
mentalitatea generală a acelor timpuri, dar şi la 
mentalitatea noastră de azi, care trăim într-o altă 
societate. Banul era pentru el un agent al unor 
forțe, amenințătoare şi la acceptarea unei 
dependențe față de bani avea eroul astfel de 
aversiuni structurale şi tocmai în lumina acestor 
aversiuni, care fac parte din personalitatea lui, 
poate fi înţeleasă afirmaţia la care vă referiți. 

R.: Vă rugăm să menţionaţi pentru cititorii 
noştri un moment al cărții în care donqguijotismul 
lui Moromete este străbătut de luciditate. 

M.P.: Ar însemna să luăm cititorilor plăcerea de 
a le descoperi singuri, dacă, într-adevăr, asemenea 
momente există. 

R.: Şi acum, părăsind obiectul direct al 
interviului: ce acțiuni aţi dori să întreprindă 
activiştii pentru popularizarea şi înţelegerea largă a 
cărții dumneavoastră care, indiscutabil, se 
adresează tuturor categoriilor de cititori? 

M.P.: După părerea mea, prima acțiune utilă şi 
cea mai importantă este cumpărarea cărții într-un 
număr cât mai mare de exemplare şi lipirea unui 
afiş pe uşa căminului cultural sau a bibliotecii, pe 
care să scrie: au sosit cărți noi. Impresia de 
eveniment e tot atât de necesară în legătură cu 
apariția unei cărți, ca şi pentru apariția unui film în 
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premieră. Dacă nu chiar mai necesară, dat fiind că 
filmul, prin calitățile lui ca gen, se poate dispensa 
de orice regie, ca să fie văzut. Cartea pătrunde mai 
greu, dar, la drept vorbind, satisfacțiile estetice pe 
care le oferă nu sunt oare mai mari şi mai puţin 
efemere? 


Ianuarie 1968 
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[ÎMI PLAC MULT ACELE PAGINI DIN 
CĂRȚILE MELE PE CARE NU LE-AŞ 
MAI PUTEA SCRIE DIN NOU”] 


R.: Volumul al doilea este realizarea unui 
proiect anunţat la sfârşitul volumului întâi din 
Moromeţii? 

M.P.: O carte despre țărănime a fost proiectată 
de mine pe la sfârşitul anului 1948 în mai multe 
volume. Din acest proiect, au apărut până acum 
Moromeţii, în o mie de pagini. Volumul al doilea, 
apărut în 1967, a fost început în 1953, în timp ce 
volumul întâi era încă neterminat. 

R.: Din tot ce aţi scris, ce v-a plăcut 
dumneavoastră mai mult? De ce? 

M.P.: Îmi plac mai mult acele pagini din cărţile 
mele pe care nu le-aş mai putea scrie din nou, dacă 
o catastrofă le-ar distruge: scenele în care apare 
Moromete. În rest, totul se poate relua. 

R.: Cum scrieți? 

M.P.: În niciun caz nu mă scol în fiecare 
dimineață la ora cutare ca să scriu în mod 
obligatoriu un anumit număr de cuvinte, deşi am 
făcut în acest sens încercări disperate. Risipitorii a 
fost scris astfel, dar după aceea m-am pomenit 
revenind la felul de a scrie anterior, adică la 
direcția unei anumite stări subiective despre care 
vorbea Caragiale, definind-o foarte exact: pânda. 
Pândeşte două, trei ore bune pe zi în care te poți 
aşeza la masă şi scrie. Şi nimeni nu-ți garantează 
că aceste ore vor reveni. Nu folosesc maşina de 
scris. 
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R.: Ce puteți să ne destăinuiți despre viitorul 
dumneavoastră roman, Intrusul, roman inclus în 
planul editorial al Editurii pentru literatură? 

M.P.: Că va apărea în primul trimestru al 
acestui, an şi că l-am scris imediat după 
Moromeţii, volumul II, aşteptând apariţia acestuia. 
Se poate imagina că e vorba de o aşteptare din care 
voiam să evadez. 

R.: La ce lucraţi în prezent? 

M.P.: În prezentul imediat scriu povestiri scurte. 
Sper să alcătuiesc un volum. 

R.: Credeţi că asistăm în momentul de faţă la un 
reviriment al romanului românesc? 

M.P.: Se afirmă acest lucru şi ar fi îmbucurător 
dacă acest reviriment ar avea ecoul respectiv în 
rândul cititorilor. 


Interviu de Iulian Neacşu 
2 februarie 1968 
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L„INSPIRAŢIA EXISTĂ ŞI FĂRĂ EA E 
GREU DE CONCEPUT O PSIHOLOGIE A 
CREAŢIEI”] 


R.: Cititorii au avut ocazia să întâlnească 
remarcile colaboratorilor Vieţii studenţeşti pe 
marginea volumului al doilea al Moromeţilor, în nr. 
1—2/1968. Acum, cu prilejul apariţiei ambelor 
volume într-o nouă ediţie, interesul s-a înnoit, căci 
perspectiva înfrățirii într-un tiraj a două volume 
apărute la interval de treisprezece ani este, evident, 
aţâţătoare. Ce ne puteţi spune, dumneavoastră 
înşivă, despre cărți, care e sentimentul acestei 
regăsiri? 

M.P.: O anumită temere că timpul, relativ lung 
scurs între apariția celor două volume, nu permite 
încă lipirea lor într-un tot unitar. Mă consolez însă 
cu ideea că odinioară moravurile literare erau 
foarte puţin controlate de o opinie publică, atentă 
ŞI severă, şi aşa s-a făcut că, de pildă, volumul al 
doilea din Don Quijote de Cervantes nu l-a scris la 
început Cervantes, ci un escroc, care de altfel a şi 
avut succes răsunător. Când a venit adevăratul 
autor cu volumul al doilea, care e mai bun decât 
volumul întâi, cartea a trecut neobservată. Nici nu 
se compară temerile noastre de azi cu astfel de 
întâmplări tragice. Într-adevăr, încerc să-mi 
imaginez că un altul s-ar fi apucat să scrie în locul 
meu continuarea istoriei Moromeţilor. Văd roşu. 

R.: S-a vorbit mult, în toate timpurile moderne 
despre inspiraţie, despre existenţa şi atunci despre 
necesitatea ei, despre inexistenţa şi atunci despre 
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înlocuirea ei prin muncă, despre combinarea în 
diferite procente a inspirației şi transpirației, şi 
atunci concluziile au intrat în domeniul aforistic, în 
privinţa  „muncii” sunteţi exemplul cel mai 
necontroversat din câte ştim, am vrea să 
cunoaştem deci părerea dumneavoastră despre 
inspiraţie. 

M.P.: Inspirația există şi fără ea e greu de 
conceput o psihologie a creaţiei. În trecutul 
apropiat a fost contestată vehement la noi, 
pornindu-se de la ideea mărginită că această 
inspirație l-ar plasa pe artist în afara psihologiei 
umane. O primă eroare grosolană pe care o fac toți 
cei care vor să refuze actului creației orice 
trăsătură specifică constă în aceea că inspirația îl 
vizitează pe orice om care se plasează într-un 
punct de vedere creator faţă de lume şi nu numai 
pe artişti şi pe poeţi. Ce este inspiraţie în creația 
artistică? Este revelaţia bruscă sau lentă, puternică 
sau de intensitate diferită a ideii artistice. Ea arde 
apoi în sufletul şi în conştiinţa artistului ca o 
lumânare, până se consumă, uneori înainte ca el să 
fi terminat lucrarea, ceea ce, evident, nu e deloc 
plăcut. E una din suferinţele curente ale artistului. 
Mai interesant însă este că unii publicişti şi filosofi 
francezi nu numai că nu mai admit astfel de 
noţiuni, pe care le consideră simple convenţii 
goale de conţinut, cum ar fi, de pildă, inspirația, 
dar nici noţiunea de „creaţie artistică” în sine nu le 
mai spune mare lucru. Ce este atunci opera de artă, 
după ei? E un fel de discurs, de obicei lung, mai 
ales când e vorba de romane, în care un cetăţean 
abil în mânuirea condeiului vrea să atragă şi pe alți 
cetăţeni şi să-i convingă de punctul lui de vedere şi 
de felul cum vede el lumea. Bineînţeles, cu 
subtilitățile necesare de stil, vocabular şi de 
tehnică. Aceste aprecieri, oricât ar părea ele de 
schematizate, au în mod bizar şi ele la bază un 
sâmbure de adevăr. Multe romane bune lasă 
această impresie, fără să mai vorbim că ne vine 
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greu când contemplăm, de pildă, un tablou de 
Corot, să credem că ni se ţine un discurs. 

R.: Vă referiți, ni se pare, la nişte cazuri bine 
cunoscute, întrebarea ce s-ar desprinde şi care ar 
generaliza aluziile dumneavoastră ar fi: acceptaţi, 
ŞI în ce măsură, dezumanizarea prozei? 

M.P.: Abstracţionismul în proză şi în teatru a dat 
personalităţi ca Beckett şi Ionesco, pe care 
publicul le-a acceptat. Abstracţionismul total 
dezumanizat n-a dat încă pe nimeni şi e şi de 
înţeles. Cititorul sau spectatorul, pe lângă fantezia 
care îl atrage spre creaţia artiştilor, vrea să 
recunoască în aceste creaţii urmele pe unde trece, 
totuşi, indiferent în ce mod, omul cu obsesiile şi 
problemele lui. 

R.: Ce părere aveţi despre opinia publică? 

M.P.: În cazul nostru, despre opinia cititorilor. 
Cititorul este un om care nu riscă nimic când pune 
mâna pe-o carte de literatură şi vrea s-o citească. 
Am mai avut ocazia să subliniez acest aspect 
ciudat al relației cititor-scriitor. Şi cu toate astea, 
până nu de mult, anumiţi publicişti nu mai încetau 
să tot reamintească obligaţiile scriitorilor faţă de 
cititori, dar fără măcar să lase să se înțeleagă dacă 
cititorul avea şi el vreuna. În schimb, toate 
riscurile erau rezervate scriitorului: că opera lui, 
dacă nu va plăcea, va fi aruncată în coşul de gunoi 
al uitării, că se va rupe de cititor, că va fi un izolat 
şi nenumărate altele de aceeaşi speţă. În realitate, 
într-o cultură superioară, sau care tinde să devină 
astfel, răspunderea spirituală a cititorului e imensă. 
Ce poate un geniu în faţa nepăsării sau 
neînțelegeri contemporanilor? Creaţia artistică nu 
poate înflori dacă e nedorită, sau dacă 1 se acordă o 
importanţă inadecvată. Prin asta înţeleg acel trist 
fenomen, posibil în epocile de secetă culturală, 
când nici publicul nu se omoară după valorile 
estetice, dar nici creatorii de valori estetice nu pot 
sau nu vor să recâştige acel public prin valoarea 
ridicată a creaţiilor lor. Referindu-ne la realitățile 
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noastre, mi-a fost dat să văd cozi şi geamuri sparte 
la o librărie pentru o carte care se epuiza. Dintr-un 
punct de vedere m-am bucurat, dar din altul repede 
m-am întristat. E bine că oamenii, la noi, se 
înghesuie după o carte. Dar asta mai înseamnă şi 
că bibliotecile lor au mari goluri în rafturi şi că 
publicul tânjeşte după o carte bună, din toate 
culturile, că editurile nu fac faţă. Un om care are în 
casa lui o sută de cărți bune şi de actualitate are ce 
citi şi nu mai stă la coadă pentru Agonie şi extaz 
sau La Medeleni, cărți agreabile şi instructive la 
lectură. 

R.: Credeţi în singurătatea scriitorului? 

M.P.: Da, aşa cum cred în singurătatea posibilă a 
oricărui om. 

R.: Se discută tot mai mult de la o vreme (şi 
ceea ce e mai important, cu un anume respect) 
despre profesionalizarea scriitorului. O consideraţi 
un fenomen necesar maturizării unei literaturi? 

M.P.: Da, dar nu „profesionalizarea timpurie”. 
Spre deosebire de alte profesiuni, aceea de scriitor 
se exercită în singurătate şi uneori un scriitor apare 
fără veste la peste patruzeci de ani, după ce mai 
întâi s-a maturizat nu ca scriitor, ci ca om 
aparținând unei anumite societăţi, şi unui anumit 
timp (cazul Hortensiei Papadat-Bengescu). Avem 
însă şi cazul contrariu, de proporții gigantice, al lui 
Balzac, cel mai mare profesionist, care a început-o 
de la douăzeci de ani şi nu s-a oprit până n-a murit. 

R.: Credeţi despre „profesionalizarea 
criticului”? (E o expresie făcută acum, de dragul 
simetriei, şi care credem că exprimă totuşi anumite 
tendințe din critica noastră, şi care tendinţe duc 
uneori până la pierderea criteriilor). 

M.P.: Obsesia criticii literare de totdeauna a fost, 
ca şi a artiştilor, afirmarea. Cum să fac, îşi spune 
criticul, să mă afirm eu însumi ca personalitate 
independentă? Chestiune, între altele, de distanţă 
de păstrat între critic şi operă pe de o parte, şi între 
operă şi cititor pe de alta, de reglarea căreia ţine şi 
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misiunea criticului. Aproape peste tot se observă 
astăzi la noi, ca şi în străinătate, o tendinţă a 
criticului tradițional de îndepărtare de la cronica 
literară. El nu mai vrea să semnaleze apariţiile la 
ZI, sau, când o face, e vădit stingherit, expeditiv şi 
neglijent. Are prea multe cărți de citit şi nu mai are 
timp să şi le scrie pe-ale sale. Scriitorul să se 
afirme singur, opera să-şi facă drum cu propria ei 
forță interioară şi, când va deveni o valoare 
general acceptată, atunci o va citi şi el, îi va 
consacra nu o cronică, ci chiar un studiu, şi va ţine 
despre ea nu una, ci mai multe prelegeri publice, 
de la catedră sau la conferinţe. Am avut ocazia să 
pun o întrebare în acest sens unei personalități din 
străinătate: „Bine, dar atunci pe mâna cui rămâne 
producția literară curentă, cine să semnaleze şi să 
aleagă între capodopere şi inepţii? a S-a arătat 
foarte mirat de întrebarea mea şi a dat din umeri. 
Să ne gândim în acest context la Lovinescu, prin 
cenaclul căruia au trecut aproape toți scriitorii 
români din vremea lui. Am putea spune că a fost 
un martir al credinţei în misiunea literaturii şi a 
promovării creaţiei. Poate că printre criticii tineri 
de astăzi se va naşte un Lovinescu? 

R.: La ce lucraţi în prezent? 

M.P.: Vara trecută, după Moromeţii, volumul al 
doilea — care însă era scris, într-o primă versiune, 
încă din 1953 — am scris un nou roman, pe care l- 
am intitulat Intrusul, şi care acum e sub presă. 
Revăd acest roman de mai mici dimensiuni, trei 
sute de pagini, pentru bunul de tipar. 

R.: Din felul cum vorbiți despre ţărani în 
dialogul cu criticul Eugen Simion, publicat recent 
în „Gazeta literară’, reiese că pasiunea 
dumneavoastră pentru țărani nu s-a potolit cu 
volumul doi din Moromeţii şi cu finalul traiectoriei 
eroului dumneavoastră preferat. Trebuie să 
presupunem că noul roman are un subiect tot din 
universul țărănesc? 
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M.P.: Nu, eroul e bucureştean, iar locul acţiunii 
e un nou oraş. 


Interviu de Romulus Rusan 
28 februarie 1968 
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[„AVEAM O MARE POFTĂ SĂ SCRIU 
ACEASTĂ CARTE”] 


R.: De ce este Călin Surupăceanu un intrus? 

M.P.: Acum că publicul cunoaşte deja, datorită 
cronicilor literare, subiectul acestui roman, 
răspunsul vine de la sine. Eroul este silit să 
părăsească oraşul pe care tocmai el îl construise. În 
spatele biografiei lui trăieşte o lume care poate 
sugera cititorului tema intrusului, Ce este un 
intrus? Un om care se introduce fără să întrebe 
într-o adunare, într-o casă sau într-un oraş. Cum în 
cazul nostru oraşul e chiar al eroului, aici apare 
jocul dialectic între logica şi existenţă. 

R.: În ce constă acest Joc? 

M.P.: În faptul că existenţa eroului şi a oraşului, 
în relaţia care se creează, este imprevizibilă, iar în 
cazul nostru împinsă la limită. Sunt subiectele care 
atrag pe scriitor. Descripţia vieţii zilnice, dacă nu e 
împinsă undeva, n-are sens în literatură. 

R.: Consideraţi eroul dumneavoastră un om 
învins sau o victimă? 

M.P.: În mod fatal, adică obiectiv, un om care nu 
reuşeşte să-şi realizeze planurile lui în viaţă poate 
apărea drept un învins. Eroul meu vrea şi 
acționează să ajungă inginer electrician, dar eşecul 
său vine din altă parte şi îl antrenează şi pe acest 
plan spre nereuşită. Cu toate acestea, eu nu-l 
consider nici învins şi nici victimă. 

R.: Dar ce? 

M.P.: Este un om care face o experienţă tragică 
pentru timpul său, şi îl consider în afara 
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categoriilor adaptabil sau inadaptabil. Nu numai că 
nu e un inadaptabil, ci un constructor al unei noi 
lumi. Şi cu toate acestea... într-un cuvânt, este un 
erou al timpurilor moderne, în care noțiunile 
învingător şi învins nu mai exprimă exact o 
realitate logică, ci, adesea, una răsturnată. Eroul 
meu e un senin, care e silit să devină sumbru. 
Păstrează în el această stare, dar revine în cele din 
urmă senin. Cu ce preţ? lată subiectul cărții. 

R.: Dar el săvârşeşte un act de eroism. Ce 
înţelegeţi prin această noţiune? 

M.P.: În romanul meu, fiinţa cea mai apropiată 
de acest om şi de care viaţa sa se leagă strâns, 
adică soția lui, pretinde că, în momentul săvârșirii 
unui act de eroism, cel care îl săvârşeşte nu mai 
iubeşte în clipa aceea pe nimeni, respectiv, în cazul 
nostru, soția şi fetiţa. Poate că e adevărat?! E iarăşi 
una din temele acestui roman. 

R.: Se poate crede că aţi vrut să faceţi din Călin 
Surupăceanu un mizantrop sau un dezamăgit? 

M.P.: Niciuna, nici alta. Eroul meu e pregătit s-o 
ia iarăşi de la cap. 

R.: Ce semnificaţie are accidentul în construcția 
cărții? 

M.P.: Accidentul nu are o valoare existențială, ci 
una simbolică. Am imaginat un accident care, în 
existenţă, înseamnă neprevăzutul sau iraţionalul, 
însă care are darul să împingă la limită existenţa 
zilnică şi să evidenţieze adevărata ei valoare. Într-o 
tratare realistă, ar fi trebuit descrise îndelung 
suferințele eroului accidentat. 

R.: Dumneavoastră aveţi iluzia unei perechi 
ideale. Brusc însă o supuneţi unei probe decisive 
în faţa căreia nu mai rezistă. Dacă drama eroului ar 
fi pricinuită de accident, aşa cum doar pare, ea n-ar 
atinge intensitatea dorită? De ce? 

M.P.: Accidentul rămâne un simbol al 
imprevizibilului în existenţa noastră. În sine el nu 
este un element de dramă. Dar în Intrusul nu e 
numai atât. În cuplul ideal apare o teribilă spărtură, 
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până atunci rămasă invizibilă. Eroina avea trei ani 
netrăiți ai dragostei față de Călin. Căsătoria este 
determinată de o boală, de o „lingoare”, cum ar 
spune Arghezi, şi care de fapt este disperarea unei 
iubiri neîmpărtăşite. E adevărat că acest băiat se 
îndrăgosteşte la rândul lui de ea foarte tare, dar 
tragicul contratimp se crease. 

R.: Cum explicaţi caracterul acut, despre care 
pomeneaţi, al felului în care aţi scris această carte? 

M.P.: Într-adevăr, nu mi-l explic. Ştiu doar atât, 
că aveam o mare poftă să scriu această carte şi că 
mă simţeam înarmat cu câteva sentimente stabile 
legate de anumite amintiri trăite. Din ele a ieşit 
cartea. 

R.: Deci porniţi de la sentimente... 

M.P.: Totdeauna. Ideile vin pe urmă. 

R.: Consideraţi actul scrierii raţional sau 
irațional? 

M.P.: Dorința, plăcerea, jubilațiunea 
descoperirilor în actul de creație nu sunt raționale. 
Dar dorința de a scrie, oricât de vie ar fi, 
neluminată de o idee care trebuie să existe în ea, 
cum e sămânța în fruct, n-ar da nimic. 


Interviu de Iulian Neacşu 
13 iulie 1968 
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„ATUNCI VA FI ÎMPLINIT ROMANUL 
«MOROMEŢII», CÂND ŞI DESTINUL 
POVESTITORULUI VA FI RELEVAT”] 


A.P.: Pe dumneavoastră vă cheamă Marin 
Preda? 

M.P.: Da. 

A.P.: Chiar aşa? 

M.P.: Da. E numele meu. Nu-i al tatălui meu. E 
numele mamei. 

A.P.: Cum v-ar fi chemat, altfel? 

M.P.: Pe tata îl chema Călăraşu Tudor. 

A.P.: Trebuia să vă numiţi Marin Călăraşu. De 
ce nu vă numiţi Marin Călăraşu? 

M.P.: Pentru că tata nu m-a înfiat. Eu port 
numele din prima căsătorie a mamei. Vezi volumul 
doi din Moromeţii. 

A.P.: De unde sunteţi? 

M.P.: Din Siliştea-Gumeşti. Acuma, un inovator 
i-a zis Siliştea-Nouă. 

A.P.: Până când aţi fost la Siliştea-Gumeşti? 

M.P.: Până în 1941, când nu m-am mai întors în 
vacanţă. 

A.P.: De ce? 

M.P.: Pentru că aveam impresia că, dacă mă 
întorc, n-o să mai pot pleca. 

A.P.: Şi unde aţi făcut prima vacanţă liberă? 

M.P.: La Bucureşti. 

A.P.: Din ce trăiați? 

M.P.: Trăiam căutând un serviciu. Tata nu mă 
mai putea ţine. Mi-a spus: „Fă-te şi tu funcţionar!” 

A.P.: V-aţi făcut? 
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M.P.: Pentru o lună sau două. Nu-mi dau seama, 
mi-e imposibil să-mi amintesc şi să-nţeleg cum am 
putut trăi, din ce surse, toată toamna şi iarna lui 
’4 1—42. Doar lucruri fără legătură, nefireşti. 
Fapte care parcă n-au nimic comun cu mine. 
Cineva m-a trimis, de pildă, într-o casă, zicând că 
acolo o să găsesc ceva. Mi-a deschis o tânără 
doamnă care m-a tratat cu atenţie şi mi-a spus 
despre ce slujbă era vorba. Îi murise o rudă. Aflase 
că sunt poet şi voia să-i scriu o poezie pentru 
crucea care urma să se pună pe mormânt. 

A.P.: ŞI aţi scris? 

M.P.: Nu. Nici n-am încercat. 

A.P.: Era să debutaţi pe o cruce de mormânt. 

M.P.: N-aveam unde dormi, era lapoviţă prin tot 
Bucureştiul, şi umblam fără oprire, de la Gara de 
Nord la Gara de Est, toată ziua şi toată noaptea. 
Nici nu ştiu ce voiam, ce gând mă călăuzea şi de 
ce nu mă duceam acasă la ţară, unde măcar pentru 
câtva timp aş fi putut trăi printre ai mel. 

A.P.: Şi debutul? 

M.P.: Debutul s-a petrecut cam pe atunci, la 
ziarul Timpul, unde l-am cunoscut pe Miron Radu 
Paraschivescu, marele descoperitor de scriitori. 
Căci dacă, după atâția ani, el cu acelaşi succes şi 
cu aceeaşi plăcere continuă încă să descopere 
scriitori români, înseamnă că are într-adevăr o 
vocaţie, care prin eficacitatea ei poate fi comparată 
cu a lui Lovinescu, minus revista pe care Miron nu 
o are. 

A.P.: Cum arăta Miron Radu Paraschivescu 
atunci? 

M.P.: Tot aşa ca azi. Mergea cu paşii lui ciudaţi, 
dând impresia că are mereu galoşi în picioare. 
Mari schimbări nu s-au produs în fizionomia lui, 
sau cel puţin nu le-am observat. 

A.P.: Ştiu şi eu de ce Miron Paraschivescu este 
un descoperitor. Dar sunt curios de ce credeți 
dumneavoastră că el este un descoperitor? 
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M.P.: Stai să-ţi spun. Uite în ce constă talentul 
unui descoperitor. Întâi, e iluzia lui că a dat de un 
geniu. Copleşit de această descoperire, i-o spune şi 
o spune şi altora: „E genial.” Strigă cu umilinţă: „Îl 
vedeţi? E un geniu!” 

A.P.: V-a spus asta? 

M.P.: Da. E drept că, înainte, i-o spusese şi 
unuia Dumitru Bărbulescu. Despre acesta zicea că 
e mai mare. Zicea: „Iu să n-ai pretenţia asta să fii 
ca Bărbulescu, că nu se poate.” 

A.P.: Nu s-a putut, nu s-a putut! 

M.P.: În al doilea rând, infirmările nu-l 
deranjează. 

A.P.: Ba chiar cred că-i plac, pentru că-l lasă 
singur într-o credinţă. Descoperitorul, încă, posedă 
un adevăr pe care ceilalți nu-l înţeleg. 

M.P.: Miron Radu Paraschivescu mi-a corectat 
prima nuvelă publicată, Pârlitul, după care au 
urmat altele. 

A.P.: Când aţi scris Calul? 

M.P.: Exact. Calul şi celelalte. În al treilea rând, 
anii nu sting pasiunea în Miron Radu 
Paraschivescu. Şi mulţi tineri de azi, Mazilescu de 
exemplu, pot să subscrie la această idee. Şi pe 
lângă toate astea, el ştia să cultive şi relațiile 
personale cu scriitorul respectiv. Şi asta n-o făcea 
în scopul formării unor partide literare, cum fac 
mulți, ci proceda exact ca acea eroină a lui 
Maupassant din Bel-Ami, care-l lua pe erou de la 
rubrica „Câini striviţi” şi nu-l lăsa din mână până 
nu-l lansa. 

A.P.: Acesta e Miron Radu Paraschivescu? 

M.P.: Da, acesta e! 

A.P.: Aş adăuga că toate astea le face, fiind în 
secret convins de durata şi de valoarea propriei 
opere. Altfel, nici nu s-ar putea. Dar ce a însemnat 
pentru dumneavoastră debutul? 

M.P.: Era în plin război, în 1942, când puteam 
să dispărem toţi, cu speranțe şi visuri literare 
neîmplinite. Aşa avea s-o păţească mai târziu 


431 


Tonegaru. Noi toți însă, Miron Radu 
Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Preda, Stelaru şi 
alți am supravieţuit unui dezastru. A urmat o 
perioadă de răgaz, după care am intrat în deceniul 
'48—59, a cărui istorie va trebui să fie scrisă 
cândva. 

A.P.: Totuşi, m-ar interesa şi debutul 
dumneavoastră în volum! 

M.P.: Pe vremea aceea, un debut ca al meu nu 
putea încă să fie considerat un debut fericit. 

A.P.: De ce? 

M.P.: Pentru că lumea mai ştia ce e un fenomen 
literar adevărat şi un debut adevărat. Mai târziu, s- 
a reuşit ca aceste manifestări ale culturii să fie 
bruiate. N-avea importanţă că toată presa literară şi 
paginile de literatură din ziare au făcut un caz în 
care s-au proferat injuriile cele mai grosolane la 
adresa volumului meu de debut din 1948. Faptul 
era cu atât mai neconcludent pentru cititor, cu cât 
nu venise încă perioada marilor credinţe — care se 
afişau — şi sub acoperirea cărora putea fi făcut 
aproape un proces medieval scriitorului. Era la 
început, deci am avut noroc, debutul a fost 
adevărat. 

A.P.: Şi după debut? 

M.P.: După debut, am scris o nuvelă şi m-am 
trezit deodată, împreună cu un prieten al meu, 
prins într-o cursă. Reacţia la apariția acestei 
încercări — de altfel nereuşite — poate fi un pretext 
pentru „amintiri”, care n-ar fi numai literare. 

A.P.: Vă rog să fiți puţin mai clar! 

M.P.: Nu. Mai bine să fiu epic! Novicov, care 
conducea revista Flacăra şi care iniţial se arătase 
entuziasmat de această lucrare... 

A.P.: În scris? 

M.P.: Prin cronicarul său literar... 

A.P.: Cine? 

M.P.: Un oarecine. Deci Novicov a făcut un 
„caz”. În sistemul dogmatic din cultură, nevoia de 
cazuri e stringentă şi cadrele manifestă chiar un fel 
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de dragoste adevărată pentru victimele lor, când 
acestea le servesc o interesantă maladie. De altfel, 
Novicov şi-a manifestat, pe urmă, dragostea asta 
de tip nou pentru mine într-un fel care mă 
impresiona, semnându-mi, pe stradă sau pe o uşă, 
aprobări de împrumuturi la Fond. Scria, sus, pe o 
hârtie albă pe care-o scotea din geantă: Se aprobă, 
ŞI „Na — zicea — pune-acolo cât ai nevoie şi du-te 
la casierie!” Revenind la acea nuvelă, ea oferea un 
astfel de prilej fericit de maladie literară, încât au 
fost trimişi doi redactori la Filatura de bumbac să 
stea de vorbă cu o muncitoare de acolo, pentru că, 
poate nu ştii, într-o filatură era localizată acţiunea 
nuvelei. 

A.P.: Cine erau redactorii? 

M.P.: Nici pe ăştia nu-i mai ţin minte! Dar ştiu — 
el înşişi mi-au povestit — că s-au întors cu o 
declaraţie făcută tot de ei şi semnată de 
responsabila culturală de acolo de la sindicat, şi au 
publicat-o în Flacăra pe prima pagină. Dar asta nu 
putea face nicio impresie asupra publicului. Era 
însă o mărturie sacră a adevărului vieţii... 

A.P.: Înşelat de nuvela dumneavoastră... 

M.P.: Cam asta era! Pe baza acestei mărturii 
esteţii trebuiau să tragă concluziile lor, pe care le- 
au şi tras în toate publicaţiile. Curând, am fost 
declarat „duşman public” şi predat şi în facultăţi. 
Ulterior, responsabila aceea a fost şi angajată la 
Flacăra, pe baza succesului obţinut de articolul ei, 
cum zisei, scris tot de redacţie. Formula era 
„îmbunătăţirea compoziţiei sociale a redacției”. De 
altfel, metoda a fost folosită mai departe: au 
continuat să scrie articole, pe care ea doar le 
semna. Și pe urmă în şedinţe se ridicau tot ei, în 
frunte cu Novicov, care şi el ştia de această 
comedie, şi spuneau că „uite ce progrese se obțin”, 
ŞI mai spuneau: „lată ce înseamnă un element 
sănătos”! 

A.P.: Cum aţi scris dumneavoastră Moromeţii? 
Cum v-aţi apucat să scrieţi Moromeţii? Cum aţi 
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dus până la capăt Moromeţii? Scriaţi în tăcere? 
Ştia cineva că scrieţi? 

M.P.: Cartea asta nu e terminată. 

A.P.: Cum, nici acum nu e terminată? 

M.P.: Nu e terminată, deşi ambele volume sunt 
scrise din prudenţă, în aşa fel încât să poată fi citite 
împreună şi să pară că nu au nevoie de altele. 
Domn” Păunescu, mi-e în continuare greu să 
vorbesc despre Moromeţii. 

A.P.: Totuşi, vă rog, domnule Preda, răspundeţi- 
mi: spuneţi-mi ceva! 

M.P.: Dar de ce te interesează? 

A.P.: Cum de ce mă interesează? Întâi pentru 
interviul nostru. În al doilea rând, pentru că în 
urmă cu câţiva ani, am crezut că această carte nu e 
cartea care să mulțumească generația mea. N-aş 
zice că neapărat apariţia volumului doi mi-a arătat 
brusc cât sunt de durabile astfel de cărți, atât de 
rare, dar trebuie să spun, totuşi, că volumul al 
doilea are un rol deosebit în aceea că a aruncat o 
lumină vie şi peste primul volum, l-a scos adică 
din Istoria literară — faţă de care generaţiile tinere 
au adesea o atitudine polemică — şi l-a proiectat în 
plină actualitate culturală, legându-l de momentul 
în care şi noi voim, şi uneori reuşim, să existăm. 

M.P.: Am mai spus o dată că în acest roman nu 
apare tema povestitorului. Am spus asta, înainte de 
apariția celui de al doilea volum. E vorba de tema 
celui care a scris această istorie, al cărui destin 
rămâne încă neatins de carte şi care mă obsedează. 
Atunci va fi împlinit romanul Moromeţii, când şi 
destinul povestitorului va fi relevat. Deci iată de ce 
nu pot vorbi încă de istoria acestei cărți. 

A.P.: Vreți să rămâneți stăpân al acestei cărţi sau 
erou al ei? Ce credeţi că va ieşi din asta? Veţi fi 
absorbit de propria dumneavoastră operă, sau ea va 
rămâne sub tutela dumneavoastră? Nu ştiu dacă 
mă înţelegeți. Aici, găsim alternativa regizor-actor. 
Veţi conduce din umbră până la ultima filă 
Moromeţii, sau veţi fi acel corăbier care împinge 
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cu vâslele, la un moment dat, ca să meargă 
corabia, nu în apă, ci chiar în trupul corăbiei? 

M.P.: Nu, nici vorbă, cartea încă îmi aparţine. 

A.P.: Cum vă mişcaţi, domnule Preda, într-o 
lume literară care are senzaţia că stăpâneşte perfect 
identitatea dumneavoastră? Într-o lume literară 
căreia i-aţi dat repere, certitudini, pe care 
dumneavoastră înşivă v-ar fi imposibil sau aproape 
imposibil să le dărâmaţi? 

M.P.: Da, am adesea senzația neliniştitoare că 
mi se pipăie sufletul cu mâinile. Şi nu numai asta, 
ci Şi că e uneori prins şi strâns. E o senzaţie de 
durere, tocmai când cititorul crede că există o 
jubilaţiune. Trebuie să te fereşti. 

A.P.: Ce putere are scriitorul, după experienţa şi 
gândirea dumneavoastră? 

M.P.: Foarte mare şi, în acelaşi timp, foarte 
mică. Istoria îi oferă ambele şanse. Să ne referim, 
de pildă, la Rousseau. Oare nu scrierile lui au făcut 
din Robespierre ceea ce a fost acest revoluţionar? 
Dar de atunci mulți s-au învăţat minte şi l-au pus la 
locul lui pe scriitor. Unii l-au băgat în lagăr. Ba 
chiar l-au împuşcat. E momentul în care istoria 
striveşte. 

A.P.: Numai două alternative? Atât? 

M.P.: Există şi o a treia culoare a sorții 
scriitorului. El, cunoscând marele rol pe care poate 
să-l joace, uită că mijloacele sale, singurele sale 
mijloace, sunt cărțile pe care le scrie, şi nu mica lui 
persoană care, pe scena istoriei practice, foarte rar 
se întâmplă să joace un rol important. Se poate 
face ipoteza că dacă Rousseau ar fi trăit încă 10— 
15 ani, poate că el însuşi nu l-ar fi înţeles deloc pe 
Robespierre. 

A.P,: Şi dacă rolul scriitorului e atât de ameţitor, 
atunci rolul criticului literar care e? 

M.P.: Acelaşi, de ce nu? El poate fi şi un martir, 
cum a fost Eugen Lovinescu. E-adevărat că poate 
fi şi un... Mi-aduc aminte de un moment când un 
critic din vechea generație, într-o adunare a 
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criticilor, vorbea despre prestigiul şi autoritatea 
acestei profesiuni şi despre felul cum şi le-au 
pierdut cei din deceniul 50—60, lăudându-l pe A. 
Toma. lată, mi-am zis, un om care dă nobleţe şi 
greutate acestei îndeletniciri. Nu după mult timp, 
văd însă în Luceafărul, din vechea ediţie, un 
articol intitulat Recitind «Cordovanii», semnat de 
criticul nostru. Acuma eu nu zic că acest roman nu 
e o carte care poate să placă, dar ideea de înaltă 
exigență pe care mi-o sugerase, bucurându-mă, 
criticul nu prea se potrivea cu tămâierea cu care l- 
am văzut că începea şi el să se îndeletnicească, ca 
şi cei din deceniul 50—60. N-a fost o simplă 
întâmplare, niţel mai târziu aceeaşi pană exigentă 
făcea elogiul unei cărți despre Goethe, al cărei 
nivel coborât ar fi trebuit, simplu, să-l facă s-o 
ocolească. Îi găsea merite de elevaţie. 

A.P.: Despre cine e vorba? 

M.P.: Nu spun cine. Mi-a fost profesor şi m-a 
dezamăgit şi atunci. Elevii nu-şi iartă profesorii 
care-l dezamăgesc. 

A.P.: V-am văzut, domnule Marin Preda, la ore 
târzii de noapte, plimbându-vă singur pe străzile 
Bucureştiului. Ce sens aveau plimbările acelea? 

M.P.: Probabil că nu mai sunt foarte tânăr. 
Plimbarea e o plăcere a oamenilor maturi. 

A.P.: Care e poetul dumneavoastră preferat? 

M.P.: Bacovia şi Baudelaire. 

A.P.: Spuneţi-mi o amintire neobişnuită din 
viaţa dumneavoastră. 

M.P.: Care-mi pare azi neobişnuită?! Multe sunt 
legate de perioada războiului. În 1944 eram militar 
în termen... 

A.P.: Eu împlineam atunci un an de viaţă. 

M.P.: Veneam spre Olteniţa, dinspre Cernăuţi. Şi 
în dreptul Bucureştiului, la staţia Triaj, am sărit din 
tren şi am părăsit detașamentul. Lucruri mult mai 
urgente decât războiul mă chemau în oraş. A doua 
zi, 4 aprilie, bombardamentul american groaznic, 
asupra capitalei, cu întreruperea mersului 
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trenurilor, pe care, bineînţeles, că n-am verificat-o, 
dar o puteam invoca. A treia zi mă prezint la 
unitate la Olteniţa. Comandantul companiei mă 
dăduse dezertor pe „Situaţia şi Raportul”. 
Rezoluția batalionului suna aşa: „Să se 
întocmească acte de dezertare şi să fie înaintat 
regimentului pentru judecată dimpreună cu 
ostaşul.” Plutonierul, şeful meu de cancelarie — 
fiindcă eram secretar, adică furier al companiei — 
şi-a pus şi el rezoluţia, care suna aşa: Soldatul 
Preda Marin, executarea!”. „Adică, cum, dom” 
plutonier — l-am întrebat — să-mi fac singur acte de 
dezertare? Să mă trimit singur la puşcărie, sau pe 
linia întâia?” „Trimite-te! zice. Eu te-am pus să 
dezertezi?” Şi m-am aşezat la birou şi mi-am făcut 
singur propriile mele acte de dezertor. Eram foarte 
vesel. 

A.P.: Şi cum aţi rămas în viaţă? 

M.P.: Asta e altă istorie! 

A.P.: Când v-aţi simţit cel mai bine în toată 
existența dumneavoastră? 

M.P.: Cel mai bine te simţi întotdeauna când eşti 
cel mai inocent. Asemenea clipe ne însoțesc apoi 
tot timpul şi au valoare numai în raport cu 
aspiraţiile noastre morale intime. Faptele de care 
sunt legate nu le spun celorlalți, bineînţeles, mare 
lucru. Să-ţi relatez unul: eram tot militar, în acelaşi 
an, chiar cu câteva zile înaintea împrejurării pe 
care ţi-o relatai. Ne aflam la Cosmeni. Batalionul 
nostru primise ordin de retragere. Conducerea 
unităţii intrase în panică. Nu veneau trenuri să ne 
ia. Orele treceau şi seara se apropia. Atunci 
maiorul a dat ordin să ne întoarcem în sat, să luăm 
de la ţărani căruțele cu cai. Am mers cu plutonierul 
meu şi am intrat într-o curte. Era agitat. Îi era frică 
să nu fie prins. Țăranul stătea ca o momâie pe 
prispă şi părea surd la ordinele care i se strigau, să 
scoată caii şi să-i înhame. Din grajd, a tras caii 
lângă oişte şi a vrut să le pună căpestrele în cap. 
Am văzut cum stătea lângă cal şi mi-am dat 
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imediat seama ce-o să se întâmple. Stăteam 
înaintea lui, şi nu în lături şi, când i-a pus căpăstrul 
pe cap, calul a făcut mişcarea sa reflexă cu botul 
înainte, pe care el nu i-o cunoştea, şi l-a izbit în 
faţă, trântindu-l grămadă. Am izbucnit într-un râs 
colosal, în viaţa mea parcă nu râsesem aşa de tare. 
Plutonierul a scos pistolul, s-a uitat la mine, în 
treacăt, ca la un element bizar, s-a îndreptat spre 
țăran, pe care însă n-avea de ce să-l împuște, şi 
atunci a pus mâna pe un par şi când i-a croit una pe 
spinare, parcă l-a rupt în două. Atunci, din nou am 
izbucnit... Dacă mie mi-ar fi tras una în cap, cu 
parul sau cu pistolul, cred că aş fi murit cu râsul pe 
buze. 

A.P.: Vă place, după câte ştiu, să conduceţi 
maşina? 

M.P.: Da, deşi de fiecare dată, când mă urc la 
volan, sunt conştient că am tras la o loterie la care, 
dacă îmi iese lozul cel mare... Am şi avut un 
accident din care am scăpat în mod miraculos. 

A.P.: Veţi face film? 

M.P.: Da. 

A.P.: Sunteţi sigur? 

M.P.: Nu. Dar în cinematografie trebuie să speri. 

A.P.: Ce film? 

M.P.: Un film după Intrusul. 

A.P.: Aveţi regizor? 

M.P.: Am, după câte se pare. Dar e un solicitat. 
Mulţi contează pe el. 

A.P.: Pintilie? 

M.P.: Probabil. 

A.P.: Şi cum scrieți dumneavoastră, de fapt? 

M.P.: În ultimii ani, am scris totdeauna după- 
amiaza, în câte trei-patru ore pe zi, cu ajutorul 
cafelei şi fără tutun. Nu-mi place să stau închis 
într-o odaie cu cărți în ea, de aceea m-am plasat 
chiar în mijlocul casei, fiindcă nu suport să văd 
cărți în timp ce scriu, să stau adică în biroul meu. 

A.P.: Ce stare de spirit aveţi când scrieţi? 
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M.P.: Uit de propria mea existență şi descopăr 
adesea că sunt fericit în meseria mea, deşi scriu 
mult mai greu ca altădată. Am de luptat cu ideile 
parazite, care îți dau iluzia, prin abundența lor, că 
îţi merge bine. În realitate, paginile acelea mai pe 
urmă le arunci. 

A.P.: Ce credeţi despre Liviu Rebreanu? 

M.P.: Rebreanu e scriitorul al cărui naturalism 
m-a pus în gardă. 

A.P.: Dar despre Sadoveanu? 

M.P.: Sadoveanu m-a făcut să descopăr în mine 
însumi sentimentul naturii. 

A.P.: Pe cine citiţi dintre prozatori de azi? 

M.P.: Din generaţia mea, mi-a plăcut volumul de 
povestiri Echinoxul nebunilor de Baconsky şi cele 
două volume de proză ale lui Paul Georgescu, între 
care ultimul, Coborând, ar fi meritat fără doar şi 
poate premiul României literare. Mă irită însă la 
Paul Georgescu numele: ar fi trebuit să şi-l 
schimbe, ăsta nu e nume de prozator. Am fost 
totdeauna curios de fraza ciudată a lui Nicolae 
Velea. Nuvela sa Zbor Jos este o creaţie fără cusur. 
La fel de curios sunt de evoluţia lui Fănuş Neagu 
şi Nicolae Breban. Fănuş Neagu pictează tablouri 
dense, îndelung lucrate, cu pastă consistentă şi, în 
acelaşi timp, parcă evaporată. Breban e teribil, are 
o frază excesiv literară, deloc autentic şi totuşi 
reuşind să stârnească un interes acut pentru 
personajele sale. Sunt câteşitrei scriitori cu vocaţie 
deosebită, care ar fi meritat nu numai premiile 
Uniunii, ci Premiul de Stat, care altădată s-a 
decernat pentru cărți care au pierit. lar D. R. 
Popescu are şi el toată cariera înainte. 

A.P.: Dar dintre cei foarte tineri, cine vi se pare 
orientat către o sursă care să corespundă opiniilor 
dumneavoastră despre şansa scriitorului? 

M.P.: Sorin Titel, Iulian Neacşu şi Mircea 
Ciobanu, pagina lui are concentrare: îi lipseşte 
poate o respirație mai mare şi o curgere mai 
unitară. 
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A.P.: Presupun cu impertinenţă că nu aveţi 
pricepere, sau că nu aveţi priceperea lui Miron 
Radu Paraschivescu, în materie de poezie. Dar 
viaţa v-a pus recent în fața situaţiei de a-i citi, de a- 
1 califica pe poeţii tineri, în juriul pentru premiile 
revistei Luceafărul. Ce v-a plăcut? 

M.P.: Un poet: George Alboiu, pentru caracterul 
vag elegiac al versurilor lui, ce cântă mituri şi 
tradiții care nu mai există, semănând undeva cu 
Ion Gheorghe. Şi el, şi Ion Gheorghe îmi stârnesc 
însă nedumerire: oare ei nu ştiu că aceste mituri şi 
tradiții ţărăneşti nu mai există, sau sunt pe cale să 
dispară? Au aerul că toate au rămas la locul lor, cai 
pe vremea când erau ei copii. De asemenea, mi-a 
plăcut volumul Norii de Constanţa Buzea, care se 
distinge printr-o expresie lirică limpezită, reflexivă 
ŞI încă alții. 

A.P.: Dar Nichita Stănescu? 

M.P.: Nichita a scris acuma nişte poezii „în 
dulcele stil clasic”, care deodată mi-au plăcut. 

A.P.: La 46 de ani de viaţă, ce vă reproşaţi? 

M.P.: Demonul literar. 

A.P.: Ce să înțeleg din această formulă? 

M.P.: Când abia debutam, într-o zi, m-am trezit 
că-mi spun mie însumi că literatura nu mă 
interesează şi că n-o să mai scriu. Această gândire 
s-a asociat totdeauna în amintirea mea cu 
sentimentul de putere, de indiferenţă faţă de acest 
fenomen pe care-l numim literatură. Cu timpul, am 
pierdut, parțial, acest sentiment. Mi-e frică să nu-l 
pierd de tot şi să devin sclavul fără scăpare al 
scrisului. 


Interviu de Adrian Păunescu 
Februarie 1969 
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[CEL MAI CINSTIT LUCRU PENTRU 
UN SCRIITOR ESTE SA NU SCRIE 
ABSOLUT NIMIC DIN CEEA CE EL NU 
ŞTIE”) 


R.: A intitula Acasă la Marin Preda un interviu 
despre roman cu autorul Moromeţilor şi al 
Intrusului — iată un alt fel de a spune, — fără a ne 
propune programatic să contrazicem tipul clasic de 
interviu, alert şi plin de nerv, — să propunem 
ascultătorilor Revistei literare Radio o aparent 
caldă conversaţie care s-ar putea numi Ou va le 
roman? şi a cărei continuare o vom difuza în 
emisiunea noastră de săptămână viitoare. 

Aş putea însă să pun prima întrebare fără a 
mărturisi că pe masa de lucru a lui Marin Preda se 
află întotdeauna, legate în piele, două cărţi: Istoria 
literaturii române a lui G. Călinescu şi Craii de 
curtea veche a lui Mateiu Caragiale. 

Au apărut în ultimul timp o serie de cărți între 
care aş cita pentru ilustrare Martorii lui Mircea 
Ciobanu, şi Iarna Fimbul de Alice Botez care după 
părerea mea revoluționează într-un fel tot ceea ce 
până în momentul de faţă s-a făcut la noi în 
materie de roman, adică propun un alt tip de 
arhitectură, mai modernă undeva, dar care în 
acelaşi timp creează o insatisfacție, o insaţietate 
tocmai din, ştiu eu, pricina acestui voit şi accentuat 
caracter modern de construcţie. În raport cu aceste 
cărți, cum vi se pare dumneavoastră sau care vi se 
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pare că ar fi calea posibilă de dezvoltare a 
romanului la noi? 

M.P.: Da, se poate observa în producţia de proză 
din ultimii ani o tendinţă spre inovaţia tehnică, 
care de fapt nu este o inovaţie originală încât 
revoluția nouă despre care spuneaţi e de fapt o 
preluare şi o sensibilizare — ca să spun aşa — a 
scriitorilor noştri, în ceea ce este nou pe plan 
mondial în materie de tehnică literară. Toată 
problema care se pune e totuşi totdeauna şi o 
problemă de necesitate. 

R.: Poate că e aicea locul să vă întreb dacă, atent 
la acest punct de vedere aţi adoptat în /ntrusul o 
anumită poziţie. 

M.P.: Da, Intrusul, mie-mi place să cred că am 
scris-o pentru că numai aşa puteam să o scriu. 
Dacă nu lăsam pe erou să-şi povestească singur 
istoria, eu care nu ştiam mai multe decât eroul, nu 
ştiam realmente mai multe, dacă m-aş fi apucat eu 
să scriu — poate că n-ar fi ieşit bine şi deci cartea 
nu s-ar fi scris. Să fiu mai clar: a scrie despre 
apariția unui nou oraş pe harta unei ţări, o lume 
nouă care construieşte acest oraş, într-o perioadă 
de mari prefaceri sociale, cerea din partea unui 
romancier de tipul obiectiv, să spună, uite, cerea să 
cunoască tot acest proces în toată complexitatea 
lui. Or, din întâmplare în cazul de faţă, eu nu 
cunoşteam decât istoria eroului nostru în acest 
proces. Numai partea lui. Ce s-a întâmplat cu 
ceilalți ştiam mai puţin. Atuncea mi s-a impus în 
mod necesar ideea că eroul trebuie să-şi 
povestească el tot ceea ce i s-a întâmplat. Aşa 
înțeleg, aşa mi se pare mie că îşi găseşte 
Justificarea scrierea unei cărţi într-o tehnică sau 
altele. N-o poţi scrie decât aşa. Fie că nu ştii mai 
multe decât eroul, fie că vrei ca eroul, povestind 
singur, punându-se singur în fața cititorului, 
cititorul să câştige o cunoaştere directă, un 
sentiment direct şi mai intens decât dacă scriitorul 
s-ar apuca el, aşa, în mod foarte aşezat, să 
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construiască o pânză. Să picteze o pânză şi să 
construiască un roman, aşa, o lume obiectivă. 

R.: Adică obiectivizarea cere undeva şi 
generalizare, nu? Că există riscul ăsta, al 
generalizării unor fapte foarte bine ştiute. 

M.P.: Da, dar trebuie să facem o comparaţie 
între ceea ce urmăreşte, să zicem, un roman care se 
povesteşte singur, şi un roman care este construit 
în stil tradițional. 

Cred că, atunci când romanul se povesteşte 
singur, portretul celui care povesteşte este mai 
pregnant. Se creează un portret. Mai greu apare 
însă o compoziţie. Dacă faci comparație cu 
pictura, avem în faţă un portret sau avem un ceea 
ce se numeşte un tablou de compoziţie. În mod 
fatal eroul care povesteşte nu ştie mai multe decât 
ce-a păţit el. Deci el îşi face portretul şi acest 
portret poate să producă o mare! impresie asupra 
privitorului sau cititorului în cazul nostru. 

R.: Dar pot fi introduse mai multe persoane 
întâi, adică mai mulţi povestitori, a căror sumă să 
dea din punctul de vedere al faptelor, al faptelor 
ştiute, senzația de clasicitate. 

M.P.: Aşa face Faulkner, de pildă, care a dus la 
strălucire acest sistem de interferenţă... 

R.: Adică în sistemul romanului-anchetă! 

M.P.: Da. 

R.: Participare de martori. 

M.P.: Da. Însă într-un asemenea caz, deşi 
intenția scriitorului e să micşoreze ceea ce se 
numeşte convenţia, el de fapt o sporeşte, pentru că 
aicea apare pentru cititor, în mod firesc, întrebarea: 
da de unde ai cules dumneata toate chestiile astea? 

R.: Autorul se poate foarte uşor deghiza în 
anchetator, nu? 

M.P.: Da, dar în cazul ăsta nu e mai bine să te 
apuci să povesteşti în stil clasic decât s-o 
încurci?... 

R.: Poate e totuşi o necesitate interioară, care te 
îndeamnă să păstrezi şi plusul ăsta de autentic pe 
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care ţi-l conferă persoana întâi, dar şi o 
contrapondere care este suma unor persoane întâi, 
care pot echivala, să zicem, cu persoana a treia, în 
proză. 

M.P.: Da, însă se constată, de pildă, citind 
romanele lui Faulkner scrise în acest fel, că de fapt 
intenția este tot construcția unei pânze. Şi asta 
produce o mare dificultate nu atât pentru scriitor, 
asta îl priveşte, dar dificultate la lectură. Adică 
există riscul ca din atâtea monoloage interioare 
alternate unul după altul de personaje diferite să nu 
se mai înţeleagă nimic. 

R.: Părerea mea e că se ţine tot mai puţin seama 
de cititor, există fenomenul ăsta, narcisismul ăsta 
al prozei, al prozatorilor, nu? care se privesc foarte 
adânc de multe ori pe ei înşişi, uitând total de 
faptul că ei de fapt nu se privesc pe sine, ci se 
privesc pe ei pentru a fi priviţi de alții la rândul lor. 

M.P.: Da, aicea, de pildă, îmi vine în minte un 
exemplu, citat de Breton într-un manifest al 
suprarealismului — mi se pare că primul manifest — 
în care lua în derâdere pe Dostoievski, citând acolo 
o scenă în care Dostoievski spunea: camera era 
mobilată cu un scaun, o masă şi un dulap... Pe jos 
era un covor aşa şi aşa... Pe pereţi nu ştiu cum... 
Şi cică ce-i asta, asta-i literatură? Asta-i proză? Da, 
dar eu nu dau toată opera lui Breton pe o pagină 
din Idiotul sau din Posedaţii, care aşa cum e scris, 
cu scaun şi cu nu ştiu mai ce, e formidabil. În timp 
ce la el, e adevărat că imaginea e mai rafinată, nu 
aşa, nu apar asemenea descripţii, dar, eu nu sunt un 
duşman al suprarealismului, dar acolo când am 
citit m-a pufnit râsul. Pentru că nu ăsta-i 
Dostoievski, cu masa, scaunul şi dulapul pe care-l 
găseşti la vin moment dat în paginile lui. Dincolo 
de toate astea există lucruri de mare, mare creaţie 
şi mare revelație spirituală. Dar aşa-i cu lupta 
dintre (pe râs) tradiție şi inovaţie. 
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M.P.: Deja Camil Petrescu în opera lui era foarte 
preocupat şi el de tehnică, de inovarea tehnicii în 
roman. Declara, dacă mi-aduc bine aminte: cel mai 
cinstit lucru pentru un scriitor este să nu scrie 
absolut nimic din ceea ce el nu ştie. Asta totuşi, 
judecând lucrurile aşa, în realitatea lor, ce 
înseamnă să scrii numai ceca ce ştii? Parcă 
scriitorul clasic Tolstoi când scria Război şi pace 
sau Moartea lui Ivan Ilici, ce, el scrie acolo ceea 
ce nu ştie? Această expresie: nu scriu decât ceea 
ce ştiu are în vedere tocmai romanul modern, aşa 
cum deja apăruse pe vremea lui şi este astăzi 
continuat în lume. Asta nu înseamnă, după părerea 
mea, faptul că un scriitor vrea să construiască o 
lume, că el spune ce nu ştie. 

R.: Da, categoric. Cred că este vorba de căutarea 
unghiului, în esenţă... 

M.P.: Camil Petrescu vrea să spună aşa: în 
momentul în care scriitorul spune aşa despre 
personajul său: „el se gândea în clipele acelea ce-o 
să zică eroina” ş.a.m.d. şi că cititorul se poate 
întreba şi poate respinge asemenea proză zicând: 
da” de unde ştii dumneata la ce se gândea eroul, ce, 
erai dumneata în gândurile lui? Şi că dacă vrei să 
arăţi opiniile eroului, lasă-l pe el să şi le exprime. 
Dar e acelaşi lucru. 

R.: Da, dar e pe undeva, cum să spun, o obiecţie 
primară, adică dacă tipul de cititor spune lucrul 
ăsta, înseamnă că deja nu acceptă convenţia artei, 
fiindcă arta este prin excelenţă convenţie, nu? 
Atunci, fie că eu spun: m-am gândit, sau: el s-a 
gândit, de fapt e acelaşi lucru. 

M.P.: Da, lui Camil i se părea că adepților 
noului roman, (adică ai romanului de tip monolog 
interior şi aşa mai departe), li se pare că în felul 
ăsta este evitată această convenţie grosolană ce 
face din scriitor atotştiutor. Li se pare că 
detronarea scriitorului din funcţia de atotputernic, 
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atotştiutor şi peste tot prezent, este un câştig pentru 
arta literară. 

R.: Dumneavoastră aţi încercat amândouă 
sistemele, adică şi cel obiectiv şi cel subiectiv, 
strict individual. Pentru scriitor, care e câştigul? 
Adică, câştigul pentru cititor e greu de stabilit, nu? 
Dar există un câştig cert pentru autor. 

M.P.: Este foarte greu de spus, pentru că dacă aş 
răspunde afirmativ că pe măsura activităţii 
creatoare un scriitor progresează din punctul de 
vedere al conştiinţei sale estetice, atunci ar fi greu 
de lămurit, de pildă, regresiunile care se observă, 
în viaţa şi în activitatea creatoare a unui scriitor. 
lată, de pildă, Rebreanu. Rebreanu a debutat cu 
nuvele interesante şi a scris opera sa, capodopera 
sa, în prima parte a activității lui ca scriitor. După 
aia observăm o regresiune — cum spunea Călinescu 
— talent care s-a manifestat regresiv. Vedeţi, greu 
de spus... 

R.: Vedeţi, poate că el a încercat să înlocuiască o 
tehnică, adică poate că ar mai fi putut să scrie un 
Ion sau două Răscoale încă, dar nu-l mai interesa. 
Adică era un lucru câştigat ăsta. Atuncea el a 
încercat pe plan tehnic, cumva, să-şi înlocuiască 
viziunea tehnică asupra prozei, asupra romanului, 
abordând şi alte subiecte şi tratându-le şi în altă 
manieră. 

M.P.: Da, însă forţa creatoare s-a manifestat în 
mod regresiv şi aicea câştigul, progresul în 
conştiinţa estetică fiind legat de creaţia propriu- 
zisă, de forma ei plină, de afirmarea ei, aşa, cu 
forţă, e foarte curios că scriitorul poate să câştige 
din punctul ăsta de vedere, să zicem, pe măsură ce 
scrie, un număr de cărţi, să ştie multe dar să nu 
mai poată să facă nimic. 

R.: Şi dumneavoastră, renunțând la un tip de 
tehnică tradițională, ce consideraţi că aţi realizat, 
ca artist, ca scriitor? 

M.P.: Iarăşi spun că nu mi-e uşor să răspund, 
pentru că, de pildă, la debut, în fruntea volumului 
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meu de debut se găseşte un monolog în care un om 
vorbeşte aproape urlând, — nu-i monolog interior, 
este monolog exterior — în care tot timpul urlă, 
timp de douăzeci de pagini. Este o piesă de 
performanţă pentru un debutant, şi pe care şi acum 
sunt invidios că am putut să o scriu, şi încerc să-mi 
reamintesc cum se pot scrie astfel de lucruri, care 
la anumite subiecte nu se pot scrie decât aşa. Asta-i 
teza mea. Câştigul artei moderne, adică al tehnicii 
ăştia narative mai noi constă în faptul că — sau ar 
trebui să constea — în faptul că fără a elimina 
romanul tradițional în care scriitorul se pune pe 
postură că el, el le ştie pe toate şi le spune, vine cu 
subiecte care nu se pot povesti aşa. 


Interviu de Ion Drăgănoiu 
Aprilie 1969 
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[„ „DRAMATURGIA NOASTRĂ ACTUALĂ 
E MAI BUNĂ DECÂT ALTELE...”] 


1. Da, merg la teatru, pentru vechile motive din 
secolul al XVIII-lea şi al XIX-lea, dar, din păcate, 
secolul XX nu mai oferă aceleaşi satisfacţii ca pe 
atunci. Teatrul înseamnă, înainte de orice, 
spectacol. Ideile şi dezbaterile trebuie să vină pe 
urmă. O scrisoare pierdută este întâi o comedie 
genială şi abia în al doilea rând o satiră de 
moravuri electorale. 

2. Am văzut spectacole bune la toate teatrele, 
Orfeu în infern, cu marele Florin Piersic, Oameni 
şi şoareci, cu acelaşi, piesele lui Mazilu, cu 
excelenți actori. Nu mi-a plăcut deloc spectacolul 
cu Troilus şi Cresida şi nu pentru că a fost atât de 
tare lăudat, ci pentru că am văzut în el o viziune 
regizorală de bâlci, ieftină şi de prost gust, care, 
dacă s-ar extinde, am ajunge să distrugem toate 
capodoperele literaturii dramatice, numai de dragul 
de a fi originali cu orice preţ: tăiem din text, 
suprimăm scene, îl fasonăm pe Shakespeare după 
gustul nostru îndoielnic şi, pentru ca publicul să fie 
mulțumit, punem pe scenă un fel de gropi şi, când 
eroul îşi spune tirada sa de dragoste, ca să sugerăm 
că e un prost, îl facem să cadă în ele. Publicul 
râde? E perfect! 

3. Cred că dramaturgia noastră actuală e mai 
bună decât altele şi are perspective mai bune decât 
s-ar crede. Ar trebui mai serios încurajate talentele 
şi nu descurajate prin rele puneri în scenă sau prin 
amânări care ucid interesul publicului pentru 
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teatrul de actualitate. O piesă e scrisă ca. să 
răspundă unei stări de spirit, are momentul ei. 
Dacă îl ratăm, insuccesul e asigurat. La urma 
urmei, arta (cea teatrală, inclusiv) nu zicem că e 
legată de istorie? 


9 septembrie 1969 
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[„„ISTORIA ESTE UNA DIN OBSESIILE 
MELE”] 


R.: Cum ar trebui să fie după părerea 
dumneavoastră un interviu? 

M.P.: Un interviu în orice caz, nu trebuie să fie 
aşa cum se întâmplă adeseori, o discuţie lipsită de 
interes, pe probleme pe care toată lumea le 
cunoaşte sau despre care este informată. Trebuie să 
aibă un oarecare caracter senzaţional, asta în cel 
mai puţin pretenţios caz. 

R.: La noi se publică, în ultima vreme, foarte 
multe interviuri şi unele dintre ele chiar foarte 
interesante. 

M.P.: Nu mi se par toate interesante. 

R,: Am spus unele dintre ele... 

M.P.: Eu, când spun acuma, mă refer şi la cele 
de la televiziune, unde se vorbeşte la nesfârşit. 
Constat foarte surprins că oamenii au o plăcere de 
a vorbi la televiziune şi la radio. 

R.: Urmăreaţi, în România literară, interviurile 
lui Adrian Păunescu? 

M.P.: Da, am şi răspuns la unul din interviurile 
lui cu mare plăcere. Este un foarte talentat 
interlocutor, care ştie să stârnească interesul şi să 
smulgă cele mai senzaţionale mărturisiri. 

R.: Şi acum, considerând ca un preambul 
această mică discuţie, aş vrea să vă întreb ce 
credeți despre curajul unui scriitor de a tăcea? 
întrebarea o pun, gândindu-mă că foarte puţini 
dintre scriitori au curajul să tacă doi-trei ani de 
zile, adică să tacă în sensul de a nu scoate o carte. 
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M.P.: Da, dacă e vorba de curajul de a tăcea în 
ce priveşte cărțile, cred că este un curaj care este 
impus, fiindcă omul are nevoie de un timp ca să 
poată să-şi revină după o carte scrisă, care e 
întotdeauna un mare efort şi ca s-o ia de la capăt, 
ca în orice întreprindere, s-o ia de la cap cu forţe 
noi. Dacă e vorba de curajul de a tăcea din punctul 
de vedere al publicităţii, aicea avem exemple de 
tăceri care, de fapt, sunt modalităţi de publicitate, 
de a reveni, de a reizbucni pe piaţă cu acest piper. 
Aceasta este domnul Cutare, care de obicei tace. 

R.: E, desigur, o găselniță, o mică speculație a 
tăcerii. Eu mă refeream realmente la pauza aceea, 
respirația pe care eu o socotesc obligatorie şi pe 
care o văd de atâtea ori nerespectată de autori. 
Adică, poate, ştiu eu, ca într-un sistem de 
concurență, foarte mulţi autori concurează pe 
numărul de titluri. 

M.P.: Revenind la istoria cu tăcutul. Este foarte 
interesant de observat că scriitorul care tace cu 
adevărat nu are câştig de cauză în faţa publicului, 
care este, în imensa lui majoritate, obişnuit cu 
ideea să fie servit la radio şi la televiziune. Asta 
am constatat eu din proprie experienţă, care am 
tăcut foarte mulți ani, ocolind foarte, cât am putut 
de mult, radioul şi televiziunea, tocmai pornind de 
la ideea că publicul se poate plictisi ascultând un 
scriitor pe care preferă poate doar să-l citească. 
Spre marea mea surpriză, când am rupt această 
tăcere şi am dat un interviu şi am apărut la 
televiziune prima oară, am primit mult mai multe 
telefoane de felicitare şi de uimire decât am primit 
la toate cărțile pe care le-am scris în cariera mea 
literară. Spuneau: „domnule, te-am văzut la 
televiziune”. Da niciunul — adică toţi aceşti 
prieteni — nu mi-au spus: „domnule, ţi-am citit 
cutare carte”. Or fi citit-o, dar nu s-au arătat atât de 
surprinşi pe cât s-au arătat când m-au văzut la 
televiziune. 
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R.: Nu credeţi că, într-un fel, acest mod de a 
tăcea ţine şi de etica scriitorului? Şi în sensul 
acesta, cum credeţi că etica scriitorului se 
deosebeşte de cea a unui om oarecare? Dacă se 
deosebeşte, după părerea dumneavoastră! 

M.P.: Etica scriitorului se rezumă la aceea că el 
trebuie să... mai bine zis este la dispoziția 
publicului său, faţă de care trebuie să fie foarte 
cinstit şi să scrie cât poate de bine. Din asta 
rezultă, ca să spun aşa, nuanțele care se pot face în 
legătură cu relația scriitor-public. 

R.: Întrebarea nu am pus-o întâmplător, adică: 
de puţină vreme, cineva îmi spunea admirativ, 
referindu-se la dumneavoastră, că aţi avut curajul 
să tăceţi cu cărțile dumneavoastră, acumulând, 
adică condensând cumva materie şi tărie reală. 
Între primul volum din Moromeţii şi cel de al 
doilea, s-a remarcat, de altfel, s-a scurs o perioadă 
destul de mare, în care, după câte ştiu, aţi publicat 
doar Risipitorii. 

M.P.: Exact. A fost o tăcere impusă de condiţii 
fundamentale ale meseriei de scriitor. Ca să pot să 
scriu ceea ce a urmat trebuia să trăiesc această 
urmare, s-o cunosc şi să se consume. 

R.: Mie mi se pare că undeva ea există, totuşi, în 
dumneavoastră adică, urmarea volumului unu în 
volumul doi. Cred că, biografic vorbind, în 
momentul în care aţi terminat volumul întâi, deja 
exista volumul doi pe planul trăirii. 

M.P.: Dacă am ajuns la punctul ăsta al 
destăinuirilor literare, ceea ce nu ştiu dacă era 
prevăzut în intenţiile noastre, nu, aicea lucrurile 
stau puţin altfel. N-am avut intenția să scriu 
neapărat volumul doi, dacă el nu se impunea. El s- 
a impus datorită unui eveniment tragic pe care l-a 
trăit tatăl meu şi care a început să mă obsedeze ca 
un leit-motiv de datorie care mi se impunea în 
urma acestui eveniment, care de altfel constituie 
tema fundamentală din Moromeţii, volumul doi. 
Eu nici acum nu consider această carte încheiată, 
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aşa cum am mai declarat. Nu ştiu încă ce mai 
urmează, dar am sentimentul că n-am spus totul.. 

R.: În felul acesta vă constituiți din Moromeţii, 
am eu impresia, un fel de axă existenţială, adică un 
punct nodal în jurul căruia gravitaţi prin însăşi 
forţa existenţei dumneavoastră, nu? 

M.P.: Da, deşi eu am scris Risipitorii şi Intrusul, 
care sunt cărți în afara universului Moromeților. 
Dacă nu ar fi vorba de istoria ţărănimii române în 
această a doua jumătate a secolului al XX-lea, 
poate că n-aş mai fi avut nimic de spus despre 
această familie şi despre această problemă, însă 
istoria este una din obsesiile mele şi probabil şi a 
altor scriitori. La acest punct al carierei mele 
literare am căpătat un sentiment, aşa, de liniştire, 
că albia pe care urmează să curgă, ca să spun aşa, 
încercările şi eforturile mele s-a creat. Deci, se 
poate spune că Moromeţii constituie această albie. 
Ce-o sa urmeze nu pot să spun în momentul de 
faţă, dar am sentimentul că va urma. 

R.: Aţi spus o propoziţie la care m-am fixat. 
Spuneaţi că aveţi o mare pasiune pentru istorie. 
Cred că orice prozator are o mare pasiune pentru 
istorie, mărturisită sau nu, totul este modul în care 
reuşeşte să o facă să treacă în cărțile sale şi, din 
punctul ăsta de vedere, aş vrea să vă întreb care 
este părerea dumneavoastră, impresia 
dumneavoastră despre literatura livrescă? 

M.P.: Literatura livrescă, dacă e s-o... adică are 
un exponent? Poate înţelegem prin livresc, ce? 
Literatura extrem de artistică, la extremă... 

R.: Evident, literatura care este rodul cărţilor. În 
cel mai etimologic sens al cuvântului, am spus 
livresc în sensul în care cuvântul, aparent, se 
îndepărtează de istorie. 

M.P.: Aparent! 

R.: Aparent. 

M.P.: Dar mie mai degrabă îmi vin în minte, în 
momentul de faţă, nuanţări cu privire la felul în 
care scriitorul român iubeşte, adică este sau nu 
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obsedat de istorie. Aicea dacă spunem, de pildă, în 
ce măsură lon Creangă a fost interesat de istorie, 
trebuie să răspundem că n-a fost deloc interesat de 
istorie. 

R.: Fără să fie livresc... 

M.P.: Fără să fie livresc şi fiind un mare scriitor. 
De asemenea, mai pot spune lucruri de acest gen 
despre alți mari scriitori români. Eu n-aş zice că 
obsesia fundamentală a scriitorilor români a fost 
istoria, ci soarta, ideea de destin, care a ajuns la 
forme de expresie împlinite. Acest interes pentru 
istorie cred că e mai recent, datorită tocmai 
faptului că România a început să facă istorie în 
ultima sută de ani şi în special în ultimele decenii, 
trecând prin transformări teribile şi aşa îmi explic 
eu de ce interesul pentru istorie este mai acut. De 
pildă, între cele două războaie, deşi România se 
afla în pragul unor evenimente istorice, care le 
cunoşteam, care au răscolit lumea şi au însângerat- 
o, totuşi, ecoul lor, sau presentimentul lor nu l-a 
avut nimeni. De-aia ziceam înainte că nu s-ar 
putea afirma hotărât că scriitorul român a fost 
interesat de istorie. Chiar cineva relata o discuţie 
pe care a avut-o cu nişte confraţi de-ai săi, în care 
unul dintre interlocutori afirma că badea 
Gheorghe, zice, a dat întotdeauna cu tifla istoriei, 
vrând să spună prin asta că badea Gheorghe are o 
atitudine superioară faţă de istorie. Da, zic eu, o fi 
având el atitudine, dar istoria vine peste el, şi-i 
răstoarnă viaţa, şi-l pune în situaţii teribile, încât 
eu n-aş zice că badea Gheorghe s-a dezinteresat de 
istorie, dar a făcut istoria aşa cum a putut s-o facă, 
aşa cum i-au permis condițiile. 

R.: Lucrul acesta l-aţi demonstrat în Moromeţii 
într-un mod care, cred eu, nu se mai cere comentat, 
pentru că deja a intrat în setul nostru de habitudini, 
cum zice un confrate al dumneavoastră, Ivasiuc. 

M.P.: Da, asta e! Probabil că afirmaţia cu badea 
Gheorghe, care, ca să spun aşa, a ignorat istoria, e 
un fel de idee la modă care, cum să spun, are ecou 
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în anumite medii literare, unde se şi scrie o 
literatură care nu are nici în clin nici în mânecă nu 
cu istoria, dar cu nimic temporal, cum să spun eu, 
care să aibă o legătură metafizică, să zic, cu 
scurgerea timpului! Nu, e ceva care n-are niciun 
fel de legătură. Asta coincide cu ideea asta că şi 
badea Gheorghe, vezi Doamne, ştii, tot aşa s-a 
comportat faţă de istorie, n-a vrut s-o ia în seamă. 

R.: Am părăsit însă ideea literaturii livreşti, 
eram într-o consecință a ei, eu de pildă mă 
gândeam la... 

M.P.: Livreştii de obicei se recrutează dintre 
scriitorii sau  esteticienii care vor să rupă 
completamente creaţia artistică de determinările ei 
social-istorice şi filosofice chiar. Nu spun că ăştia 
sunt scriitorii livreşti, dar de aici se recrutează. 
Întâi e concepţia. Omul îşi face o concepţie despre 
lume şi spune: nu vreau să ştiu nimic despre 
istorie, societate, sociologie, filosofie. Şi după aia 
ajunge şi la livresc. De la chestia asta cred că nu 
mai e decât un pas până la a scrie o carte, aşa, 
lvrescă... 

R.: De pildă o carte livrescă mi se pare a fi Craii 
de Curtea Veche... 

M.P.: Ei nu, ei nu, nu sunt... 

R.: Adică eu gândesc un sens pozitiv al 
livrescului, atunci când livrescul este servit de un 
veritabil scriitor cred că poate fi potenţat cu istorie 
nemaipomenit de mult... 

M.P.: Dacă ne uităm, de pildă, dacă reflectăm 
puţin la Craii de Curtea Veche, observăm că acolo 
e descris Orientul, Balcanii. Or, asta înseamnă 
istorie, localizare geografică, societate într-o 
anumită epocă, asfințitul unei clase privilegiate; E 
plină de istorie şi de geografie. 

R.: Dar este o istorie făcută livresc, nu trăită, nu 
existată, ci „recompusă” într-o aură care este chiar 
aura crailor într-un fel. 

M.P.: Şi aura aia e trăită, nu e livrescă! Aura aia 
era psihologia lui Mateiu Caragiale, care şi-a 
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impus-0. Întâi şi-a conceput-o, pe urmă şi-a impus- 
o, după ce-a impus-o, a început s-o trăiască. Asta e 
originalitatea lui Mateiu Caragiale. 

R.: Vom denigra, deci, autorii lvreşti? 

M.P.: Pentru mine, livresc este acel scriitor care 
nu comunică un sentiment personal, trăit, ci unul, 
cum bine ai spus dumneata, împrumutat din cărți. 

R.: Reflectat, adică este o oglindă de mâna a 
doua, să zicem. 

M.P.: Da, deci nu e cazul lui Mateiu, care e un 
mare scriitor. 

R.: În continuare, aş vrea să vă întreb dacă, deşi 
bănuiesc că vă este foarte greu să răspundeţi, dacă 
v-aţi fixat la roman? Adică, dacă socotiți romanul 
ca modalitate de expresie definitivă pentru 
dumneavoastră. Întrebarea e, desigur, foarte 
relativă, adică ştiu că nu se poate predetermina 
lucrul acesta. 

M.P.: De pildă, în vara asta am scris o nuvelă 
care a apărut în Luceafărul, strict nuvelă, ca să zic 
aşa, cum îți vine. Uneori ai poftă de scris o nuvelă 
şi o scrii. Însă s-a creat această glorie, cel puţin aşa 
mi se pare mie, că expresia maximei afirmări e 
romanul. Sigur că aici este şi multă exagerare, dar 
cred că este într-adevăr genul proxim. Este genul 
în care... să luăm exemplul lui Fănuş Neagu. 
Fănuş Neagu era autorul unor nuvele şi schiţe 
foarte bune. Dar când a scris cartea sa Îngerul a 
strigat, atunci deodată şi nuvelele şi schiţele sale 
au apărut în altă lumină. Adică omul a găsit o 
modalitate majoră de a se... sigur că oricine poate 
să vină cu exemplul lui Cehov. ÎI vedeţi acolo în 
biblioteci, în traducere completă, care, mare 
scriitor mondial, a scris numai nuvele şi schiţe. 
Însă în zilele noastre, aşa se pare, romanul este 
genul major. 

R.: Întrebarea mi-a venit pe limbă, pentru că am 
ascultat, tot luând interviuri, pledoarii pentru 
scriitorul complet, pentru scriitorul care trebuie să 
se exprime — trebuie e un fel de a spune — trebuie 
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să se exprime prin cât mai multe mijloace, alături 
de proză, roman, schiţă, nuvelă, trebuie să-şi dea 
măsura şi în teatru, dacă se poate şi în poezie. 

M.P.: E adevărat. Eu, de pildă, am scris o piesă 
de teatru, având un sentiment acut că vreau să 
exprim ceva poetic, şi cum versuri nu ştiu să scriu, 
am scris o piesă de teatru. Dar cred că există 
întotdeauna ceva predominant. De pildă, Hortensia 
Papadat-Bengescu a scris romane, a scris şi teatru, 
dar teatrul ei n-a avut succes, fără să fie un teatru 
minor. E un teatru bun, dar nici nu se joacă 
actualmente, nimeni nu pune în scenă Hortensia 
Papadat-Bengescu, deşi azi poate că ar merita. 

R.: Camil Petrescu însă... 

M.P.: Camil Petrescu poate că era un om egal de 
bun în teatru şi în proză, teatrul lui nu se joacă sau 
se joacă aşa... Dar adevărații oameni de teatru, 
care scriu numai teatru, sunt mai buni decât cei 
care au scris teatru pe lângă altceva. 

R.: Să pledăm deci pentru specializare?! 

M.P.: Da. Eu sunt pentru specializare. Nu pentru 
specializare, pentru efort dominant, adică să depui 
un efort principal într-o direcție şi bineînţeles 
opera se încheagă scriind de toate, poți să scrii şi 
versuri şi... 

R.: Mi-aţi spus că ați scris piesa de teatru, 
încercând să exprimaţi ceva poetic, o stare poetică. 
Credeţi că teatrul este mai apt, prin mijloacele pe 
care le are acum la îndemână, este mai apt să 
exprime stări lirice decât proza? 

M.P.: Da, desigur, pentru că intră în directă 
legătură cu absenţa obsesiei respective. 

R.: Adică, lirica vi se pare o comunicare mai 
directă. 

M.P.: Da, desigur. Un romancier este obligat 
întâi să... obligat oricum, n-ai încotro, trebuie să 
umbli cu un decor, să faci regie, să spui cum arată 
oraşul respectiv. Este imposibil să eviți aşa ceva. 
În timp ce teatrul intră direct în esenţă, ca şi lirica. 
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R.: Şi un romancier care ar risca să nu descrie 
cum era oraşul, cum era casa, ce-ar păţi? 

M.P.: Face proză poetică, un gen plicticos, după 
mine. 

R.: E un gen care, totuşi, am impresia, prinde 
teren, adică, am mai spus-o de câteva ori, proza mi 
se pare că la noi se infuzează de lirism. În ultimul 
timp, s-a infuzat deja de lirism foarte mult. 

M.P.: Eu am scris odată un articol violent 
împotriva lirismului în proză, care a fost rău 
primit, aşa că n-aş vrea... n-aş vrea să mai reiau 
această idee, dar se poate face şi proză poetică. 
Dar mult mai bine ar fi să faci direct poezie, ce să 
mai faci proză poetică? 


Interviu de Ion Drăgănoiu 
28 noiembrie 1969 
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CUM AM SCRIS RISIPITORII 


Televiziunea mi-a pus întrebarea de ce a treia 
ediţie, care tocmai a apărut, a Risipitorilor, a fost 
din nou refăcută. Acum, când acest roman a ajuns 
în sfârşit la forma sa definitivă, mă gândesc dacă, 
cu efortul scrierii lui, n-aş fi putut să scriu cel 
puţin trei cărţi noi. Întrebarea care mi se pune însă 
şi care este, pentru mine, liniştitoare este dacă 
aceste trei cărți noi ar fi putut fi Friguri, 
Moromeţii volumul II şi Intrusul. Sunt convins că 
n-ar fi fost, şi iată de ce. 

Prin 1953, adică după terminarea Moromeților 
volumul I, dar care era încă la mine în sertar, m-am 
apucat să scriu volumul al doilea. M-am chinuit o 
iarnă şi o vară. Zilnic luptam cu o neputinţă de a 
scrie, a cărei explicaţie îmi scăpa. Pur şi simplu nu 
ştiam să scriu. Stăteam în faţa hârtiei şi nu reuşeam 
cel mult decât să descriu scene scrise deja în 
volumul anterior, reluate însă într-o formă penibilă 
şi care mi se impuneau în mod bizar, deşi 
imaginația îmi era îndreptată asupra altor subiecte. 
Mă simţeam stăpânit de dorința imperioasă de a 
vorbi eu şi nu personajele mele ţărăneşti, de a 
gândi cu mintea mea şi nu cu a lui Ilie Tăbârgel, 
(era unul care mă obseda), sau mai ştiu eu cu a 
cărui alt ţăran care îşi scotea capul printre 
rândurile mele trudnice şi vorbea tot el, dar fără să- 
mi dea sentimentul că spusele lui reprezintă sensul 
vieţii lui pe acest pământ (şi pe acele timpuri!) şi 
ce soartă îl aşteaptă! Exasperat, am abandonat totul 
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şi mă gândeam chiar cu seninătate să mă las de 
scris. Nu-mi plăcea ideea că nu pot să fac altceva 
decât să mă  împleticesc printre picioarele 
personajelor mele, descriind într-un mod naiv 
psihologii naive, deşi ele erau expresia unei 
credinţe şi a unei speranţe, ca într-o nuvelă pe care 
am publicat-o în acei ani şi care s-a bucurat pe 
atunci de un mare succes. Inocenţa trebuie să 
aparțină numai eroilor, nu şi scriitorului. Din 
această trufie nu m-a scos decât întâmplarea şi 
desigur, instinctul. O carte netipănită la timp 
rătăceşte apoi multă vreme până îşi găseşte locul 
potrivit în conştiinţa publicului şi a istoriei unei 
culturi. Din păcate pentru dorinţa de intemporal a 
multor începători de azi, romanul e legat de istorie 
ŞI fără ca se asfixiază. Trebuia să tipăresc ceea ce 
scrisesem atunci şi nu mai târziu, cu toate că 
romanul acesta despre țărănimea antebelică era 
neterminat. Nu mă interesa dacă țărănimea română 
continua să se ruineze în capitalism, aşa cum 
spunea o frază la sfârşitul volumului, pe care 
ulterior am scos-o, ci viaţa unei categorii umane 
pândită de vicleniile istoriei. Or, aceste viclenii 
erau abia anunţate. Cine poate însă să asigure un 
scriitor că o obsesie a sa aflată în plină dezbatere a 
conştiinţei va trece în mod sigur şi pragul expresiei 
artistice? Să păstrăm, mi-am zis, în rezervă marea 
întrebare despre curgerea timpului şi ce poate ea 
aduce oamenilor, şi să dăm la o parte pânza de pe 
tabloul, gata terminat, al unei epoci care s-a scurs. 
Pentru ceea ce va urma, vom vedea. Aici însă 
reveni amintirea eșecului care se confirma curând 
la o nouă încercare. Mă îmbolnăvii de exasperare, 
seninătatea mă părăsi, zăcui în spital, apoi mă 
însănătoşii. Şi într-o zi îmi veni următoarea idee: 
Foarte mulţi oameni din vremea noastră păţesc ce- 
am pățit eu. Nu este oare exasperarea, provocată 
de neputinţa de a-ţi atinge scopul dorit, o realitate 
a lumii noastre moderne? Şocurile la care suntem 
supuşi din pricina pierderii seninătățu şi 
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echilibrului sufletesc, seninătate şi echilibru 
supuse unei continue agresiuni a mediului şi de 
care nici măcar nu suntem totdeauna conştienţi, nu 
sunt ele oare cauza unor mari tulburări în 
comportamentul omului de azi? Şi aşa am început 
să scriu romanul Risipitorii. Deodată neputinţa de 
a scrie a dispărut. Eram atât de entuziasmat, încât 
socoteam acest roman, în sinea mea, mai bun decât 
tot ceea ce scrisesem până atunci. În doi ani l-am 
terminat şi avea peste opt sute de pagini. Urma să 
apară. Profitând însă de o defecţiune editorială de 
ultimă oră, mi-am recitit romanul şi nu l-am mai 
găsit bun. Din opt sute de pagini l-am redus la trei 
sute cincizeci, pentru ca apoi, în şpalturi, să-i mai 
adaug o sută. În ciuda acestor contrarieri şi 
reveniri istovitoare, nu simţeam nicio oboseală, 
ceea ce ieşea îmi plăcea, aveam sentimentul că am 
biruit ceva, că am căpătat un stil al meu, al gândirii 
mele directe şi nu cum era cel din Moromeţii, în 
care gândirea mea se exprima indirect prin aceea a 
țăranilor. Era tocmai ceea ce îmi dăduse mai 
înainte sentimentul neputinței, faptul că nu aveam 
format un stil direct, fără de care continuarea chiar 
a tabloului Moromeţilor nu era cu putinţă, căci 
intram în plină contemporaneitate în care, fatal, 
scriitorul ştia mai multe decât eroul său ţăran şi la 
al cărui unic punct de vedere, sau viziune asupra 
lumii, nu putea rămâne. Descoperind acest adevăr 
al experienţei mele, nu mai mi-a plăcut nici a doua 
ediție a Risipitorilor, care ea însăşi a fost rescrisă 
în întregime. Fiindcă între timp  scrisesem 
povestirea Friguri şi volumul al doilea al 
Moromeţilor. Desigur, structura Risipitorilor a 
rămas, în mare parte, neschimbată, stilul însă, 
această țesătură de cuvinte care încheagă figuri şi 
pasiuni umane, nu mai e aproape deloc acelaşi. 
Simţind în mână un instrument din ce în ce mai 
aproape de scopul său, format în aceste nesfârşite 
refaceri ale Risipitorilor, şi curajul mânuitorului lui 
se schimbă. Intrusul a fost scris într-o vară, Martin 
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Bormann şi Friguri în două luni, Moromeţii vol. II 
în doi ani. Pentru un scriitor care cu zece ani în 
urmă se gândea cu toată seriozitatea să se lase de 
scris, aceste performanţe, care nu trebuiesc 
comparate decât cu el însuşi, au desigur o 
semnificație: sentimentul neputinței de a scrie, 
impasul nu sunt totdeauna reale. Dar mă opresc la 
timp şi nu insist asupra acestui subiect. 

Astăzi se scrie mult şi n-am auzit pe nimeni 
plângându-se că i-ar fi secat forţa creatoare, ca să 
încurajez prin experiența mea pe alții. Detaliile şi 
reflecţiile pe care aş putea să le dau în continuare 
pe această temă ar risca să pară neverosimile. 


Decembrie 1969 
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CUM AM SCRIS ROMANUL /N7TRUSUL 


Nimic nu mă grăbea să trimit la tipar o carte 


abia terminată, cu atât mai mult cu cât o alta abia 
apărea. O aveam? pe masă, bătută la maşină, o 
răsfoiam şi mă simţeam stăpânit de o senzaţie de 
anulare. Era ca şi când aş fi răsfoit un teanc de 
scrisori de dragoste cu destinatara de faţă: ea 
fusese obiectul îndepărtat al obsesiei, acum se 
întorsese. Ce valoare mai aveau scrisorile? Prins 
de curiozitate şi în acelaşi timp de nepăsare, dând 
din umeri posomorât şi cu gândul îndreptat 
prudent spre un viitor al unei noi obsesii (singurul 
mod în care ne ferim de dezastrele prezente) m-am 
apucat să citesc şi eu acest roman. Atenţia şi 
luciditatea nu-mi mai puteau fi în serviciul 
veşnicei pânde din timpul transcrierilor, de a 
adăuga şi de a şterge, totul se sfârşise, rămânea de 
văzut nu atât dacă ai reuşit să povesteşti bine — în 
zilele noastre acest lucru a început să nici nu mai 
aibă o importanţă atât de mare — şi nici dacă ai 
reuşit să creezi personaje vii, caractere şi o intrigă 
susţinută — nici aceste lucruri nu mai au importanţa 
de odinioară — ci dacă acel sumum de lucruri trăite, 
care ne îndeamnă totdeauna să povestim, a reuşit 
să capete în filele cărții justificarea pe care a avut- 
o cândva în viaţa noastră adevărată. 

Afişarea unei false modestii, ca şi a unui orgoliu 
franc şi naiv n-au ce căuta într-o declaraţie 
dramatică pe care am de gând s-o fac: mi-am citit 
romanul fără să pot să-l las din* mâini, toată 
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noaptea, în timp ce sila şi dezgustul m-au 
împiedicat totdeauna să-mi recitesc romane 
terminate, ca Moromeţii» trebuind să le ţin în 
sertar ani în şir înainte de a le da la tipar. 


1970 
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(„FILMUL NU EXERCITĂ VREO 
INFLUENȚĂ ASUPRA MEA”) 


1. Filmul exercită vreo influenţă asupra scrisului 
dumneavoastră? 

Dacă filmul, ca artă, exercită vreo influenţă 
asupra scrisului meu? Ar trebui, după unii, să 
exercite. E o credinţă foarte răspândită. Dar nu 
exercită. Cum nu exercită nici muzica, nici pictura. 
Întru cât un tablou de Cézanne poate ajuta unui 
scriitor să-şi găsească o mai bună formă de 
expresie, folosind cuvintele? Între folosirea 
cuvintelor şi a culorilor e un zid aproape 
chinezesc. Sau: întru cât o simfonie de Mozart 
poate influenţa un scriitor, care are de scris o 
nuvelă, s-o scrie mai bine? Pentru că în ultimă 
instanță influența trebuie să ajungă până la 
folosirea cuvintelor. Am ascultat, de pildă, de 
câteva ori, suita Tablouri dintr-o expoziţie, de 
Musorgski, să descopăr influența reciprocă a 
artelor. În afară de faptul că suita e într-adevăr 
foarte frumoasă, n-am putut face nicio legătură 
între tablourile la care se referea şi temele şi 
tratarea muzicală. Aflându-se sub minunata 
necesitate şi dorinţă de a compune ceva, 
compozitorul a vizitat întâmplător o expoziţie şi 
lui i s-a părut că tablourile l-au inspirat. În 
realitate, expoziția n-a fost decât un accident 
fericit. Eu însumi, în prezent, scriu la un roman în 
care un rol decisiv îl joacă un erou pe care l-am 
plasat de mulți ani într-o seră de flori, tocmai 
pentru că, într-o zi de iarnă la Sinaia, am vizitat 
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sera de flori a Pelişorului, care m-a şocat. Bine, ar 
putea să spună cineva, e adevărat, dar nu e vorba 
de o influenţă care să anuleze specificul literaturii, 
ci doar să-l influenţeze într-o măsură mai mare sau 
mai mică. De pildă, ideea de mişcare, specifică 
filmului şi care are o priză atât de mare asupra a 
milioane de spectatori, poate să lase indiferent pe 
un scriitor? Da, poate, pentru că ideea de mişcare 
în arta cuvântului e mai complexă şi cine se lasă 
influenţat de ideea de mişcare specifică filmului, 
care e legată şi de durată (o oră şi jumătate) nu va 
reuşi decât un gen de scenariu cinematografic, care 
nu va fi nici film, nici literatură. Să luăm, de pildă, 
un film care ar putea influența un scriitor, 
Viridiana, de Bunuel. Oricât de mult s-ar strădui 
scriitorul să ne facă să vedem acea bandă de 
cerşetori care vor să-şi violeze binefăcătoarea, nu 
va reuşi mare lucru. O gură hidoasă, fără dinţi, a 
unui ins bestial şi grotesc, văzută în film, şochează 
mai mult decât într-o descripţie, oricât de inspirată, 
dintr-o pagină scrisă. În schimb, capacitatea mai 
mare de semnificaţii rămâne, incontestabil, legată 
de arta cuvântului. Dar în acest caz, scriitorul îşi 
va alege subiectele lui şi în clipa în care va începe 
să le trateze folosind cuvintele, influenţa artei 
filmului va înceta fatal. Un singur lucru poate intra 
în atenţia unui scriitor care ar dori să se lase 
influenţat de cinematograf. Faptul că această artă e 
într-adevăr foarte legată de actualitate. E vorba, 
fireşte, de cinematografule străine, fiindcă a 
noastră se ocupă mai mult de reconstituirea istoriei 
naționale, ceea ce e foarte bine, dar ar trebui poate 
să se ocupe ceva mai mult şi de prezent. 

2. Ce părere aveţi în legătură cu felul în care 
cinematografia valorifică resursele literaturii 
româneşti? 

La drept vorbind, literatură română, în afară de 
Alexandru Lăpuşneanu, care e aproape un scenariu 
ideal al unui film teribil şi de alte câteva, nu oferă 
unui regizor subiecte prea ispititoare. La noi mulți 
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îşi închipuiesc că o carte bună e bună şi pentru 
cinematograf. 

3. Ca scriitor, ce v-ar stimula şi ce v-ar reţine să 
colaboraţi cu cinematografia? 

Nu mă reţine nimic şi mă stimulează ideea de a 
oferi un subiect din care un regizor să facă un film 
bun. Mă mâhneşte ideea că suntem atât de în urmă, 
faţă de alte ţări, cu realizările în această artă atât de 
iubită de oameni şi aş dori să ofer un scenariu care 
să ducă la o realizare care să micşoreze cât de cât 
distanţa prea mare pe care şi-au luat-o alţii faţă de 
noi. Am un contract cu cinematografia pentru 
Intrusul. Dar aş avea şi alte subiecte. Am scris, de 
pildă, anul trecut, o nuvelă de vreo patruzeci de 
pagini, care a apărut în august la Luceafărul şi 
după care aş face bucuros un scenariu.. 


2 februarie 1970 
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[„EXISTĂ ÎN TEATRU O TENDINŢĂ DE 
ÎNNOIRE A TRADIȚIEI”) 


R.: Ce loc ocupă în experienţa dumneavoastră 
„aventura teatrală” Martin Bormann? 

M.P.: De când am debutat până în prezent, mi s- 
a spus mereu, în dreapta şi în stânga, că trebuie să 
scriu teatru. De ce? întrebam. Mi se răspundea că 
am dialog. Fireşte că mi-au rămas în amintire, pe 
măsură ce au trecut anii, dorinţa şi ideea că trebuie 
să scriu teatru. Pe vremea aceea nu ştiam şi am 
aflat abia acum, că dialogul din roman sau din 
povestire nu este totuna cu dialogul de teatru. 
Dialogul prozei are în subtext o viziune în plus 
faţă de dialogul de teatru, acesta, după părerea 
mea, trebuie să includă şi subtextul. În teatru nu 
există subtext, toate sensurile trebuie să apară 
limpede la. suprafaţă în textul care se vede. 

R.: ÎI contraziceţi pe Stanislavski... 

M.P.: Mă refer la dramaturgie şi nu la spectacol. 
Există piese de teatru şi există scenarii teatrale. De 
pildă, piesele lui Maiakovski. Citindu-le, nu 
înţelegi mare lucru, văzute însă la teatru, (şi în 
special jucate de ruşi), sunt excelente! Am văzut 
odată, la Kiev, Ploşnița. Deşi nu ştiu limba, m-am 
dus de două ori la spectacol, atât de fascinat am 
fost de creația regizorului, de subtextul creat pe 
scenă, inexistent în piesă. 

R.: V-aş ruga să precizaţi: după ce criterii faceți 
diferențierea între piesă şi scenariu teatral? 

M.P.: Este diferenţa dintre o piesă scrisă după 
canoane clasice, creație dramaturgică, de sine 
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stătătoare, care devine obligatorie pentru regizor, 
şi scenariul, care necesită un subtext scenic. 
Regizorul nu poate face ce vrea cu piesele lui 
Shakespeare, Caragiale sau Molière. În teatrul 
nostru, libertatea regizorului de care acesta 
abuzează este un fenomen foarte frecvent. Reiau 
un exemplu pe care l-am mai dat: spectacolul 
Troilus şi Cresida. Deşi a avut de a face cu o piesă 
şi nu cu un scenariu, regizorul a procedat invers, 
deformând textul shakespearean. Din 
imposibilitatea teoretică de a delimita exact ce este 
un text şi un subtext, în decursul anilor şi istoriei 
teatrului regizorul şi-a creat dreptul de a deforma 
textul, chiar şi acolo unde există un subtext 
evident. Unde apare subtextul în creația 
regizorală? Unde apare dreptul regizorului de a 
modifica, după voinţa lui, înţelesul unei piese? 
Regizorul constată că, dacă nu intervine cu energie 
în sensurile şi semnificaţiile piesei, nu se înţelege 
nimic. Se poate oare stabili aici o lege? Imposibil! 
Totuşi, când încălcarea este flagrantă, când 
viziunea transmisă prin tradiție este violent 
contrazisă, fără să ni se ofere în schimb o altă 
viziune, la înălțimea textului, putem spune că 
regizorul a deformat textul şi subtextul unei opere 
dramatice. 

R.: Cu alte cuvinte, refuzaţi o altă viziune 
asupra unui text decât cea încetăţenită prin 
tradiție? 

M.P.: Depinde de spectacol. De pildă, în cazul 
piesei D-ale carnavalului, avem într-adevăr de a 
face cu o nouă viziune regizorală, care a dat un 
nou subtext textului, în afara unor excese 
naturaliste şi dizgraţioase pe care unii actori, de 
altminteri talentaţi, le manifestă. Aş vrea aici să 
deschidem o paranteză: ar fi interesant de discutat 
de ce actorii români suferă pe scenă dacă nu fac 
publicul să râdă! Cred că avem de-a face cu o 
trăsătură specifică actorului român, care, în 
materie de comedie, deţine primele locuri în 
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Europa. Actorul român are capacitatea de a reînnoi 
comedia pe o experienţă ce datează de aproape un 
secol şi în care credeam că nu se mai poate spune 
nimic nou. Totuşi, am avut surpriza să descoperim 
un nou Caragiale în D-ale carnavalului, sau o 
nouă manifestare a comicului, când apare un actor 
valoros de comedie. Actorii se adaptează perfect, 
cu intenții proaspete, la noua viziune a comicului 
şi îmi vine în minte jocul interpreților din Proştii 
sub clar de lună, calitatea nouă a jocului prin 
înțelegerea fină şi subtilă a textului lui Teodor 
Mazilu, chiar şi acolo unde textul era inegal. 
Impresia a rămas de neuitat, când în piesele într-un 
act, ale aceluiaşi autor, O plimbare cu barca, 
Cicatricea,  Pălăria pe  noptieră, actorii au 
valorificat surprinzătoare detalii ale comicului. 
Dar, din aceste mari calităţi de comedian, rezultă şi 
cusurul actorului român. El îţi creează impresia că, 
dacă nu transformă în comedie, chiar şi un text de 
dramă, nu are sentimentul că joacă teatru. 

R.: Poate că şi publicul solicită râsul?! 

M.P.: Se ştie că publicul european, de pildă, nu 
suportă mai mult de două ore de spectacol. Într- 
adevăr, poate că şi publicul nostru n-are răbdare să 
urmărească o dramă pe scenă, se plictiseşte. 
Influenţa, oricum, este reciprocă. 

R.: Să închidem paranteza, să revenim la 
dramaturgie. Mi se pare că faceţi o demarcaţie netă 
între piesa de factură clasică şi scriitura modernă, 
iconoclastă. 

M.P.: Nu chiar, de pildă, consider Ubu-Roi, care 
reprezintă textul de avangardă în teatrul modern, o 
piesă clasică. Prin ce? Prin reuşită. Tot ce e reuşit 
se clasicizează, devine un bun constituit al culturii. 
Despart însă scenariul teatral de piesa clasică, 
părându-mi-se evidentă poziţia de inferioritate a 
scenariului teatral. Scenariul este o piesă nereușită, 
o piesă cu idei bune, chiar geniale, cu un schelet 
dramatic articulat, dar al cărei dialog, aşa cum 
spuneam, nu epuizează toate sensurile propuse de 
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ideea dramatică. Am mereu în minte spectacolul 
Ploşnița al lui Maiakovski. Când m-am întors la 
Bucureşti, l-am recitit. Mi s-a părut că e o piesă 
slabă. 

R.: Ceea ce înseamnă că drumul unei piese nu 
trebuie aprioric închis niciodată. Bunăoară, într-o 
zi, poate un regizor va redescoperi Martin 
Bormann, această piesă de factură singulară în 
dramaturgia noastră şi o va pune în scenă într-un 
mod care va corespunde multiplelor ei 
semnificații. 

M.P.: Cert este că, recitind piesa, mi-am dat 
seama că multe lucruri pe care intenționam să. le 
spun nu apar în dialog, sau apar fără să răspundă 
unor întrebări care, inevitabil, se pot naşte în 
mintea spectatorilor. 

R.: Schimbările produse în proză şi în poezie în 
ultimii ani se remarcă şi în dramaturgie? 

M.P.: E foarte adevărat că în proză şi în poezie 
s-au obţinut succese remarcabile în ultimii trei- 
patru ani, şi într-o direcţie înnoitoare. Întrebarea ar 
fi dacă teatrul a urmat şi el aceste schimbări. 
Există în teatru o tendinţă de înnoire a tradiţiei, 
dar, pe cât se pare, cu succese mai puţin conturate, 
în afară de Teodor Mazilu, despre care am vorbit, 
iată de pildă piesa Petru Rareş a lui Horia 
Lovinescu, care ne oferă o viziune mai modernă 
asupra unui domnitor şi, desigur, asupra piesei 
istorice. Noi ştim că Petru Rareş era un domn 
blând, un pescar, autorul ni-l arată tăind nişte 
capete, fapte care la alții devin acte de cruzime. 
Meritul scriitorului este că imaginea noastră despre 
blândeţea lui Petru Rareş rămâne în esenţă 
nemodificată, dar îmbogățită. 

R.: Se constată o abundență de piese istorice. 
După părerea dumneavoastră e un fenomen 
negativ sau pozitiv? 

M.P.: Piesa citată este în sine un lucru pozitiv, 
dar, fireşte, dacă viziunea noastră despre istorie 
rămâne nemodificată şi dacă mai adăugăm la asta 
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şi o abundență de piese de acelaşi gen, sunt tentat 
să numesc acest fenomen evazionism. Fiindcă 
suntem pe terenul istoriei, eu însumi am fost tentat 
— şi această tentație n-a dispărut — să scriu o piesă 
despre Vlad Ţepeş. Partea fascinantă din biografia 
lui Vlad "Ţepeş este modul în care se grefează pe 
un temperament demențial idei mari, inspirate 
dintr-o ideologie antiotomană. Paginile de istorie, 
care ne relatează cum Vlad Ţepeş cu o mână de 
luptători a pătruns în tabăra sultanului spre a-l 
ucide, egalează, dacă nu chiar întrec, în măreție, 
gestul lui Mihai Viteazul la Călugăreni. Ceea ce 
poate inflama inspirația unui scriitor este acest 
amestec straniu de virtuți înalte, violenţă împinsă 
dincolo de limitele normalului şi consecvență în 
apărarea unor idei politice. 

R.: Ce loc ocupă azi teatrul în viaţa 
contemporană? 

M.P.: Ca scriitor, teatrul, adică dramaturgia, 
pentru mine continuă să rămână la cele trei faze 
ale conflictului dramatic, care s-au formulat prin 
începere, creştere şi deznodământ. Dar ce rămâne 
din teatru în urma noilor raporturi create prin 
apariţia televiziunii, filmului şi stadioanelor, iată o 
întrebare care se poate extinde şi asupra cărții de 
literatură în general. Concluziile pe care le putem 
trage sunt valabile şi pentru teatru. În mod curios, 
cartea — mă refer la roman, povestire — deşi se află 
şi ea în raporturi noi cu cititorul, din pricina 
concurenței amintite nu şi-a diminuat rolul. O 
editură — şi pot vorbi în cunoştinţă de cauză — 
poate azi să tragă uşor 100.000 exemplare dintr-o 
carte de succes, tiraj pe care M. Sadoveanu nu l-a 
cunoscut. S-ar părea, deci, că dezvoltarea 
celorlalte arte, ca şi sporirea populației de pe 
stadioane au drept rezultat şi creşterea numărului 
de cititori. Adevărul însă, sau explicația, se află în 
altă parte şi anume în nivelul cultural ridicat al 
publicului cititor, încât putem spune că abia avem 
hârtie suficientă ca să satisfacem cerința acestui 
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public tot mai numeros. De unde rezultă că şi 
teatrul beneficiază de aceleaşi condiţii noi. Ştim cu 
toții că la un spectacol bun nu se găsesc bilete, în 
ciuda făptuim că omul are acasă televizor, cinema 
în cartier şi stadioanele au sute de mii de locuri. Ca 
în toate domeniile de creaţie, dispunem şi aici de 
condiții excelente... 


Mai 1970 
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„ÎNTOTDEAUNA ÎNTR-UN VOIAJ SE 
NAŞTE UN SENTIMENT”] 


Nu sunt un turist, un scriitor care se deplasează 


cu plăcere din Bucureşti, datorită faptului că 
consider Bucureştiul oraşul cel mai interesant şi 
cel mai plăcut din ţara noastră, în afară de Braşov, 
unde oricine se poate duce şi vedea un oraş foarte 
frumos şi unde poate să-şi petreacă concediul sau 
chiar numai câteva zile. 

Ajuns în acest punct, îmi vine de asemenea în 
minte oraşul Sibiu, care iarăşi e un oraş foarte 
frumos, dar, încă o dată, deplasările, ca să poată 
să-mi spună ceva, trebuie să le fac foarte încet, 
aproape cu căruţa. 

Îmi aduc aminte, de pildă, că în 1947, când s-a 
făcut reforma monetară, mă aflam la ţară şi, 
bineînţeles, datorită reformei nu mai aveam niciun 
ban în buzunar. Şi atunci l-am rugat pe tata să pună 
caii la căruţă şi să mă ducă la Bucureşti. ŞI nici 
acuma nu uit această călătorie, pe care am făcut-o 
împreună de la Siliştea-Gumeşti la Bucureşti. Am 
mers o zi şi încă mai mult, şi ceva din noapte. 
Mergeam noi doi, cu căruţa, treceam din sat în sat, 
pe drumul de câmpie care trecea prin fostul judeţ 
Vlaşca, dar, repet, nu vedeam nimic, era acelaşi sat 
în care trăisem şi care se repeta. 

Dar, întotdeauna, într-un voiaj se naşte un 
sentiment. Asta contează, acest sentiment care se 
naşte, un sentiment care nu se uită şi care e greu de 
descris. Nu înseamnă mare lucru dacă încerci să 
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povesteşti în ce constă el, dar îţi rămâne în minte şi 
constituie imul dintre acele sentimente care fac din 
trecutul nostru un lucru la care te întorci cu plăcere 
de câte ori simţi nevoia şi care la unii se realizează 
poate altfel, să zicem, cu mijloacele vitezei 
supersonice. 

Însă la mine călătoriile foarte lente rămân, îmi 
creează un sentiment durabil. 

Apropo de câştigul pe care poate să-l aibă o 
călătorie asupra psihologiei omului modern, Camil 
Petrescu era mult mai refractar. Undeva el afirma 
că în locul unei călătorii, să zicem până la Istanbul, 
care lui nu i-a spus nimic, 1 s-ar părea mult mai 
senzaţional, hai să zicem, călătoria în trecutul unei 
femei sau conversaţia cu o femeie pe o temă, în 
sfârşit, etern umană, specifică. Deci, Camil 
Petrescu considera că viața interioară sau 
cunoaşterea unui om e o călătorie mult mai 
senzaţională decât cunoaşterea făcută la distanţe de 
sute sau mii de kilometri de locul unde trăieşti. 

Când vii de la Ploieşti la Bucureşti, adică din 
Ardeal şi treci spre Bucureşti, fără voie îţi scoţi 
capul pe fereastră, uimit de panorama instalaţiilor 
petro-chimice din jurul Ploieştilor. Este un 
sentiment reconfortant, o mare plăcere să vezi că 
România este o ţară modernă şi care se află pe 
linia unui progres continuu. 


13 octombrie 1970 
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[„NICIODATĂ UN SCRIITOR NU 
COPIAZĂ REALITATEA”] 


Marin Preda: Câte ore pe săptămână citiţi voi? 
Câte vă lasă părinţii voştri, când nu vă trimit după 
treburi? Fiindcă părinţii sau fraţii mei mai mari îmi 
luau cartea din mână ca pe ceva nefolositor şi mă 
trimiteau să fac treburi mai utile şi mai presante. 

Un cititor: Cinci-şase ore. 

M.P.: Da, cam puţin. Ei, ia să vă aud?! De ce 
lucruri sunteţi curioşi? 

Un cititor: Scrieţi de dragul artei sau pentru că 
v-au impresionat mult locurile, oamenii pe care 1- 
ați întâlnit şi pentru că, scriind, vă amintiți de sat, 
de părinți? 

M.P.: Da! Un mare scriitor francez, Marcel 
Proust, scria pentru că îşi amintea de orăşelul lui, 
de părinți. Dar se poate scrie şi de dragul artei, cu 
condiția ca totuşi s-o faci din vocaţie. Sunt 
îndeletniciri şi meserii care se pot împărți în două 
mari categorii: care cer o vocaţie şi care cer doar o 
specializare. De pildă, ca să fii mecanic, înveţi 
mecanica, înveţi cum este făcut motorul şi gata. 
Dacă vrei să fii fermier, într-o cooperativă, la fel. 
Desigur, capeţi dragoste de muncă pentru tot, însă 
vocaţia nu e necesară. Faci însă şi meserii care cer 
vocaţie. Ce înseamnă vocaţie? înseamnă chemare, 
aplicație specială, dorinţă mai profundă spre o 
anumită îndeletnicire. De pildă, pentru ca să devii 
aviator, pe lângă faptul că poţi să înveţi cum se 
conduce un avion, mai trebuie şi puţin curaj. 
Curajul nu este necesar ca să devii profesor, sau 
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cizmar, dar marinar, da! Ca să porneşti pe mare, îţi 
trebuie curaj. Vocaţia, în sensul mai plin al 
cuvântului, apare la îndeletniciri cum ar fi 
filosofia, arta teatrală, literatura, pictura şi, desigur, 
la omul de ştiinţă şi la omul politic. 

Un cititor: Vă place politica? Am văzut că la un 
moment dat una din plăcerile lui Moromete era de 
a discuta politică. 

M.P.: Sunteţi prea mici ca să aflaţi că politica 
este o obsesie a timpurilor noastre, pentru că ea îţi 
intră în viaţă, chiar dacă vrei s-o eviţi. În secolele 
trecute, parcă nu s-a întâmplat chiar aşa, ca sute de 
milioane de oameni să fie atraşi de politică. 

Un cititor: Activitatea de scriitor este o meserie? 

M.P.: Desigur, poate fi! Balzac a făcut din 
activitatea de scriitor o meserie împinsă până la 
cele mai înalte culmi ale inspiraţiei. Puterea lui de 
muncă este pentru noi, scriitorii, dovada că 
acţiunea de a scrie nu-şi pierde nimic din nobleţe, 
dacă devine o profesiune. Există două categorii de 
scriitori: unii care simt că pot face din scrisul lor o 
meserie, alții nu. De pildă Mateiu Caragiale, fiul 
lui I. L. Caragiale, a scris laţ o carte toată viaţa. E 
vorba de Craii de Curtea Veche. Cezar Petrescu a 
făcut din arta de a scrie o profesiune, a trăit din 
asta. Dar şi Dostoievski a făcut la fel. 

Un cititor: Aţi încercat vreodată să scrieţi 
versuri? 

M.P.: Dar voi? Precis că aveţi caiete pline! 

Un cititor: Aveţi un poet preferat? 

M.P.: Am. În afară de Eminescu, îmi place 
Bacovia şi, din literaturile străine, Baudelaire. 
Poate şi Victor Hugo, dar, pentru că a scris 
Mizerabilii, îl prefer ca prozator. 

Un cititor: V-am ruga să ne satisfaceţi 
curiozitatea în legătură cu Ilie Moromete. Să ne 
explicați ceva despre realul Ilie Moromete, 
deoarece cred că aţi plecat de la un personaj real. 
În faţa celorlalţi părea un om sucit, dar în realitate 
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era un om cu o fire armonioasă. Ce diferenţă este 
între realul Ilie Moromete şi cel din carte? 

Un cititor: Între Niculae, cel din prima carte şi 
cel din a doua carte, ce diferenţă este? 

M.P.: Întâi despre Niculae. În volumul doi, 
avem în faţă un erou care a ajuns bărbat şi care se 
formează, în primul volum îl avem copil. Atunci îl 
admira pe tatăl său, acum se uită cam de sus la el, 
dar nu încetează să-l iubească, deşi se poartă destul 
de aspru câteodată. La sfârşit, în visurile lui, tatăl îi 
revine des în amintire. Cât despre deosebirile 
dintre un erou şi modelul său din viaţă trebuie să 
ştiţi că niciodată un scriitor nu copiază realitatea. 
Nici pictorul, nici muzicianul, nici scriitorul nu 
copiază. De pildă, un pictor, dacă face un portret 
care seamănă prea de tot cu persoana reală, nu cred 
că este bun, fiindcă mai bună este în acest caz o 
fotografie. Artistul nu face decât să se proiecteze 
pe el însuşi prin altcineva, printr-un om pe care l-a 
iubit, sau pe care l-a urât, sau prin mai mulți 
oameni, prin familie, sau printr-o întreagă 
colectivitate umană, un sat, sau o regiune. 
Creangă, de pildă. În fond, părinţii săi, o pupăză, o 
mătuşă care îl gonea cu jordia prin cânepă n-au 
valoare prea mare, însă Creangă îşi proiectează 
sensibilitatea şi sufletul lui prin ei toţi. Dar el are şi 
personaje cu relief propriu, cum este Oşlobanu sau 
Moş Nichifor Coţcariul. 

Un cititor: Revin la Ilie Moromete. M-a 
impresionat partea a doua din volumul I, când Ile 
Moromete stă pe prispă şi priveşte ploaia. Aţi 
simţit această vedere a lumii satului în lumea 
întrebărilor, sau este o transpunere a imaginaţiei 
dumneavoastră? 

M.P.: Putem descoperi într-o carte şi puncte care 
coincid cu o anumită realitate. Proiecţia unei 
imagini subiective nu este ruptă de realitate. 
Contemplarea este o trăsătură a ţăranului muntean. 
Există ţărani contemplativi sau iubitori de vorbă. 
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Un cititor: Am observat în cartea dumneavoastră 
voluptatea cu care Moromete ascultă cuvintele 
vecinilor. 

M.P.: Da, la ţăranul român se poate observa 
această ciudăţenie: îi place cuvântul care exprimă 
o idee strâmbă din capul unui om despre care 
nimeni nu bănuia ce zace în el. Prostia, de pildă, îl 
poate încânta prin formele ei originale de 
exprimare. Asta înseamnă că ne aflăm în faţa unor 
oameni cu o veche civilizaţie, care se observă pe ei 
înşişi şi iau cunoştinţă de firea şi caracterul 
fiecăruia. 

Un cititor: Care este personajul dumneavoastră 
preferat din tot ce aţi scris acum? 

M.P.: Moromete, deşi la un moment dat mi s-a 
părut că Niculae. 

Un cititor: Pentru că aţi amintit de Niculae, ați 
vrea să ne spuneţi cine e? 

M.P.: Niculae este un personaj aproape 
imaginar, nu este autobiografic. El este un copil 
voluntar, ambițios, certăreţ, ceea ce autorul lui n-a 
fost. 

Un cititor: Dar Bisisica a existat? 

M.P.: Da, a existat, era o oaie şchioapă, stearpă, 
foarte urâtă, cu unghia de jos crescută lateral. Era 
foarte încăpăţânată şi rea. Dar, ia spuneţi-mi, voi 
ce citiţi? 

Un cititor: Am citit din Sadoveanu, dar am văzut 
Baltagul la televizor şi atunci n-am mai citit 
cartea. 

M.P.: Ce-ar fi să vă uitaţi mai puţin la televizor? 
Citiţi cărțile direct, fără intermediari. La sfârşit de 
an, vi se dau premii în cărți? 

Un cititor: Da! 

M.P.: Foarte bine. Prima mea carte citită a fost 
Dănilă Prepeleac, cu ilustraţii. Trecusem clasa 
întâi primară şi, când am venit acasă şi m-am uitat 
în ea, mi-am dat seama că ştiu să citesc. N-am să 
uit asta niciodată. 
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Un cititor: Ce carte recomandaţi copiilor de 
paisprezece ani? 

M.P.: Cuore. Educaţia înseamnă printre altele şi 
deprinderea de a trăi împreună cu ceilalţi şi de a 
câştiga o stăpânire de sine. În Cuore, există o 
scenă: copilul trebuie să plece la şcoală, mama, din 
grabă, îi varsă ceaiul pe mână, mama scoate un 
țipăt, dar copilul are puterea să tacă şi să surâdă. 
Copilul trebuie învăţat să nu ţipe la suferință. Cred 
că nimeni n-a scris mai bine în acest sens decât 
Edmondo de Amicis în Cuore. Am văzut şi un film 
după o altă povestire de-a sa, De la Apenini la 
Anzi, un copil se duce din Italia tocmai în America 
să-şi caute mama, despre care nu ştia nimic de 
mulți ani. Un foarte bun film, ca şi povestirea. 

Un cititor: Nouă ce ne recomandaţi? 

M.P.: Citiţi Andersen, e un mare povestitor, ca şi 
Creangă. 

Un cititor: Mie îmi place să citesc o carte care 
intră direct în acţiune, să nu citesc ceva inutil. 

M.P.: Puteţi de pe acum citi şi Caragiale sau 
Sadoveanu, în special povestiri. 

Un cititor: Am fi curioşi să ştim ce părere aveţi 
despre generaţia noastră. 

M.P.: Dacă seamănă cu voi, părerea mea este 
foarte bună. Numai să nu vă îngâmfaţi. Îngâmfarea 
tulbură mintea şi cine e îngâmfat nu mai gândeşte 
bine, nu face mare lucru în viaţă, în general, dacă 
îngâmfatul şi-ar da seama cât e de antipatic, poate 
că ar renunţa, de aceea nu vă sfiiți să-i întoarceţi 
spatele. Nu confundați însă mândria naturală a 
celui conştient de meritele lui, cu îngâmfarea, care, 
cel mai adesea, se bazează pe merite închipuite. 


5 noiembrie 1970 
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[„AM O PĂRERE FOARTE BUNĂ 
DESPRE PROZA CARE SE SCRIE 
ASTĂZI”) 


R.: V-am ruga să ne destăinuiți dacă în cărțile 
dumneavoastră aţi ales personaje reale din locurile 
copilăriei. 

M.P.: Voi încerca să răspund la întrebările 
dumneavoastră, să satisfac curiozitatea care le-a 
dat naştere şi, eventual, răspunsurile să prezinte 
interes şi pentru restul auditoriului. Voi căuta să 
răspund întâi acelor care sunt curioşi să ştie dacă 
Ihe Moromete e un personaj real sau numai 
imaginat de mine. Anul acesta, de când dețin 
rubrica de la Luceafărul, am încercat, încetul cu 
încetul, să fac unele destăinuiri, în măsura în care 
mi s-a părut mie că cititorul e curios şi că 
răspunsurile pe care le dau pot prezenta interes. 
Sigur că mulți dintre dumneavoastră ştiu cum se 
scrie o carte de literatură şi cum fiecare carte are 
geneza şi explicaţiile cele mai diverse, de la un 
scriitor la altul. Totdeauna vom găsi o mulțime de 
fapte, de evenimente, de întâmplări care au dat 
naştere unui scriitor şi apoi unei anumite lucrări. 
Personajul acesta, Ilie Moromete, a existat în 
realitate, era tatăl meu. Era un om pe care n-aş 
putea să spun dacă l-am iubit mai mult sau l-am 
admirat mai mult. S-au amestecat în sentimentele 
mele pe care i le mai păstrez, şi dragoste, dar şi 
admiraţie pentru personalitatea lui. Era un ţăran de 
o condiție socială exact aşa cum l-am descris în 
cele două volume ale Moromeţilor. Ideea de a scrie 
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o carte despre un astfel de ţăran a apărut în adevăr 
de timpuriu, adică de la prima încercare literară pe 
care am făcut-o, cum poate bănuiţi, la Şcoala 
normală unde am învăţat, când, pentru revista 
şcolii sau cu alt prilej, ni s-a cerut să compunem 
ceva. Atunci a apărut în embrion ideea acestui 
personaj. Foarte rudimentară această schiţă (aşa 
cum arată orice lucru care n-a prins conturul 
complex care îl formează) dar pentru care 
profesorul de limba română m-a felicitat, 
spunându-mi cam bombastic: iată ţăranul român cu 
psihologia lui! M-au impresionat cuvintele 
profesorului şi aş putea spune că a apărut deodată 
în conştiinţa mea de elev aflat în căutarea unei 
vocaţii ideea că ţăranul român, cu psihologia lui, e 
un teritoriu pe care eu pot să-l dezvălui lumii 
întregi. Această idee s-a legat spontan, pe 
negândite, de personalitatea tatălui meu. Am reluat 
ideea acestei schiţe în momentul în care am vrut să 
debutez în literatură într-o mică povestire apărută 
în ziarul Timpul, în 1941. Redactor, acolo, la 
pagina literară, cra poetul Miron Radu 
Paraschivescu, care încă de pe atunci se ocupa de 
depistarea talentelor, le încuraja, le facilita debutul. 
Asta era în timpul războiului, când, după cum o 
parte din dumneavoastră ştiu, muzele trebuiau să 
tacă, iar tunurile să bubuic. Totuşi în acele condiţii 
au debutat şi alți scriitori din generația mea: 
Constantin Tonegaru, Geo Dumitrescu şi alții. 
Aceeaşi schiță am reluat-o câţiva ani mai târziu, 
într-o altă versiune, intitulată O adunare liniştită. 
Aceasta constituie o suită de povestiri cu un 
personaj unic, o schiţă de personaj mai închegat în 
care se găsesc obiectivate primele trăsături ale 
personajului Ilie Moromete. Cu această povestire, 
împreună cu altele, am debutat în 1948, în volum. 
Un volum de o sută de pagini, un debut pe care îl 
poate invidia orice debutant astăzi, deoarece marea 
majoritate a presei, care era prost orientată în 
materie de literatură, contesta nu însuşirile literare 
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ale scriitorului, ci, aşa cum credeau ei, orientarea 
lui ideologică. După apariția acestui volum, s-a 
conturat dorinţa de a face o pânză mai mare a vieţii 
ţărăneşti — şi, în fond, a scriitorului — era prin 
1949, iar acest personaj care, treptat, s-a conturat 
de la o bucată la alta, ocupă deodată toată pânza 
largă pe care o concepusem pe atunci în trei 
volume şi în care viața şi psihologia şi 
personalitatea, şi la urma urmei drama ţăranului 
român în secolul XX, este atacată din plin, cu 
trăsăturile fundamentale ale unui țăran 
contemplativ, posesorul unei spiritualităţi adânci, 
reprezentantul unei civilizaţii arhaice, tradiționale, 
care nu acceptă dezvoltarea capitalistă de după 
împroprietărirea ţăranilor, făcută după primul 
război care se încheie în mod dramatic cu 
destrămarea familiei sale şi cu fuga a trei copii ai 
lui la Bucureşti, deci cu un eşec. Eşecul nu e 
numai pe planul familiei, pentru că un om obişnuit, 
care nu este un gânditor, un filosof, îşi realizează 
viaţa lui, înainte de toate, în familie. Dacă ceea ce 
gândeşte şi simte el, lucrul la care aspiră el nu are 
ecou în sânul familiei, adică nu-l înţeleg copiii lui, 
pentru el nu mai are nicio valoare faptul că vecinii, 
de pildă, îl înţeleg şi-l compătimesc. Drama s-a 
consumat, fiindcă noi totdeauna vrem să fim 
înţeleşi de cei care ne sunt apropiaţi şi cu care am 
constituit o familie. Cine a citit volumul II al 
Moromeţilor vede că Ilie Moromete este departe 
de a se împăca cu gândul acestui eşec. Chiar el 
sacrifică pe fiul său mai mic, Niculae, retrăgându-l 
de la şcoală, numai şi numai pentru a strânge bani 
ca să se ducă la Bucureşti, unde fugiseră ceilalți 
băieți ai lui, spre a-i convinge să se întoarcă 
înapoi, unde? într-o familie cum o concepe el, 
patriarhală, în care toţi copiii sunt laolaltă într-o 
casă, muncesc pământul şi dispreţuiesc ceea ce 
aduce oraşul, adică pofta de avere. Bineînţeles că 
drama aceasta e mai complicată. Adică aceşti trei 
copii sunt, de fapt, nişte nenorociţi. Ei ar vrea să se 
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întoarcă înapoi acasă, dar nu mai reuşesc, nu mai 
pot, perspectiva pe care le-o oferă tatăl lor nu este 
dintre cele mai încurajatoare pentru ei. Cu alte 
cuvinte, relaţiile sociale ale acelei vremi au pătruns 
adânc în conştiinţa acestor băieţi, care, să zicem că 
depăşesc ura existentă în familie, dar care vor să-şi 
facă altă viaţă, să-şi construiască o altă soartă. 
Moromete se întoarce înapoi în sat, lovit a doua 
oară, dar aici, soţia lui, care avea trei copii din 
prima căsătorie, află acest amănunt pe care 
Moromete îl credea secretul vieții sale, şi astfel 
Moromete o pierde pe femeia cu care trăise până la 
50—60 de ani, îl îndepărtează şi pe Niculae, pe 
care îl sacrificase. Şi iată-l pe acest om în vârstă în 
faţa unei drame de o asemenea violență pe care 
numai cineva aflat la începutul vieţii lui ar fi 
capabil s-o suporte, pe care totuşi o suportă, cum o 
suportă nu mai povestesc, fiindcă nu vreau să 
răpesc plăcerea şi curiozitatea celor care n-au citit 
acest al doilea volum. Romanul se încheie în 
preajma anilor °60, cu un final pe care, de 
asemenea, nu vreau să-l amintesc, şi care 
constituie istoria ţărănimii române în prima 
Jumătate a secolului XX, țărănime ce există şi azi. 
lată deci care este istoria acestui personaj, şi de 
fapt, după cum aţi observat, am povestit aici istoria 
unei cărți, lucru pe care nu l-am făcut încă în 
presă. Consider însă că încă nu e timpul să vorbesc 
despre această carte, care nu e încheiată, pentru că 
aşa cum am spus odată într-un articol, nu consider 
încheiată istoria nu a lui Moromete, ci a fiului său, 
Niculae. Ca atare, e mai bine pentru 
dumneavoastră, ca cititori, să aflaţi istoria unei 
cărți abia după ce ea este complet terminată. 
Totuşi, cartea e scrisă în aşa fel încât ea să poată fi 
considerată terminată în felul în care ea arată 
acum. Asta din prudenţă. Există riscul de a ne 
răpune o boală sau alte nenorociri fără să ne fi 
încheiat o carte iubită. Pentru ca acest, risc să fie 
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redus la minimum, mulţi scriitori îşi scriu astfel 
cărțile. 

Acum scriu la o carte în care eroul principal e 
Niculae Moromete, după ce pleacă din satul în 
care se petrece acţiunea din volumul II, şi în care 
aflăm ce se mai întâmplă cu el în continuare, dar 
care ar putea fi şi o carte de sine stătătoare, şi 
volumul III al Moromeţilor. 

R.: Datorită cărui impuls ţineţi rubrica de la 
Luceafărul? 

M.P.: Impulsul a constat în intenția şi 
necesitatea de a face anumite destăinuiri literare, 
considerând că în această etapă a scrisului meu 
cititorul ar putea fi interesat de opiniile scriitorului, 
de punctele lui de vedere şi chiar de destăinuirile 
lui. 

R.: După o literatură saturată de ruralism, în ce 
măsură se mai poate face literatură ţărănească în 
prezent? 

M.P.: Cine citeşte pe Sadoveanu sau pe 
Rebreanu cu greu şi-ar putea închipui că mai e 
posibil să se scrie literatură despre ţărani. Cu toate 
acestea, au apărut o serie de scriitori adevăraţi, 
care au atacat tot problema ţărănească. Părerea 
mea e că, la ora actuală, țărănimea română trece 
printr-un proces radical, încât merită cea mai mare 
atenţie, din partea unui tânăr scriitor şi că, deşi 
saturată de pânze bine pictate din viaţa din trecut a 
ţăranului, totuşi în prezent viaţa şi situația lui nu 
sunt prea mult atacate. Pentru mine problema 
aceasta, din punct de vedere literar, rămâne 
deschisă. 

R.: Care este tema romanului Moromeţii 
volumul al doilea? Eugen Simion crede că e vorba 
de o civilizaţie dispărută. 

M.P.: Noi scriitorii suntem foarte bucuroşi de 
orice feî de idee pe care o emite critica literară. 
Condiţia este ca ea să conţină o parte de adevăr. 
Adevărul total nu este posibil să-l exprime un 
singur critic. Părerea mea e că această idee a lui 
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Eugen Simion reprezintă un adevăr şi anume că a 
existat intenția descrierii clasei ţărăneşti cu 
civilizaţia ei tradițională. 

O temă a volumului putea fi şi aceasta pe care o 
expun în faţa dumneavoastră: destinul unei clase 
sociale în condiţiile în care progresul tehnic şi 
relaţiile sociale brutale o determină să renunţe la 
obiceiurile ei, la felul ei de a produce, apoi să se 
integreze într-un ritm de dezvoltare specific 
civilizaţiei tehniciste din secolul XX. 

R.: „Intrusul” e un inadaptabil? Cum explicaţi 
existența unui asemenea personaj în realitatea 
noastră? 

M.P.: Este exact ceea ce am dorit să fac prin 
această lucrare: să explic adică existenţa unui 
astfel de personaj. Dacă cititorul nu e satisfăcut la 
sfârşitul cărții, înseamnă că e de vină ori scriitorul, 
ori cititorul! Eu n-am avut intenția să creez un 
personaj inadaptabil. Inadaptabil e omul care 
suferă un eşec şi nici nu mai poate ieşi din el. 
Încercarea mea, pentru a vorbi sincer, avea şi un 
substrat; avea un conţinut polemic la adresa acelor 
membri ai societății noastre care au un 
comportament romantic, idilic faţă de realitățile 
brutale. După mine, idilismul excesiv este la fel de 
rău ca şi realismul vulgar. Comportarea realist- 
vulgară se întâlneşte cu cea a omului care nu-şi dă 
seama pe ce lume trăieşte. 

R.: Care este cartea cea mai dragă din cele 
scrise! 

M.P.: Sper că aţi înţeles: cea mai dragă îmi este 
tot Moromeţii. 

R.: Ce înseamnă „curaj literar”? 

M.P.: Curaj literar? Nu-i uşor de răspuns la 
această întrebare! Curajul implică un anumit risc, 
un anumit lucru pe care omul trebuie să-l înfrunte 
pe contul său şi pentru care nu trebuie să ceară 
niciun fel de recompensă. Nu ştiu dacă este o 
noțiune foarte exactă a curajului. Curajul literar nu 
poate însemna deci decât acelaşi lucru: adică a 
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scrie şi ataca acele probleme care implică, 
presupun, asumarea unui risc. În ce constă acest 
risc? Asta e foarte complicat de răspuns. Asta se 
străduieşte s-o spună întreaga presă şi critică 
literară atunci când apreciază o carte. 

R.: Aţi simțit nevoia să „rescrieţi” volumul al 
doilea? 

M.P.: Nu, n-am simţit această nevoie. L-am 
recitit pentru ediţia a doua, care urmează să apară 
acum în B.P.T. şi, contrar a ceea ce s-a întâmplat 
cu Risipitorii, care a avut mai multe versiuni şi 
care constituie o excepţie, niciuna din cărţile mele 
n-a fost rescrisă. Risipitorii a fost rescrisă şi asta 
are o istorie pe care am povestit-o odată într-un 
articol. 

R.: Aveţi intenția să mai scrieţi teatru? 

M.P.: Am făcut o încercare, care s-a bucurat de 
stimă, dar de un succes de public mai moderat. Aşa 
că am renunţat pentru un moment la a mai scrie 
teatru. S-ar putea să mă ispitească în viitor. 

R.: Ce părere aveţi despre proza care se scrie? 

M.P.: Am o părere foarte bună despre proza care 
se scrie azi, cu rezervele pe care le fac de vreo 
cinci-şase luni faţă de proza numită de mine 
evazionistă. Am scris despre această temă o serie 
de articole în Luceafărul în care am definit 
evazionismul. De fapt cuvântul îşi sugerează 
singur semnificațiile. În literatură, acest 
evazionism e prezent sub cele mai diferite forme, 
în special în proza unor autori mai tineri, dintr-un 
motiv pe care eu n-am reuşit să-l descifrez. De ce 
aceşti scriitori ocolesc viaţa reală, care uneori este 
mai fascinantă decât visul şi îşi imaginează alta 
care nu captează atenţia, spiritul? Cu alte cuvinte 
nu e o literatură care să ne uimească prin 
capacitatea de a imagina a scrisului respectiv, chiar 
dacă rolul imaginaţiei nu are nicio legătură cu 
realitatea. Poate exista o astfel de literatură. 
Condiţia ei este să ne fascineze. Am putea ilustra 
această idee cu experienţa suprarealismului. Ne 
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place, fiindcă ne uimeşte. Or, această proză 
evazionistă nu mă satisface din niciun punct de 
vedere. 

R.: Ce filiaţii literare vă recunoaşteţi? 

M.P.: În ce priveşte filiaţiile literare, n-aş vrea să 
răspund la această întrebare, ar însemna să le 
stabilesc eu însumi, or, asta cade în sarcina criticii 
literare, însă, pentru curiozitatea unora din 
dumneavoastră am să spun că un personaj din 
Moromeţii volumul întâi a fost creat intenționat cu 
un caracter polemic la Jon al lui Liviu Rebreanu. E 
un lucru care mi-ar face plăcere să vi-l povestesc, 
adică să vă spun în ce constă acest caracter 
polemic. E vorba de Polina, fata lui Tudor Bălosu, 
care se mărită cu un băiat sărac şi care are caracter 
voluntar, care îi impune bărbatului să se lupte cu 
părinţii ei ca să obțină drepturile ce i se cuvin, care 
foloseşte o întreagă strategie şi tactică mânuindu-şi 
bărbatul pe care totuşi îl iubeşte şi căruia 1 se 
supune, imprimându-i voinţa ei sub un unghi 
uneori foarte greu de ghicit, rămânând feminină şi 
simpatică lectorului. Cărui anume personaj din Jon 
îi era opusă această Polina? Nu-i greu de ghicit că 
e vorba de Ana, o femeie lipsită de voinţă, o 
jucărie în mâna lui Ion, căruia îi face un copil şi nu 
ştie să-l apere, pe ea o bate când bărbatul, când 
tatăl şi care, până la urmă, se sinucide în grajd. Pe 
mine acest personaj nu m-a convins deloc. Am 
imaginat, cred eu, un personaj feminin, aproape 
egal în voinţă cu cel al bărbatului, fiindcă ştiu ce 
rol joacă ea în familie şi cum îşi impune punctul de 
vedere tuturor. Eu ştiu că ţăranca de la noi nu e o 
jucărie în mâinile unui flăcăiandru. Dimpotrivă. Şi 
când am scris romanul am gândit exact un astfel de 
personaj care să fie opus Anei, care mi s-a părut 
neverosimil, nereal şi mai mult o fantoşă creată de 
autor ca să-i iasă această schemă cu lon, un 
personaj obsedat de pământ etc. Prozatorul meu 
preferat e Caragiale. V-am relatat mai înainte că 
voi scrie istoria lui Niculae Moromete şi viaţa care 
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o duce după ce a plecat din sat. E cazul să spun că 
el îşi va duce existenţa tot într-un sat, în preajma 
Bucureştilor şi că, deci, urmăresc în continuare 
viaţa satului românesc, în măsura în care îmi este 
necesar pentru încheierea romanului. 

R.: Ce loc ocupă tineretul în preocupările 
dumneavoastră literare? 

M.P.: Tineretul ocupă în încercările mele literare 
un loc în măsura în care duce la o sursă de 
inspiraţie sau de documentare. Tineret sau oameni 
maturi pentru mine reprezintă acelaşi lucru. 
Consider însă că avem scriitori foarte buni care au 
avut reuşite care numai cu un talent special pot fi 
depăşite. Avem în acest sens cărţile lui Ionel 
Teodoreanu, oricât efort aş face eu, n-aş putea 
scrie mai bine decât el despre adolescenţi. Trebuie 
o înzestrare aparte, cu priză la psihologia vârstei 
foarte tinere. Despre poezia care apare, opiniile 
sunt împărțite, cred eu, în două categorii: sunt 
cititori — şi eu cunosc destui — care protestează 
împotriva inflației de poezie existente în lbrăriile 
româneşti. Se scrie foarte mult şi o parte din 
cititori o citesc şi nu înțeleg din ea mare lucru şi 
întreabă cui foloseşte această poezie. Şi o altă 
categorie, între care mă număr, care, citind această 
poezie, descoperă în mai mult de jumătate din ea 
poezie adevărată, care merită să apară şi să fie 
căutată de cititori. Însă nu e mai puţin adevărat că 
şi prima categorie de cititori are dreptate. 

R.: Ce părere aveţi despre Sadoveanu? 

M.P.: Vreau să spun un lucru evident pentru 
mulți şi pe care l-am mai afirmat că, prin forţa 
aproape genială de evocare a lui Sadoveanu a 
trecutului nostru istoric, literatura lui suplineşte cel 
puţin o sută sau chiar două sute de ani de epocă 
istorică în care noi n-am avut literatură cultă. 
Opera lui se întinde cel puţin de-a lungul secolelor 
XVIII, XIX, XX. Adică efortul lui creator a fost 
atât de mare, încât suplineşte această lipsă a 
secolelor trecute. Creaţia lui, deci, ar putea 
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reprezenta efortul însumat al mai multor scriitori. 
În încheiere, aş vrea să vă mai spun că, dacă ar 
exista un mijloc ca dialogul dintre noi să se facă 
mai direct, comunicarea ar fi şi ea mai profundă. 
Din păcate însă, dumneavoastră staţi în sală, eu la 
această tribună, mi-aţi pus întrebările, eu am 
răspuns la ele şi: s-ar părea că dialogul, atât cât a 
fost, s-a încheiat. Eu cred însă că nu s-a încheiat, 
fiindcă am reuşit să stârnesc o cât de mică 
curiozitate pentru literatură la cei care n-au avut-o, 
la sceptici, şi am întărit-o la cei care o aveau deja. 
Asta înseamnă că dialogul va continua după ce 
vom părăsi această sală, şi poate că meseria 
noastră este să câştige cu această ocazie noi 
simpatizanți, şi asta constituie pentru un scriitor 
însăşi confirmarea şi încurajarea fundamentală 
pentru meseria lui şi pentru chiar rostul lui de a fi 
ca scriitor. 

R.: Literatura dumneavoastră are o temă 
fundamentală în dezbatere: individul şi istoria. Vi 
se pare că ați dat un răspuns definitiv acum la 
această temă? 

M.P.: Un răspuns care ar lumina multilateral o 
temă îl poate da numai o întreagă literatură, dacă 
admitem că tema ar putea fascina sau influenţa un 
anumit timp toate curentele şi tendinţele unei 
literaturi. Dar asta se întâmplă destul de rar. 

R.: Este eroul dumneavoastră, dincolo de 
personaj, un arhetip? 

M.P.: Bineînţeles că nu. Al doilea volum din 
Moromeţii debutează cu descrierea şi expunerea 
unei erori, pur umană şi nu ideală, un tată care vrea 
să-şi aducă înapoi acasă copiii fugiți, fără să 
reuşească şi în acelaşi timp înrăindu-i cu acest gest 
pe cei rămaşi cu el. Această degringoladă n-are 
nimic dintr-un arhetip, afară doar de ideea de 
părinte nefericit de neînţelegerea copiilor săi. 

R.: Cum vedeți  circumscrierea creației 
româneşti în cadrul spiritului european? Şi a 
literaturii dumneavoastră? 
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M.P.: Cred că vom fi mult mai bine înţeleşi în 
Italia şi apoi în Germania, decât în Franţa sau, de 
pildă, în Anglia, unde talentul sau geniul pierd, 
după expresia lui Stendhal, treizeci la sută din 
valoare. 

R.: Uniunea Scriitorilor din România v-a 
investit ca editor al ei. În scurt timp, aţi făcut mult 
ŞI, în primul rând, selecţie. Ce vă propuneţi şi ce 
puteţi a ne spune despre o colaborare efectivă cu 
edituri de peste hotare? 

M.P.: Noi căutăm în culturile străine, pentru a fi 
traduse, doar capodoperele, fiindcă în planul 
nostru nu putem tipări multe titluri. Sarcina noastră 
e de a tipări întâi literatură originală. 

R.: În fiecare săptămână, în prima pagină a 
revistei Luceafărul răspundeţi la o întrebare. 
Consideraţi scriitorul dator cu astfel de răspunsuri 
dincolo de creația originală? 

M.P.: Idealul e să fii scriitor pur, şi aşa am dorit 
întotdeauna să fiu, adică nimic să nu apară cu 
numele meu, străin de o povestire sau roman. Cu 
toate acestea, mai târziu îți dai seama că există 
lucruri pe care le cunoşti, şi probleme copleşitoare 
care te obsedează şi care întârzie să sublimeze într- 
o povestire sau un roman, şi atunci apare 
necesitatea imediata de a scrie despre aceste 
lucruri direct. 


] ianuarie 1971 


491 


(„OMUL DEVINE MORAL ÎN 
MOMENTUL ÎN CARE TRĂIEŞTE 
PRIMA SPAIMĂ”) 


R.: Acum câţiva ani când mă aflam într-un 
impas, am citit Risipitorii, care apăruse atunci în 
prima versiune. Pentru mine, versiunea cea dintâi a 
Risipitorilor, poate haotică — viziune asupra unui 
atelier întunecat, plin de forme misterioase — a 
însemnat foarte mult. Dar asta are importanţă 
numai în viaţa mea, şi nu despre viaţa mea e vorba 
acum. Totuşi, Risipitorii e singura carte pe care aţi 
scris-o de mai multe ori. Ea ocupă, deci, un loc 
anume şi în viaţa dumneavoastră... 

M.P.: În volumul Imposibila întoarcere, am o 
mărturisire directă despre ce s-a întâmplat cu mine 
când am scris Risipitorii şi spun de ce am scris-o 
de mai multe ori. Era vorba de o luptă pe care o 
duceam pentru a-mi crea propriul meu stil, pe care 
să-l stăpânesc şi care să nu fie stilul cu care se 
exprimă ţăranul sau cu care scriitorul exprimă 
tema ţăranilor. Efortul acesta considerabil, care m- 
a costat mai mulţi ani de trudă, s-a concretizat în 
roman, adică urmele lui sunt portretele şi 
conflictele din Risipitorii. Aci se face trecerea de 
la stilul indirect liber, cu care a fost scris 
Moromeţii, la stilul direct. S-a petrecut şi o fuziune 
între cele două stiluri şi s-a născut stilul 
scriitorului, puţind servi pentru atacarea nu numai 
a subiectelor care sunt rezultatul unor ţâşniri 
inconştiente, ci şi a acelor teme de conştiinţă 
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deliberate, pe care doresc să le exprim, ele 
constituind, ca să spun aşa, o obsesie conştientă. 

R.: Spuneţi, în Imposibila întoarcere, că există o 
vârstă anumită „când omul devine moral”. La ce 
vârstă aţi devenit moral? 

M.P.: Da, mi-aduc aminte că am scris aceste 
cuvinte. După experienţa mea, omul devine moral 
în momentul în care trăieşte prima spaimă. Până 
atunci, până la această experienţă, care nu ţine de 
vârstă, nu că am fi imorali, dar suntem cu mult mai 
duri, nu numai atunci când facem răul, ci şi atunci 
când facem binele. E curios cum poți fi dur când 
faci binele. Duritatea, aicea, are sensul de 
nepăsare. Poţi să faci binele sau răul fără o 
conştiinţă prea accentuată a ceea ce înseamnă, din 
punct de vedere moral, bine sau rău. Momentul în 
care devenim morali este momentul în care luăm 
cunoştinţă de faptul că persoana noastră fizică nu 
este nemuritoare. Am bănuiala că toți oamenii au o 
legătură de acest gen cu sentimentul moral. Mă 
gândesc la sentimentul moral pe care şi-l 
descoperă ei înşişi, pentru că altfel de mici copii 
suntem crescuţi într-o anumită morală pe care, 
chiar de la şapte ani, dacă nu mai devreme, ne-o 
însuşim, şi curând devenim apărătorii ei, din obicei 
sau determinaţi de persuasiunea educatorilor 
noştri, părinții şi societatea. Tolstoi vorbeşte 
undeva despre un moment pe care l-a trăit, se pare, 
pe la patruzeci de ani, când a simțit pentru prima 
oară groaza de moarte. El povesteşte acest lucru 
târziu, când e foarte apropiat de bătrâneţe şi vrea 
să sugereze că n-ar fi trebuit să se sperie, că ar fi 
trebuit să fie senin toată viaţa şi nu s-ar fi cuvenit 
să se înspăimânte atât de mult la ideea că într-o zi 
va părăsi această lume. Noi ştim însă că acel 
moment al lui coincide cu o profundă şi 
extraordinară criză morală, care a făcut din 
creatorul lui Război şi pace, care este opera lui 
capitală şi cea mai puţin morală, omul profund 
moral, care a scris Moartea lui Ivan Ilici, Părintele 
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Serghei, Învierea şi nenumărate alte povestiri. Iar 
aceste scrieri transmit — ca un ecou persistent, deşi 
îndepărtat. — ceva din zguduirea pe care a trăit-o 
el, la un moment dat, în viaţa lui. S-ar pune 
întrebarea, pentru că e vorba de Tolstoi - şi fund 
vorba de un scriitor genial, putem discuta liniștiți, 
viaţa şi opera lui dându-ne puncte de sprijin sigure 
— ce fel de om a fost Tolstoi până la Război şi 
pace. Textele — naraţiunile, jurnalul intim, lucrurile 
povestite de alții — ne vorbesc despre tânărul pe 
care l-a ponegrit bătrânul Tolstoi; nu-i plăcea să-şi 
amintească de tinereţea lui. Acel tânăr era dedat la 
desfrâu, e leit-motivul cu care îşi caracterizează 
pornirile din acei ani. Uitându-se în urmă, se vede 
luând parte la petreceri, la jocuri de cărți, la beţii 
crunte, terminate toate într-un anumit loc, pe care-l 
numeşte în opera lui, într-un anumit cartier, într-o 
anumită casă, considerate drept locul căderii totale 
a tânărului orb. Dacă ar trebui să examinăm foarte 
atent acele acte, la care se referă Tolstoi, din viaţa 
lui „eu am bănuiala că nu le-am găsi atât de 
cumplit de reprobabile şi că ele nu ne-ar face să-l 
condamnăm pe tânărul Tolstoi. Dar — şi acest fapt 
este, după mine, foarte revelatoriu pentru, 
depărtarea extremă între stările sufleteşti şi morale 
prin care a trecut Tolstoi — scriitorul vedea în 
aceste acte întunericul minţii lui şi absenţa totală a 
simțului moral. El îşi aminteşte că tânărul Tolstoi 
nu era un om moral. Că era complet întunecat şi că 
viaţa sa ameninţa să se termine într-o înfundătură, 
aşa cum se termina viaţa multora. 

R.: Într-un fel, ea s-a terminat totuşi, mult mai 
târziu. Într-o fundătură. 

M.P.: Viaţa lui Tolstoi s-a terminat într-o 
splendidă fugă. Nu a fost înfundătură, ci un act 
sublim prin care marele scriitor căuta să scape de o 
anumită viaţă care era o agresiune faţă de spiritul 
său şi faţă de dorinţa sa de a trăi într-o mare 
lumină. Familia, probabil, avea interese justificate. 
După cum vă amintiţi, el voia să pună în practică 
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teoriile lui neo-creştine, să-şi dea pământul, să 
devină el însuşi un creştin umil, aşa; cum 
propovăduia în pildele şi în parabolele lui, în timp 
ce mama copiilor săi numeroşi avea interese foarte 
concrete şi anume de a păstra acele bunuri şi de a-i 
feri pe copiii ei de viața mizeră în care i-ar fi 
aruncat gestul sublim al tatălui. Mi-amintesc, din 
lecturi, că în jurnalul lui Tolstoi foiau tot felul de 
inşi: era unul foarte perseverent, care-l îndemna pe 
Tolstoi să facă acest gest. Sofia Andreevna îl ura 
cu o ură fierbinte pe acel discipol al lui Tolstoi şi 
sigur că acea atmosferă de ură şi de gelozie 
constituia o agresiune continuă, care l-a împins în 
cele din urmă la evadare. După cum ştim, fuga i-a 
adus şi moartea: s-a îmbolnăvit într-o stație pustie, 
la câteva zeci de kilometri de locurile lui, într-o 
gară. Tolstoi ai murit ca un om simplu, într-o casă 
săracă, aproape fără asistenţă medicală. Acest 
lucru nu trebuie să dea o aură tragică, ci una 
sublimă, destinului său. Să revenim însă la 
întrebarea: când cred eu că devine omul moral... 

R.: Când credeţi că aţi devenit dumneavoastră 
un om moral? 

M.P.: Evenimentele care au dus la formarea 
conştiinţei inele morale se înşiruie pe un foarte 
mare număr de ani. Nu a fost un moment anume, 
nu s-a întâmplat brusc. Mi-amintesc că o primă 
zeuduire de ordin moral am avut-o citindu-l pe 
Tolstoi şi pe Dostoievski, scriitori care nu-l pot 
lăsa indiferent pe cititor şi-l acaparează. 

R.: Ce vârstă aveaţi? 

M.P.: Cred că aveam douăzeci de ani. 

R.: La timp! Generaţia mea a citit cărțile 
fundamentale cu zece ani mai târziu. 

M.P.: La mine a fost, poate, o întâmplare. Era 
vârsta lecturilor flămânde şi era fatal să ajung la ei. 
Dar în acelaşi timp, i-am citit pe Stendhal şi 
Balzac — ca şi pe Caragiale şi Eminescu — care au 
avut un alt efect asupra mea. Mi-aduc aminte că 
am exprimat gândurile mele cu privire la aceşti 
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mari scriitori, spunând că-i iubesc pe Dostoievski 
şi Tolstoi şi-i admir pe Stendhal şi Balzac. Am 
vorbit numai despre trezirea la viaţa morală cu 
ajutorul lecturilor. Cât despre faptele din viaţa mea 
care au adâncit această trezire, am spus câte ceva 
în Imposibila întoarcere — dar foarte puţin — şi la 
urma urmei ele constituie un secret din care 
scriitorul se hrăneşte, cu ajutorul căruia îşi menţine 
echilibrul său interior şi din care, desigur, atunci 
când reuşeşte, scoate la iveală, în formă obiectivă, 
o povestire sau un roman. 

R.: Faţă de secretele existenţei, pot fi atitudini 
diverse. Lucian Blaga spunea: „Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii / şi nu ucid / cu mintea 
tainele ce le-ntâlnesc.” E o primă posibilitate. 
Omul de ştiinţă ucide cu mintea tainele: ele nu 
trebuie să existe, adevărul trebuie înfăţişat într-o 
lumină clară. Mai este şi o a treia atitudine, pe care 
eu am văzut-o sintetizată într-o replică a bătrânului 
Moromete. Întrebat de ce se întâmplă cutare lucru, 
el răspunde „De-aia!” Fără să refuze de a cerceta 
secretele, fără — în acelaşi timp — să se grăbească 
să-şi spună părerea, părerea cea adevărată (poate 
pentru că nu a ajuns încă la un adevăr în care să 
creadă şi el şi pe care omul cu care vorbeşte să 
merite să 1-l spună). Moromete lasă să se înţeleagă 
că va veni şi clipa în care se vor da răspunsurile 
definitive.  Spuneaţi despre o taină pe care 
scriitorul o urmăreşte în cărţile lui. În cazul acesta, 
v-aş întreba: Marin Preda, cunoaşteţi taina lui 
Marin Preda? Aţi fi în stare s-o formulaţi, aşa cum 
se formulează orice adevăr? 

M.P.: Nu, asta nu! Fac o referire la proaspătul 
meu roman Marele singuratic şi trimiterea mea nu 
înseamnă că faptul este autobiografic. E vorba de 
nişte întâmplări pe câmp ale lui Niculae 
Moromete, pe care el 1 le povesteşte iubitei lui, 
Simina. Niculae arată cum s-au născut la el 
sentimentul şi dorinţa de a întemeia o nouă religie. 
Mai târziu, când ea îi reproşează că de ce stă în 
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grădină şi consideră că pentru asta s-a născut, el îi 
răspunde că îi e foarte plăcut să se gândească la 
acel moment al copilăriei, când a avut pentru 
prima oară acea revelație şi că trăieşte cu acea 
revelaţie tot timpul, la masă, pe stradă, la muncă, 
revelația de-atunci fiind, ca să spun aşa, unul 
dintre pilonii vieţii sale interioare. Puțin importă 
dacă acest lucru o să-l pună vreodată în practică — 
s-ar putea să-l pună — el ştie, însă, că există această 
posibilitate, că profetul poate să treacă la profeții 
(cât timp suntem tineri şi viitorul este în faţa 
noastră, nu e nicio grabă), dar poate trăi şi fără s-o 
facă, păstrându-şi secretul vieții lui. Eu am 
imaginat pentru eroul meu această taină. Actul de 
creaţie este rezultatul vieţii interioare secrete a 
scriitorului. Nu se mai ştie — şi nu mai ştie nici el 
exact — dacă ceea ce povesteşte 1 s-a întâmplat lui 
cu adevărat, dacă şi-a imaginat numai, sau dacă e 
vorba de un amestec de fapte reale cu cele 
închipuite. Este imposibil de făcut o delimitare 
între viaţa imaginară, creată şi exprimată într-o 
carte, şi cea trăită de scriitor. Dacă ne gândim, de 
pildă, la astfel de proiecții care pot fi găsite cu 
duiumul la Dostoievski şi ne gândim şi la viaţa lui, 
aşa cum apare ea în biografiile care s-au scris, ceea 
ce spuneam devine evident. Niciodată n-o să 
putem şti cât de strânsă e legătura pe care o au cu 
gândirea autorului viziunile unui om ridicol, 
despre care citim într-o nuvelă, când se imaginează 
o lume undeva, pe o altă planetă, o lume fericită, 
sau: cele ale inşilor demonici, cum este 
Stavroghin, erou întunecat, sinistru. E greu de 
crezut că Stavroghin a putut fi creat în mod 
obiectiv de către Dostoievski, fără ca ceva din 
gândirea şi simţirea personajului să nu fi ţâşnit, în 
prealabil, în orele rele ale scriitorului, în mintea şi 
în sufletul lui. 

R.: „Aventura conştiinţei mele a început într-o zi 
de iarnă, când o anumită întâmplare m-a făcut să 
înțeleg deodată că exist”, spuneți undeva în 
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Imposibila întoarcere. Îmi amintesc că acum vreo 
zece ani, la Sinaia — într-un moment când critici 
inteligenţi vă trecuseră, cu bunăvoință dubioasă, în 
categoria „scriitori rurali? — dumneavoastră îl 
citeați pe Kierkegaard. Ce opinie aveţi despre 
existențialism şi despre literatura existenţialistă? 

M.P.: Nu am lecturi foarte sistematice despre 
acest curent filosofic, care a avut şi în literatură 
efecte spectaculoase, însă îmi amintesc că după 
război l-am admirat pe Sartre. Mi se părea atunci — 
şi cred că nu mă înşelam — că existențialismul este 
una dintre mişcările semnificative ale primei 
jumătăți a secolului nostru, alături de influenţa 
care continuă din secolul al nouăsprezecelea a lui 
Nietzsche şi Freud. 

R.: Deci, Sartre. În imaginaţia mea, numele 
dumneavoastră stătea şi stă de multă vreme — 
dincolo de asemănarea unor titluri de romane, 
poate fără semnificaţie — alături de numele unui alt 
mare scriitor, din aceeaşi familie de spirite: e vorba 
despre Camus. Mi-a plăcut să descopăr şi unele 
similitudini. Vine şi el dintr-un loc cu soare 
puternic, atât de puternic, încât poate împinge 
oamenii la acte de violenţă absurde. 
Dumneavoastră spuneţi: „lotul e ca gândirea 
noastră să nu slăbească deloc şi să nu ocolească 
nimic, să bată cu degetul chiar şi într-un gard. 
Dincolo de el s-ar putea să se găsească un om care 
să fie tocmai cel care îţi trebuie”. E o luciditate de 
tipul celei a lui Camus, care a gândit sub soarele 
zăpăcitor al Algeriei. Aţi cunoscut, ca şi el, 
insolația şi frigurile. Vă place Camus? 

M.P.: Un lucru interesant s-a petrecut cu Camus, 
în cariera lui neobişnuită, şi acest lucru se poate 
exprima prin reacția pe care a avut-o scriitorul 
francez, când a aflat că i s-a decernat Premiul 
Nobel. A spus, mi se pare, că ar fi vrut să 1 se 
decerne premiul lui Malraux, „mon maître de 
toujours”. De unde putem deduce că acest 
remarcabil scriitor era foarte modest în gândirea 
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lui, de parcă ar fi simțit că nu el este cel mai mare 
scriitor francez şi că nu lui ar fi trebuit să 1 se 
decerne premiul. La ora aceea, Céline murise de 
mult. Incontestabil că faţă de un Céline şi faţă de 
un Malraux, Camus este un scriitor cu o operă mai 
puţin impunătoare. Însă el a fost foarte iubit de 
francezi — şi nu numai de francezi, ci şi de cititorii 
din alte culturi — pentru acea cutremurare pe care 
simţirea lui a avut-o în momentele-cheie ale 
istoriei Franţei şi ale lumii, în epoca unui război 
atât de murdar, cum a fost ultimul război, sângeros 
şi plin de crime şi de atrocități, şi după război, 
când lumea se reaşeza pentru a se reface. EL a 
reacționat mereu cu aceeaşi sensibilitate 
cutremurată față de tot ce a ofensat aspirația 
morală spre care trebuie să tindă oamenii pentru ca 
să se poată salva. Or, alți scriitori (de pildă, Celine 
este un scriitor mai întunecat, dacă nu cu totul 
întunecat, dar cu o forţă de expresie mai mare, cu o 
personalitate mai puternică decât a lui Camus) nu 
au reacționat cu aceeaşi consecvență ca Albert 
Camus. De ce a spus despre Malraux că e maestrul 
lui dintotdeauna? Poate că la Malraux a văzut el 
pentru prima oară ce înseamnă să fii sensibil la 
seismele timpului pe care-l trăieşti. Malraux s-a 
dus în China, a participat la o revoluţie, după aceea 
a fost în Spania, ca şef al unei escadrile de aviaţie, 
şi a luat parte direct la lupte. Toate acestea nu 
puteau să nu-l entuziasmeze, să nu-l fascineze pe 
tânărul Camus. Şi au avut asupra lui un efect 
considerabil, care. s-a concretizat într-o reacţie 
artistică deloc tributară maestrului pe care-l 
admira. Camus e un gen de scriitor care, la noi în 
România, nu este întotdeauna şi de toată lumea 
admirat. Cititorul român este un cititor foarte bun, 
dar are o însuşire care nu numai că nu dispare, dar 
se menține ca o caracteristică a psihologiei lui: 
caută în artă şi altceva decât marile probleme, vrea 
ca arta să şi distreze, să-l înveselească puţin, să-l 
scoată din viaţa diurnă, să-l transporte într-o lume 
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fascinantă, să-l facă să uite, pentru moment, de 
soarta pe care o are el pe pământ. Or, literatura 
care nu conţine o asemenea trăsătură nu-i prea 
place cititorului român. La Camus este 
predominant sentimentul şi aspirația morală, dar 
scriitorul nu are o imaginaţie foarte bogată. Autorii 
de acest tip nu îl scot pe cititor din cotidian, ci 
dimpotrivă, caută să dea cotidianului semnificaţii 
majore, pe care cititorul român nu prea le vede. Și 
nici nu-l interesează. 

R.: De ce? De ce nu-l interesează? 

M.P.: Eu cred că din următorul motiv: noi 
suntem un popor care ştim multe şi, ca toate 
popoarele care stau pe un loc al pământului de mii 
de ani, cu greu ne mai poate uimi cineva, din 
punctul de vedere al ştiinţei despre viaţă, despre 
moarte sau despre marile evenimente ale existenţei 
noastre şi-atunci, ceea ce dorim de la artă este să 
ne scoată din aceste realități pe care le cunoaştem 
prea bine, adică boală, necazuri, luptă pentru 
existenţă, vicisitudini ale istoriei. Poate că, mai 
mult decât celelalte, vicisitudinile istoriei, pe care 
le-am trăit de când suntem, dau cititorului român 
această ştiinţă. Nu e o ştiinţă care să fie rezultatul 
unei însuşiri de cunoştinţe. Aş putea să spun, mai 
degrabă, şi fără să mă hazardez prea mult, că 
românul se naşte cu ştiinţa despre ceea ce-l 
aşteaptă în viaţă. Asta ar putea fi o explicaţie. Dar 
un alt observator ar putea spune că suntem, în 
fond, nişte oameni veseli, şi că lucrurile grave, 
neînsoțite de mişcarea aceea care să facă din artă 
un spectacol, nu ne prea prind, nu ne prea 
entuziasmează. 

R.: Dacă lectorului de la noi îi place o literatură 
plină de fantezie, de scorniri fermecătoare ale 
imaginaţiei, atunci de ce iubeşte literatura română 
care este, pe mari spaţii ale ei, o literatură directă, 
realistă? Desigur că există şi cărți răspunzând 
cerinţelor omului păţit, care vrea să întâlnească în 
literatură şi altceva decât păţeşte el, dar o parte 
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importantă a prozei româneşti vorbeşte despre 
viaţa cotidiană. 

M.P.: Da şi nu. De pildă, opera lui Sadoveanu 
este toată o închipuire. 

R.: Îi place Sadoveanu atât de mult cititorului 
obişnuit? 

M.P.: În timpul vieţii scriitorului, cărţile lui au 
fost urmărite cu pasiune şi cred că plac şi astăzi. 
Fireşte, după terminarea unei opere urmează o 
pauză de recepţie pe care o fac noile generaţii şi în 
mod fatal scriitorul intră într-un con de umbră, 
necesar chiar, cum bine se spune, dar un editor 
perspicace va extrage din Sadoveanu zece volume 
care, citite unul după altul, îi vor entuziasma pe 
cititorii de mâine şi cu atât mai mult pe 
contemporani. 

R.: Îmi amintesc că elevii mei, pe vremea când 
eram profesor de liceu, citeau cu o plăcere 
deosebită nu cărțile lui Sadoveanu — îi convingeam 
cu greu să termine Fraţii Jderi, roman atât de 
frumos, cu aventuri şi eroi tineri — ci pe Rebreanu. 
Exista şi un motiv special (Rebreanu atrăgea 
datorită scenelor erotice), dar nu cra acesta 
singurul motiv, pentru că de o audienţă egală se 
bucurau şi nuvelele sau romanul Pădurea 
spânzuratilor, în care asemenea scene sunt mai 
rare. 

M.P.: E, într-adevăr, un lucru surprinzător, 
pentru că cel care ar fi trebuit să le placă mai puţin 
ar fi fost tocmai Rebreanu. Cred, însă, că-i atrăgea 
absenţa stilului poetic. Stilul artistic şi liric place 
mai puţin tineretului. Posibil. Nici mie nu mi-a 
plăcut Sadoveanu, când eram elev de liceu. 

R.: E un scriitor prea rafinat. 

M.P.: Mult prea rafinat pentru vârsta elevului. Şi 
mi-aduc aminte că l-am preferat şi eu pe Rebreanu. 
Pe Rebreanu şi pe Camil Petrescu. Am citit 
Creangă foarte târziu. Contrar opiniei curente, 
Creangă nu este un scriitor accesibil tineretului. 
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R.: În Imposibila întoarcere, discutând despre 
structurile sociale ale timpului nostru, ridicaţi 
indirect problema libertății şi a condiţiilor libertății 
într-o societate cum este societatea contemporană 
de azi. 

M.P.: Dacă ne referim la faptul că structurile 
sociale moderne sunt foarte prezente în viaţa 
indivizilor, aş fi ispitit să spun că scriitorul este 
mai liber faţă de ele decât alți inşi, cu alte 
profesiuni. Asta e adevărat, dar pe alt plan 
libertatea îl lasă singur în fața unei mari 
responsabilităţi. Ce să facă el cu această libertate? 
Cum s-o folosească? În Marele singuratic există 
aceste idei, exprimate de eroina mea, pictorița, 
care spune la un moment dat că o viaţă întreagă a 
tânjit după inspirație. Ea a fost o pictoriţă care, 
deşi n-a încetat să picteze, niciodată n-a dat peste 
ea inspiraţia. În momentul în care dă, nu-şi pierde 
capul, nu se culcă pe urechea cealaltă, nici nu face 
gesturi groteşti de entuziasm, ci, pur şi simplu, cu 
un fel de fanatism, cu un sentiment că nu se poate 
şti cât o să ţină această stare, se apucă de muncă şi 
munceşte atât de mult, încât moare. Personal, nu 
consider că e o idee atât de clară, încât să 
nemulțumească pe un cititor care ar dori ca nu 
toate misterele să se dezvăluie deodată, dar e 
destul de clară ca să fie înţeleasă şi apreciată cu 
sens polemic la adresa artiştilor care, când au 
inspiraţie, petrec de bucurie că o au, iar când n-o 
au, petrec de tristeţe că n-o au. Deci, scriitorul, 
artistul e mai liber decât alţii în profesiunea lui, dar 
nu e liber faţa de inspirație, pe care trebuie s-o 
servească şi să fie la înălțimea ei. Asta face ca 
scriitori ca Balzac să fie numiţi „ocnaşi ai 
scrisului”. De fapt, el a fost un executant al 
inspirației sale prelungite, care nu l-a părăsit o 
clipă toată viaţa. N-aş putea să spun că — aici 
parafrazându-mi eroina — artistul român 
procedează ca Balzac. Sadoveanu, într-adevăr, şi-a 
servit inspirația, scriind aproape câte trei cărți pe 
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an. Dar sunt mulți scriitori români foarte talentaţi 
care n-au scris decât prea puţin. 

R.: Aveţi pe masa dumneavoastră de lucru o 
ediție foarte frumoasă din Craii de Curtea Veche. 

M.P.: Asta e un caz aparte. Eu mă gândesc, de 
pildă, la Odobescu, mare scriitor, care a scris atât 
de puţin, extrem de puţin. Talent remarcabil, o 
mare cultură, şi n-a scris decât două nuvele... 

R.: ŞI o superbă improvizație... 

M.P.: Care au rămas în istoria literaturii române, 
dar nu sunt la înălțimea talentului său. Aici ne-am 
putea întreba dacă nu cumva omul n-a avut 
inspiraţie. 

R.: Nu cumva n-a avut inspiraţie? 

M.P.: Poate că n-a avut inspirație! Poate că 
singura dată când a fost inspirat a fost atunci când 
a citit acel tratat al lui Cornescu. Însă, revenind la 
Balzac, nu este exclus ca inspiraţia să poată fi şi 
provocată. 

R.: Încercaţi să vă „provocaţi” inspiraţia? 

M.P.: Din experiența mea, pot să afirm că 
această stare ideală, dorită de noi, scriitorii, poate 
fi chemată (,„provocată” e prea mult spus), poate fi 
adusă mai repede decât ar veni în mod spontan. S- 
ar putea naşte întrebarea: Cum? Cred că printr-o 
conştiinţă puternică a responsabilităţii, pe care ne- 
o dă libertatea de care ne bucurăm faţă de celelalte 
profesii. 

R.: Nu înțeleg, e prea abstract. Cum poate 
conştiinţa propriei noastre responsabilități să 
cheme inspirația? 

M.P.: Dacă gândul „trebuie să scriu” este însoțit 
de credința cutremurată că, dacă nu scriu, nu am 
rost pe lume, inspirația vine mai curând decât dacă 
am aştepta-o nepăsători şi între timp ne-am petrece 
viața în chefuri. Mai există la îndemâna scriitorului 
încă o modalitate cu care el poate aduce inspirația 
mai curând la masa lui de lucru şi care este 
totdeauna cu urmări bune, deşi greu previzibile. 
Această modalitate sunt călătoriile. Călătoriile şi în 
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suprafaţă şi adâncime, în viaţa oamenilor. Să umbli 
din oraş în oraş, din sat în sat, ca un pelerin, să stai 
de vorbă cu cine vrei. Asta îmi aminteşte de două 
destine: al lui Faulkner şi al lui Hemingway, doi 
americani, dintre care unul a umblat şi a colindat 
tot pământul, şi, dacă nu umbla, este sigur că n-ar 
fi scris nimic, şi unul a stat pe loc şi a scris o operă 
considerabilă. Ca şi Balzac, Faulkner a avut o 
inspirație continuă, lucru care se datorează şi 
regiunii în care se afla, o regiune foarte 
interesantă, săracă, în sudul Statelor Unite, cu 
oameni deosebiți, care aveau o gândire originală. 

R.: Care e eroul dumneavoastră preferat din 
romanele lui Faulkner? 

M.P.: Eroii lui nu sunt simpatici. 

R.: Nici judecătorul Gavin? 

M.P.: Nu sunt eroi de Comedie umană, e greu să 
te ataşezi de vreunul dintre ei. Însă are cărţi 
frumoase, de care te poţi ataşa şi care satisfac 
această aspirație firească a unui cititor. Ar fi, de 
pildă, Lumină de august. E o carte din care citeşti 
cu pasiune, la orice pagină ai deschide-o, foarte 
concentrată şi foarte bogată. 

R.: Zgomotul şi furia? 

M.P.: Zgomotul şi furia este o performanţă 
artistică uluitoare, dar nu mi se pare atât de 
atractivă la lectură. N-aş zice că poți s-o ţu la 
căpătâi şi să citeşti din ea cu plăcere. Când am 
citit-o prima dată, mi-a cerut un efort care a fost 
recompensat, dar pe care n-am simţit nevoia să-l 
repet. Revin la posibilitatea de a face ca inspiraţia 
să se apropie de gândirea noastră şi să ne pună la 
lucru. Dacă ştii ceva, foarte bine, stai şi scrie ceea 
ce ştii. lar dacă nu ai inspiraţie, pleacă, du-te 
undeva, călătoreşte. Am fost odată, prin 1950, într- 
un sat de pe lângă Buzău. Mă trimisese revista 
Contemporanul. Era într-o vară. Am stat acolo 
cam vreo lună de zile şi am văzut un seceriş şi un 
treieriş. N-a fost nevoie să mă duc la mine în sat 
pentru asta, era în fond acelaşi sat, aceiaşi oameni, 
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îmi erau familiari. Îmi aduc aminte că satul se 
numea Căldăreşti. Ei bine, volumul doi din 
Moromeţii are la bază această lună petrecută acolo. 
Am fost multe luni şi pe la mine prin sat şi prin 
alte sate, dar aceea, dintre toate, mi-a rămas în 
memorie cu un anume „6clat”. Când am scris 
Moromeţii volumul doi, a trebuit să arăt aproape 
tot ce s-a petrecut pe aria aceea. Am trecut în carte 
toate întâmplările, de acolo vin. Dacă nu aş fi făcut 
această călătorie, poate că nu scriam cartea. Statul 
pe loc al scriitorului care nu scrie mi se pare o 
condamnare la eşec. Nu ţi-aduce nimic statul pe 
loc. Poate lecturile. Stai pe loc şi citeşti, şi asta se 
poate! Dar statul pe loc fără să faci nimic, nu. Prin 
„a nu face nimic” înţeleg exact ceea ce fac unii 
artişti care se adună între ei şi pierd vremea în 
comun, nu o săptămână, nu două, ci ani de zile. 
Fenomenul ăsta se poate observa uşor în viaţa 
artistică românească. Altceva e când avem de-a 
face cu un caz de epuizare a unui destin literar. 
Omul a avut talent, a scris ce-a putut şi cu asta s-a 
terminat şi nu mai e nimic de făcut. E însă un semn 
de întrebare dacă sentimentul de final pe care-l 
trăieşte un asemenea artist este justificat, dacă un 
talent se poate epuiza. Da, e un semn de întrebare. 
Or, noi vedem — şi în toate literaturile există 
asemenea scriitori-autori care, în mod bizar, dau o 
carte, o carte bună, şi după aceea dispar, nu mai 
scriu, sau ceea ce scriu e cu totul şi cu totul sub 
nivelul primei cărți pe care au dat-o. E un fenomen 
foarte interesant. Nu ştiu cine e de vină. 
Împrejurările? Proasta educaţie estetică? Ori poate 
un blestem? Există şi talente care, alegându-şi o 
direcție de investigație, ajung la o înfundătură, 
datorită faptului că s-a terminat drumul. O iau pe o 
potecă şi poteca, în loc să-i ducă în adâncul pădurii 
virgine, îi duce deodată într-o râpă. Nimeresc 
acolo. Văzând cum stau lucrurile, trebuie să se 
întoarcă înapoi la punctul de plecare şi să schimbe 
drumul. E greu. Sigur că scrieri neîmplinite dau şi 
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scriitori cu o operă constituită, dar acolo e cu totul 
altceva. Tragedia e la ceilalţi. Puțin ne pasă nouă 
astăzi că Rebreanu, după ce a scris cărți bune, a 
mai scris şi nişte cărți proaste, spre sfârşit. Ei, şi? 
Ce dacă le-a scris? E ca şi cum nu le-ar fi scris! 

R.: Nu aţi vorbit niciodată despre prozatorii 
tineri de azi. Aş aminti câteva nume: Radu 
Petrescu, Dana Dumitriu, Radu Cosaşu, Mircea 
Ciobanu, Romulus Guga, Augustin Buzura, Maria- 
Luiza Cristescu, Octavian Simu, şi v-aş întreba ce 
părere aveţi despre ei... 

M.P.: Nu am talent de descoperitor. Din pricina 
asta, am tot felul de frâne când mă simt 
entuziasmat şi aş vrea să scriu despre un tânăr 
scriitor şi să vorbesc despre talentul lui. Însă 
numele pe care le-aţi citat, la care eu aş adăuga pe 
Mircea Cojocaru, pe Sorin Titel, Sânziana Pop, 
Corneliu Ștefanache, Valentin Şerbu sunt foarte 
promițătoare — promisiunile s-au şi realizat în parte 
— şi cred că, dintre ei, unii vor deveni marii 
scriitori de mâine. 

R.: În încheiere, o întrebare simplă: ce-aţi făcut 
ieri? 

M.P.: Ieri?! Dar ce-a fost ieri? 

R.: Nu ştiu ce-a fost. O zi de lucru. De scris. 

M.P.: În cele douăzeci şi patru de ore, mi se 
întâmplă să scriu pe perioade lungi care alternează, 
fie noaptea, fie în cursul dimineţii. Sau după- 
amiaza, pe seară. Marele singuratic, de pildă, a 
fost scris în după-amiezile de anul trecut. Veneam, 
pe la orele şase, la Mogoşoaia şi făceam timp de o 
oră baie în micul ştrand de lângă castel. Pe urmă, 
mă urcam în odaia mea de unde se vedea frumoasa 
grădină, cu arborii ei bătrâni, îmi făceam o cafea şi 
lucram timp de două-trei ore. După aceea luam 
manuscrisul într-o geantă, mă urcam în maşină şi 
mă întorceam la Bucureşti. Dimineţile mă simţeam 
întotdeauna obosit, dar mă duceam la editură, unde 
activitatea mă acapara. Uneori, aceste şedinţe de 
lucru de două-trei ore începeau pe la unsprezece 
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noaptea şi atunci, la ora trei şi uneori chiar la 
patru, plecam cu maşina pe şoseaua pustie dintre 
Mogoşoaia şi Bucureşti. Acceleram şi luam viteză, 
ca să ies cât mai repede din singurătatea câmpiei şi 
a nopţii prin care treceam. Odată era să mor! Mă 
aflam cu soția mea şi nu m-am uitat când, ieşind 
din drumul castelului, am intrat în şoseaua mare. 
Ea a strigat de două ori, înspăimântându-mă şi 
determinându-mă instinctiv să accelerez. Asta ne-a 
salvat. Din stânga noastră venea, cu o viteză 
halucinantă, un camion care abia a putut vira 
reuşind să nu ne strivească. Acum însă, scriu 
dimineaţa... 


Interviu de Florin Mugur 
6 aprilie 1972 
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[„NU SUNT UN POLEMIST ZGOMOTOS 
CARE SĂ IASĂ DES ÎN ARENĂ”] 


Stimaţi piteşteni, sunt deosebit de fericit că mă 


aflu azi în mijlocul dumneavoastră, în oraşul de 
care mă leagă amintiri foarte dragi de pe vremea 
când veneam cu tatăl meu cu căruţa cu grâu, aici, 
la Piteşti, unde trebuia să vindem acel grâu, să 
facem rost de banii necesari familiei. Piteştiul a 
rămas în amintirea mea ca un oraş de vis. Erau în 
el multe căruţe, foarte mulți cai, convoaie 
nesfârşite, care astăzi au dispărut. Locul lor a fost 
luat de alte mijloace de transport, în care 
persoanele umane se văd în dosul unui geam, care 
este cabina şoferului. Însă, să nu credeţi că nu 
urmăresc, din pricina amintirilor care păstrează un 
alt oraş în memoria mea, marile transformări care 
se petrec în oraşul Piteşti în zilele? noastre: 
nenumărate uzine, şantiere şi fabrici în care 
lucrează? şi-şi câştigă existenţa piteştenii. Acuma 
mă aflu în faţa dumneavoastră cu dorinţa de a ne 
cunoaşte şi noi, de asemenea, exact în felul în care 
mi s-a spus, adică începând un dialog între scriitor 
şi cititori, fără niciun fel de jenă, punând 
întrebările care vă interesează, sper, nu neapărat în 
legătură cu literatura mea, ci şi, dacă aveţi 
întrebări, să zicem, foarte arzătoare cu privire la 
alte probleme literare. Eu voi încerca, pe măsura 
posibilităților, să vă răspund... 

Am fost întrebat de ce nu se scrie mai multă 
literatură inspirată din viaţa ţăranilor şi ce părere 
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am eu despre aceasta situaţie! Părerea mea este 
următoarea: că preocuparea este, într-adevăr, slabă, 
din motive pe care mi-e greu să le analizez în 
ansamblu. Aş putea să vă răspund de ce nu mă 
ocup eu, de ce nu intră în planurile mele o astfel de 
lucrare. Ei, păi pentru simplul motiv pe care l-am 
mai exprimat şi într-o carte. Dacă ţăranul care 
pleacă din satul lui şi lucrează în duzină, sau nu 
ştiu ce, nu mai e ţăran. Deci, a devenit orăşean, 
chiar dacă el continuă să locuiască mai departe la 
țară, el şi familia lui. Ar mai rămâne cei care stau 
şi lucrează la cooperative agricole. Ei bine, nici 
ăştia nu sunt stabili. Pentru că anul ăsta lucrează, 
peste un an pleacă şi ei pe un şantier sau într-o 
uzină. Un fapt pozitiv. Dar această mişcare 
continuă de populaţie de la sat spre oraş, care este 
un fenomen social pozitiv, pentru mine, ca scriitor, 
este un fenomen greu de prins. Nu mai ştiu ce este 
acel cetățean: este ţăran sau este muncitor? Este 
într-o fază de tranziţie. Nouă ne place, de obicei, 
să ne ocupăm de faze închegate. Sunt şi scriitori 
care, cum a fost Balzac, au fost pasionaţi tocmai în 
faza de expansiune a burgheziei şi de decădere a 
nobilimii. Dar, mă rog, Balzac era Balzac, noi 
suntem scriitori din secolul al XX-lea, care suntem 
cam zguduiţi de prea multe întâmplări care s-au 
petrecut pe scoarța pământului, şi vrem puţină 
linişte. Cel puţin în ce mă priveşte... 

— Totuşi, ce se întâmplă cu ţăranii? insistă 
cineva. 

Dacă aţi observat şi dumneavoastră, la noi nu se 
mai practică nici vechile obiceiuri la ţară. Ele sunt 
păstrate totuşi, cu multă sfinţenie, pe plăci, la 
Institutul de folclor — mă refer la muzică — lucruri 
foarte frumoase, care nu se vor pierde. Dar când se 
cântă, hai să zice, cântecul Hai leliță-n deal la vie, 
se pune întrebarea dacă mai există via aia acolo în 
deal, dacă cel care cântă, adică nu cântăreţul, ci 
eroul cântecului, mai are vie. Asta e un cântec 
vechi. Şi toate aceste cântece vechi unii le cântă cu 
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un aer că sunt foarte noi, sau că, adică, realitățile 
acelea mai există în viaţa reală. Ele nu mai există 
şi entuziasmul acestor cântăreți populari mi se pare 
cam bizar;... 

lată acuma veşnica întrebare: toţi scriitorii, când 
se întâlnesc cu cititorii lor, sunt întrebaţi cum au 
ajuns să scrie. E o întrebare justificată. E un 
adevărat mister. Într-o carte a mea pe care o văd 
aci, Imposibila întoarcere, povestesc că, după 
părerea mea, un alt coleg al meu, un băiat care era 
foarte talentat în născociri, ar fi trebuit să ajungă 
scriitor, şi nu eu care, dându-mi-se o temă liberă, 
am scris ceva, cred ilizibil, despre storia 
invențiilor. Am scris vreo douăzeci de pagini. 
Deci, ar reieşi că ar fi trebuit să ajung inventator 
sau cel puţin specialist în materie de invenţii. S-a 
întâmplat pe dos: am ajuns scriitor. Cum? În 
Imposibila întoarcere, şi mai ales în cartea mea pe 
care Florin Mugur a cules-o de pe o bandă de 
magnetofon, mi-au scăpat câteva mărturisiri. N-aş 
vrea să le repet, iar pentru a face, aci, altele, mi-e 
greu, pentru simplul motiv că nu există în 
amintirea mea ceva deosebit şi concentrat asupra 
unei unice întâmplări care să nu fi fost folosit în 
cărțile pe care le-am scris. Deci, cea mai patetică 
mărturisire a şi fost făcută: cărțile scrise... 

Ce cred despre suprarealism! E cazul să 
nuanțăm puţin deosebirea dintre suprarealism şi 
abstracţionism. Mişcarea suprarealistă, în special 
în plastică, este artă, în timp ce abstracționismul 
este artă decorativă. Adică cine vede, să zicem, un 
tablou de Dali — un ceas care curge, dar care 
rămâne totuşi ceas, sau o girafă în flăcări, dar care 
rămâne totuşi o girafă — impresia de şoc este 
puternică. Gândeşti: da, e artă, face parte din arta 
cea mare. Remarcăm că ceasul are formă, este 
ceas, nu este două pete de culoare puse acolo 
despre care să zici că sunt un obiect, dar nu sunt, 
cum fac abstracţioniştii. În poezie, de asemeni, 
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şocul pe care îl primim citind o bună poezie 
suprarealistă e acelaşi... 

Ce părere am despre film! Vă spun ceva: filmul 
este o artă a mişcării şi a formelor. Mişcarea îl ţine, 
în timp, viu. Formele îl demodează. Se văd în el 
costumele, se vede pălăria, se vede cu ce e încălţat. 
De ce nu fac film după Moromeţii? În carte, 
Moromete poate să fie foarte bine desculţ. Să stea 
desculț în grădina lui, nu produce niciun şoc vizual 
în defavoarea lui. În film, însă, dacă-l vedem 
desculţ în grădina lui, poate să producă următoarea 
impresie: că el nu are cu ce să se încalţe. 
Îndepărtând astfel eroul de sufletul, de gândirea 
lui... 

Dacă îmi place polemica! Da, dar prin 
temperament eu nu sunt un polemist zgomotos, 
care să iasă des în arenă. E drept: când ies, mi-am 
pregătit bine armele şi mi-am ales cu grijă victima. 
Polemist, înțelegând prin asta acel om care este 
dispus să se ia mereu la harță cu alții, n-am fost şi 
nu voi fi. Eu prefer, am preferat totdeauna să 
gândesc că, dacă am dreptate, e suficient să ştiu eu 
că am dreptate şi, cu vremea, acel care mă 
duşmăneşte să piară singur în neant. De ce să-mi 
pierd eu vremea cu el? Sigur că asta este filosofia 
temperamentului nepolemist. Polemica poate însă 
constitui o formă de agitaţie a ideilor şi a gândirii 
în general. Pentru spectatori, pentru 
dumneavoastră, polemica e un lucru foarte 
atrăgător. Pentru că, cu ocazia asta, când se 
încrucişează, ca să spun aşa, spadele adversarilor, 
atunci se vede, cititorul poate savura frumuseţea 
imaginilor, inventivitatea comparaţiilor, epitetelor 
şi aşa mai departe. Dacă totul e decent. Dar asta e, 
polemica devine repede indecentă. Eu personal nu 
am o părere bună despre polemişti. Consider că 
polemica trece, nu rămâne în urma ei aproape 
nimic. Fireşte, nu e vorba de — aici să fim clari — 
nu e vorba de polemici cum ar fi, de pildă, 
polemica Maiorescu-Gherea, care, mă rog, a rămas 
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în istoria literaturii ca o înfruntare de idei aparte, 
care a fost foarte fructuoasă pentru literatură. Eu 
mă refer în special la polemica de tip arghezian, 
care Arghezi avea, prin structura şi prin 
conformaţia lui, geniul polemicii. Însă mă întreb 
dacă astăzi, când au trecut atâţia ani de când el şi-a 
consacrat polemicii o mare parte a carierei sale, 
publicând articole violente şi defăimătoare în 
presă, citite astăzi aceste articole mai au vreun 
înţeles, dispărând obiectul polemicii, persoane care 
nu mai spun nimic, idei care ne lasă indiferenți. 
Poate că-l au, aicea nu sunt sigur că am dreptate, 
dar pentru mine personal nu mai are importanţă 
polemica pe care a dus-o Arghezi, în viaţa lui, în 
cariera sa literară, afară de articole celebre şi luări 
de poziţie configurate într-o carte, care, mă rog, 
acelea fac parte din opera argheziană şi-i dau 
strălucirea pe care o cunoaştem... 

Cineva mă întreba dacă nu se publică prea multă 
poezie! Într-adevăr, se publică foarte multă poezie 
şi chiar noi, la Cartea Românească, publicăm 
foarte multe versuri, pentru că le considerăm bune. 
Acuma, Dumnezeu ştie ce-o să se-aleagă, dacă 
sunt cu adevărat bune sau nu! S-ar putea să se 
dovedească că sunt chiar bune şi din rândurile 
celor care publică astfel de cărți să iasă nişte poeţi 
importanţi de mâine. Asta e şi raţiunea pentru care 
îi publicăm. Nu ştiu care dintre ei va ajunge un 
mare poet Şi atuncea acceptăm mai uşor să fim 
învinuiți că publicăm mult, decât să fim învinuiți, 
mâine, că n-am publicat un mare poet care se 
năştea. 


Septembrie 1973 
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[ „MOROMETE, ÎN UNIVERSUL LUI, 
ESTE UN OM DESCULȚ”] 


R.: De ce ați făcut, după Desfăşurarea; o pauză 
atât de mare în colaborarea cu cinematografia? 

M.P.: E din vina mea. Am avut două-trei eşecuri 
ca scenarist. Am încercat să scriu câteva scenarii, 
care nu mi-au reuşit. Nu ieşeau bine. N-au plăcut 
cinematografiei şi până la urmă nu mi-au mai 
plăcut nici mie, deşi inițial susținusem că pot fi 
realizate. Abia la acest film mi-am dat seama că, 
pentru a face un scenariu care să poată fi realizat, 
nu trebuie să-l încarci, trebuie să vii cu o 1storie cât 
se poate de succintă şi simplă, pe care regizorul s-o 
poată amplifica, dându-i viaţă pe ecran, fundcă el 
are timpul şi spaţiul necesar să o facă. Un scenariu 
irealizabil — deşi scenarii din acestea sunt destule 
şi multe devin chiar filme — este un scenariu în 
care sunt înghesuite prea multe întâmplări, în aşa 
fel încât nu-i de mirare că regizorii care se 
aventurează să realizeze imposibilul nu au cum să- 
şi desfăşoare talentul şi nu reuşesc să dea viaţă pe 
pânză episoadelor, întâmplărilor respective. 

R.: Faptul că, de data aceasta, aţi dus până la 
capăt scenariul, v-a deschis apetitul pentru 
colaborarea cu cinematografia? 

M.P.: Oarecum, cu un entuziasm moderat. Am 
văzut recent un film în care unul dintre personaje: 
pune pistolul în ceafa altuia şi-l împuşcă. E o scenă 
de violenţă inutilă, excesivă. Pentru că n-are nicio 
valoare psihologică. Nici cele mai violente filme 
străine nu uzează de asemenea scene, sau, în tot 
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cazul, le mai estompează. Dar, pe de altă parte, 
când e vorba de conflicte psihologice mai dure, 
apar automat rezerve. 

Problema ar fi să depăşim această nesiguranţă în 
judecăţile noastre. În această perspectivă, o să 
încerc să mai scriu scenarii. 

R.: V-aţi gândit la ecranizarea Moromeţilor? 

M.P.: Da, m-am gândit şi refuz categoric această 
ecranizare. Aţi văzut Don Quijote, e o caricatură, 
deşi e jucat de mari actori, printre care Cercasov, 
iar filmele nu erau neapărat slabe. Dar personajul e 
totdeauna micşorat, fiindcă un erou de carte are un 
substrat al lui, mitologic, cu totul specific 
literaturii. De pildă, Moromete, în universul lui, 
este un om desculţ. Şi când ar apărea pe pânză, 
ieşind desculţ din curte, ideea de sărăcie ar sări 
prea mult în ochi. Şi multe alte idei ies în evidență 
în film altminteri decât în carte şi în mod nedorit. 
În filmul L'Etranger, după Camus, de pildă, în loc 
să vezi un tip misterios — în orice caz cu o 
psihologie inedită — îl vezi pe binecunoscutul 
Mastroiani, care e un mare actor, dar care acoperă 
eroul. Şi aşa mai departe... 

R.: Dar Marele singuratic? 

M.P.: După Marele singuratic, da, s-ar putea 
face film, acolo sunt chiar mai multe subiecte, 
pentru un serial, dacă vreţi, şi m-aş angaja să le 
scriu. Dar, din nou, nu va fi prea uşor, fiindcă 
episoadele sunt foarte legate între ele, e vorba de o 
tehnică destul de dificilă a retrospectivelor. 

R.: În literatura dumneavoastră există multe 
lucruri trăite. E şi cazul scenariului Porțile 
albastre ale oraşului? 

M.P.: Într-o măsură, da. Subiectul mi-a fost 
inspirat de povestea reală a bateriei de la Otopeni, 
din august 1944. Am auzit-o de la redactorii 
revistei Pentru patrie. Pe urmă, fiindcă eu am 
făcut armata exact în acel ani... 

R.: La ce armă? 
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M.P.: La grăniceri, dar armele se cunosc între 
ele. De altfel, povestea eroului principal — şi ca 
reală — s-a petrecut la noi în regiment. 

R.: Puteţi să uitaţi o clipă că aţi scris 
dumneavoastră scenariul şi să apreciaţi filmul cu 
detaşare? 

M.P.: Nu. Deşi l-am văzut de două ori. Mi se 
pare că filmul are viaţă. 


Interviu de Valerian Sava 
Aprilie 1974 
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[„CAUT PE ECRAN VIAŢA, ADEVĂR”] 


R.: Stimate Marin Preda, apariția numelui 
dumneavoastră pe genericul unui film românesc a 
fost salutată de spectatori şi de cronicari ca un 
eveniment dintre cele mai fericite. Cu atât mai 
mult cu cât, timp de douăzeci de ani, nu aţi mai 
acceptat să continuaţi experiența denumită 
Desfăşurarea. 

M.P.: „Nu am acceptat” e un fel de a spune. Am 
predat mai multe scenarii care, deşi mie mi-au 
plăcut, nu au fost întâmpinate cu braţele deschise. 
Trecându-le timpul, nici cu nu m-am mai simțit 
atât de legat de ele, şi deci am renunţat să mă mai 
agit. Dar nu numai asta a fost cauza: am avut şi 
foarte mult de scris şi nu mi-am putut permite să 
aştept să cresc odată cu filmul românesc. M-am 
gândit că e mai bine să încerce cei care au o aşa de 
mare vocaţie pentru cinematografie, chiar dacă nu 
sunt de meserie, unii scriitori au făcut-o, cu 
succese mai mult sau mai puţin discutabile? 

R.: Ce înseamnă pentru dumneavoastră, cum s-a 
născut Porțile albastre ale oraşului? 

M.P.: Am să încep întâi prin a spune că am fost 
întotdeauna nemulțumit de filmele noastre 
inspirate de participarea României la războiul 
antifascist. Puține, false, făcute de oameni care, în 
general, n-au trăit în acea perioadă, şi n-au făcut 
războiul. 

R.: Nu cred că ăsta e singurul lucru care li se 
poate reproşa. 
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M.P.: Toate deveneau mai curând nişte probe de 
virtuozitate ale consilierilor militari, decât expresia 
unei viziuni artistice a scenaristului sau a 
regizorului. Eu nu pot să spun că am o experienţă 
de război copleşitoare. Dar am trăit atmosfera 
războiului, am fost militar chiar în acel timp şi am 
rămas sub impresia unor lucruri care plutesc şi azi 
în mine ca o amintire dureroasă, 

R.: În mod frecvent s-a reuşit evidenţierea unor 
similitudini între viaţa şi opera dumneavoastră. 
Care este adevărul acestui film? 

M.P.: În iunie 1944 a fost încorporat şi 
contingentul "45, nişte băieți cu o privire 
neliniştită. Noi am început să-i instruim, eram cu 
un an mai „bătrânr”, şi treaba asta a durat trei luni: 
în septembrie, li s-a dat misiunea de luptă, au intrat 
în foc. Neliniştea întipărită pe chipurile lor, 
sentimentul nostru de vinovăţie că nu am putut să 
le oferim mai mult şi, mai târziu, faptele de 
adevărat eroism pe care le-au săvârşit, precum şi 
sacrificiul suprem al multora dintre ei, toate astea 
le-am avut în minte când m-am apucat să scriu 
scenariul. 

R.: Văzând Porţile albastre ale oraşului, n-am 
avut senzaţia unui film de război obişnuit. Scenele 
de lupte şi elementele minime din recuzita genului 
nu urmăreau decât evidenţierea unor destine prinse 
într-o situație excepțională. 

M.P.: Cred că atât pentru un film, cât şi pentru o 
carte, nu e atât de interesant evenimentul în sine, ci 
omul implicat în el, omul, cu viaţa lui, cu tot cea 
venit de acasă. Lor, celor alături de care am trăit 
acele timpuri de grea încercare le-am închinat 
acest film. 

R.: Colaborarea cu Mircea Mureşan este 
întâmplătoare sau este vorba de regizorul ales de 
dumneavoastră? 

M.P.: Scenariul era gata şi eu doream să se facă, 
fiind convins că este premiza unui lucru foarte 
bun. Mi s-a arătat că nu au pe nimeni liber în afară 
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de Mureşan. Le-am spus că pe mine nu mă 
priveşte, nu eu sunt producătorul, deci ei să aleagă 
omul potrivit. Mureşan este însă un regizor 
talentat, mulţi spun că Portile albastre este cel mai 
bun film pe care l-a făcut. 

R.: Ați fost la filmări, aţi intervenit în procesul 
realizării filmului? 

M.P.: Eu am fost foarte ocupat şi nici ei n-au 
considerat că ar mai fi nevoie să fiu deranjat. 
Ulterior am regretat, pentru că în anumite 
împrejurări autorul trebuie să-şi spună şi el 
părerea. De pildă, în ceea ce priveşte personajul 
feminin: o vedeam ca o prezenţă frapantă, care să 
justifice, în faţa spectatorului, reacţia artileristului. 

R.: Prin replică, el se explică... 

M.P.: Da, e adevărat, dar nu am senzaţia că 
spectatorul descoperă pe ecran ceea ce se numeşte 
o femeie fascinantă. Emilia Dobrin este o actriţă 
bună, dar n-a fost inspirat distribuită. 

R.: V-aţi gândit vreodată să deveniți regizorul 
propriilor dumneavoastră scenarii? 

M.P.: Da, dar n-am s-o fac decât atunci când n-o 
să mai am nimic de scris. Atunci am să mă 
gândesc să fac tot felul de isprăvi de acest gen, 
bineînţeles, dacă mi se vor încredința milioanele 
respective. 

R.: După premieră, aţi mai avut curiozitatea să 
intraţi într-o sală de spectacol, să urmăriţi reacțiile 
publicului? 

M.P.: E un lucru pe care nu vreau neapărat să-l 
fac, n-am avut încă timp. Toma Caragiu mi-a spus 
că l-a văzut în condiţiile de care vorbeşti şi spunea 
că a simțit o sală foarte bună. 

R.: Spuneaţi mai devreme că nu v-aţi putut 
permite să creşteţi odată cu filmul românesc. Dar 
cum este, cum vedeţi dumneavoastră ceea ce se 
cheamă filmul românesc? 

M.P.: Dacă e să răspund care e situaţia lui 
actuală, dacă într-adevăr a crescut, mi-e foarte greu 
să mă pronunț: intru rar într-o sală de 
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cinematograf. Entuziasmul meu pentru filmul 
românesc a scăzut. Auzi de cutare film de succes, 
ceva cu haiduci, vezi acolo iatagane, cai etc., şi 
ieşi din sală complet scârbit. Toate aceste 
subproducţii au reuşit să mă îndepărteze de film. 
Eu sunt unul din acei spectatori care caută pe 
pânză puţină viaţă, puţin adevăr, or, aşa ceva 
descopăr foarte rar în filmele noastre. Fără îndoială 
că există câteva) filme bune. N-am ajuns însă 
acolo să putem vorbi de o şcoală de film 
românească, de o cinematografie care să ne 
reprezinte. Mai avem mult de parcurs. Şi drumul 
ăsta e încetinit, dacă nu chiar împiedicat de acele 
subproducţii de care spuneam, de toate filmele 
astea care nu exprimă nimic, decât gustul absolut 
îndoielnic al realizatorilor. Ar trebui să înfățişăm 
drumul vieţii noastre adevărate, sufletul românesc, 
aşa cum e el, nu cum am vrea să fie. Că dacă îl 
înfăuişăm aşa cum vrem noi să fie, iese ceva 
artificial, în care nu ne crede nimeni. 

R.: Porţile albastre ale oraşului,. În cadrul 
conferinței de presă, l-ai apreciaţi ca pe „un film 
bun, care putea fi foarte bun”. Exces de modestie, 
sau... 

M.P.: Nu cred. Dar n-am vrut să fiu eu primul 
care să mă pronunţ despre un film realizat după un 
scenariu de ai meu. Acum, după ce filmul a fost 
primit cu atâta căldură şi interes de miile de 
spectatori, pot să afirm că Mircea Mureşan a făcut 
un film pe care-l consider foarte bun. 


Interviu de Radu F. Alexandru 
Martie 1974 
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(„REDACŢIA UNUI ZIAR TE ARUNCĂ 
ÎN VÂLTOAREA EVENIMENTELOR, 
CHIAR DACĂ NU SCRII NIMIC”] 


I. OORĂ DE ISTORIE 


R.: Pentru că lucrul cel mai de taină este 
deschiderea cărților dumneavoastră către toate 
vârstele deodată, întrebările ce urmează vor să 
scoată-n lumină secretul tinereţii fără de bătrâneţe 
şi al vieţii fără de moarte, cuprinse deopotrivă în 
literatura pe care o scrieţi. Care este cel mai vechi 
început? 

M.P.: În 1942, spre primăvară, am cunoscut 
redacţia literară a Timpului. Era condusă de Miron 
Radu Paraschivescu. Dar nu mai ţin minte cum am 
ajuns la Timpul. Ţin minte cum am ajuns să pun 
piciorul pe ţărmul literaturii. Prin legătură de 
generaţie. L-am cunoscut pe Geo Dumitrescu. De 
ce el şi nu altul? Apăreau multe reviste. Mi-a căzut 
în mână Albatros. Fihaţiile acestea literare nu sunt 
hotărâte voit, ci prin instinct. „La ăsta mă duc!” 
mi-am zis. Am citit adresa pe coperta revistei şi m- 
am înființat pe Calea Griviței, numărul 257. Ei 
bine: la postul lui se găsea un băiat ca şi mine, un 
mărunțţel foarte vioi, ai fi zis că mă aştepta. 

R.: Câţi ani aveaţi? 

M.P.: Optsprezece şi unul şi altul. 

R.: Se putea scoate revistă la optsprezece ani? 

M.P.: Uite că se putea. Geo era acolo, afişase 
„Albatros” pe uşa odăii. O odaie de patru pe patru, 
aşa ceva. Şi asta era şi casa lui. Cum s-ar zice, se 
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afla la domiciliu şi la datorie în acelaşi timp. Ceea 
ce nu ştiu e dacă tinerii în zilele astea mai sunt atât 
de stabili. Pe atunci nu era o glumă că Geo se afla 
la postul lui. Geografic, el reprezenta oraşul. 
Venisem de foarte puţină vreme şi nu cunoşteam 
pe nimeni în Bucureşti. 

R.: Cum arăta atunci Bucureştiul? 

M.P.: În "41! Tulburat. Era un oraş în care 
războiul îngăduia orice. Dispăruse orice fel de 
control. 

R.: Cum v-a primit Geo Dumitrescu? 

M.P.: Am intrat, am discutat c-o fi, c-o păţi! Cei 
de aceeaşi generaţie au mereu ce vorbi. Despre 
literatură, fireşte. lar mai pe urmă, nu mai avea să 
ne despartă nimic. Asta nu înseamnă că am evoluat 
împreună. Destinele au drumul lor separat. Dar 
iată că după treizeci de ani de carieră literară, 
această luminiţă care s-a aprins pe Calea Griviței a 
rămas mereu aprinsă, cu voia sau fără voia lui. 

R.: A „lui”, Geo Dumitrescu? 

M.P.: Da. Pentru că tot datorită lui, probabil nu 
mai ţin minte prea bine, dar cred că tot prin Geo, 
am ajuns şi la Timpul. Am intrat corector. Acolo 
mai exista un tip care era director sau redactor-şef, 
nici asta nu mai ţin minte exact, un boem cu 
sprâncenele groase, foarte jovial, Mircea 
Grigorescu. 

R.: Au trecut abia treizeci de ani de atunci şi 
ceea ce spuneți ține deja de istoria literară. Pentru 
o mare parte dintre cititori afirmațiile 
dumneavoastră vor fi descoperiri. 

M.P.: Sunt şi pentru mine unele dintre ele, pe 
măsură ce mi le reîmprospătez. Ţin minte că 
atunci, din tipografie, unde eram corector, am 
trimis la un moment dat o bucată literară intitulată 
Pårlitul. Tot la Timpul am trimis-o redactorului de 
pagina a doua, care era pagina culturală. Nu mi-am 
făcut nicio idee dinainte despre ceea ce va urma şi 
surpriza a fost copleșitoare: redactorul paginii — 
intitulată „Popasuri” — pe care nu-l cunoşteam şi 
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care era un poet, anume Miron Radu 
Paraschivescu, mi-a făcut o invitaţie la locuinţa lui 
Tiberiu Tretinescu, băiat tot din generația noastră 
şi unde Miron Radu Paraschivescu, în maniera sa 
care avea să devină ulterior fascinantă, care avea 
să fascineze şi generaţiile viitoare, a scos din 
buzunar un manuscris: „să vă citesc ceva 
formidabil!” a anunţat el. Când colo, aud că titlul 
lucrării era Pârlitul. 

R.: Cine mai era de faţă la avanpremiera 
debutului dumneavoastră? 

M.P.: Cred că era şi Geo, şi Marin Sârbulescu. 
Asta nu prea ţin minte, pentru că eram copleşit de 
ceea ce se-ntâmpla. În orice caz: din prudenţă, eu 
m-am pus în gardă la toate exclamaţiile şi 
declaraţiile bombastice ale poetului, la râsul lui 
înecat, parcă de un prea plin de care abia se 
descărca, la nuanțele de expresie prin care ştia să 
pună în valoare ironia textului, interpretând ca un 
mare actor, scoțând la iveală efectele cele mai 
ascunse. Şi totul s-a terminat în triumf. 

R.: Bucata a fost publicată la Timpul? 

M.P.: Da, către primăvară, din păcate cu câteva 
mici corecturi făcute de mâna poetului. Nu erau 
bine venite. Adăugase în text muntenisme, „dă” şi 
„pă”, care mie nu-mi plăceau. 

R.: Oricum, aţi avut norocul să debutați cu 
martori de valoare certă pentru literatura română 
contemporană. Geo Dumitrescu şi M. R. 
Paraschivescu sunt, şi la trecerea timpului, nume 
„sigure”. 

M.P.: Adevărat. Şi mai era prin redacţie şi 
George Macovescu, care mă arăta din când în când 
cu degetul celorlalţi, şi ameninţător, şi cumva 
stimulator: „Băgaţi de seamă! Vine ăsta!” 

R.: De fapt unde veneaţi? Ce lume literară vă 
primea? 

M.P.: Era o lume în plină perioadă fascistă şi, 
după părerea mea, cultura intrase în penumbră. 

R.: Ce scriitori dominau firmamentul? 
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M.P.: Rebreanu se bucura de mare autoritate. 
Mai mare ca Sadoveanu. 

R.: Şi pentru dumneavoastră? 

M.P..: Pe Sadoveanu nu-l citisem. Seria într-un 
gen literar către care nu voiam să-mi îndrept 
efortul literar. Voiam să renunţ la povestire în 
favoarea romanului. A romanului de tip Rebreanu. 

R.: Era un model? 

M.P.: Model da! Idol, nu! Era un precursor 
ilustru, dar nu era un idol căruia să mă închin. 

R.: Modelul ăsta să fie o condiţie a începutului 
literar? 

M.P.: Mie Rebreanu mi-a rămas întipărit în 
memorie printr-un sentiment de neaderenţă. Nu aşa 
arată ţăranul român, cum l-a descris el! îmi 
ziceam. Nici ţăranca româncă. 

R.: Ce v-a atras? 

M.P.: Realitatea lui literară era formidabilă. Te 
simţeai ocrotit că există. Că nu pleci în literatură 
de la nimic şi pe de altă parte, că poţi să scrii altfel. 
Să ai altă voce. 

R.: Vocea dumneavoastră atât de tânără putea să 
se audă în acel timp? Nu era o lume prea 
zgomotoasă? 

M.P.: Nu auzeam lumea. Obsesuile mele de 
adolescent erau să mă afirm eu. Mi-e greu să-mi 
amintesc cum era împrejur. Era atmosferă de 
război. Pluteau în aer ameninţări pentru cine s-ar fi 
ridicat împotriva războiului. Dar pe noi 
amenințările astea nu ne speriau, nu ştiu de ce. 
Poate că eram prea tineri. Pentru noi era o 
primăvară continuă. Din cauza asta imul dintre noi 
a devenit chiar erou. 

R.: „Nor” înseamnă generaţia pe care deja aţi 
numit-o? 

M.P.: Da. Şi tocmai venise alături, de câtăva 
vreme, un alt băiat: Sergiu Filerot, director al 
Tiparului Universitar, condus de Bagdasar. Îl 
vizitam acolo, la locul de muncă, era funcţionar şi 
câştiga binişor, din când în când ne invita la 
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Gambrinus, el putea. Din starea noastră de spirit, 
de superbă nepăsare faţă de primejdiile timpului, 
de contact permanent doar cu valorile absolute, cel 
care a căzut victimă a fost el. A scris un volum 
antifascist Sârmă ghimpată pe care l-a publicat 
fără viza cenzurii şi ca urmare autorul a fost tradus 
în faţa Curţii Marţiale. A fost condamnat la moarte. 
Noi eram în sală, de faţă. L-am vizitat şi-n celulă, 
la Malmezon. Ţin minte ca acum: se ţinea cu 
mâinile de gratii şi ne vorbea, mândru de isprava 
lui: „Ce faceţi, bă?” Nu era deloc speriat! 

R.: Cum aţi reacționat? 

M.P.: În ziua când am aflat că Sergiu Filerot a 
fost condamnat la moarte, m-am întors acasă la 
mine şi am scris pe contra-coperta volumului lui 
de versuri, cu litere gotice, nu ştiu nici astăzi de ce, 
pe toată pagina de carte, istoria apariției şi 
condamnării poetului. În toamnă, fiind încorporat, 
am luat toate cărțile în geamantan şi am plecat la 
centrul de recrutare de la Turnu-Măgurele. La un 
moment dat, la Piteşti, schimbând trenul, mi-am 
uitat geamantanul în vagon. A ajuns la Timişoara 
unde şeful de tren şi-a însuşit costumul meu de 
haine, iar cărțile le-a vândut la anticariat. Volumul 
lui Filerot, cu istoria condamnării lui pe copertă, a 
fost cumpărat de Petru Vintilă, care îl mai 
păstrează şi-acum. 

R.: Observ că vorbind, amintindu-vă, nu vă 
îndepărtați deloc de prietenii dumneavoastră de- 
atunci. Are generaţia o importanţă tot atât de mare 
pentru un scriitor? 

M. P.: Generaţia e ca o familie. Chiar dacă 
membrii ei se împrăştie, nu se uită. Nu se uită 
chiar dacă apar disoluţi. Şi apar. De exemplu, 
Miron Radu Paraschivescu, în conştiinţa căruia eu 
credeam că am un loc, când am primit manuscrisul 
său postum, Jurnalul unui cobai, spre publicare, 
acum, la Cartea Românească, am constatat că 
numele meu cu istoria pe care v-am povestit-o, 
senzaţională pentru mine, nu apare deloc. 
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R.: De perioada debutului literar este legată şi 
prezența dumneavoastră în redacția Evenimentul 
Zilei, ca secretar de redacţie. Se pare că tinerii sunt 
atraşi de redacții şi presă ca de-un miraj. Oare de 
ce? 

M. P.: Redacția unui ziar te aruncă în viitoarea 
evenimentelor, chiar dacă nu scrii nimic. Acolo e 
lumea. Evenimentul istoriei se reflectă în viaţa 
unui ziar. Scriitorul care nu trece prin redacția unui 
ziar trebuie să treacă prin lumea modernă, ca 
Proust. Parcurgi în felul acesta toate legile şi ideile 
obsedante ale unei societăţi. Chiar şi Cehov îi 
spune lui Gorki: „Ce stai la Nijni Novgorod? Du-te 
la Petersburg, acolo sunt scriitorii, chiar dacă ţi-e 
scârbă de ei, trebuie să-i cunoşti pe toţi.” Şi mai 
există o lume de mari tensiuni, decisivă pentru 
formarea unui scriitor: lumea politică- 
administrativă, o lume în care evenimentele 
istoriei sunt prezente şi decisive pentru existenţa 
oamenilor. De exemplu, lumea lui Titu Maiorescu, 
o lume parlamentară, ministerială. Sigur că toate 
ipostazele acestea converg în presă ca într-un 
focar. 

R.: Are, aşadar, presa puterea de influențare 
asupra celor ce trec prin şcoala ei? Există şi 
părerea contrară, că întârzierea în presă ar dăuna. 

M. P.: Întâmplarea aceasta seamănă cu existenţa 
unui roi de albine. Roiul poate să ajungă într-o 
grădină sălbatică, sau poate să intre în mâna unui 
grădinar priceput. E bine dacă scriitorul tânăr are 
parte de-un grădinar. Personalitatea tânărului 
atrage spre sine toate locurile prin care trăieşte. E 
bine ca acest entuziasm al vârstei să se consemne 
în cadrul unei redacţii. Redacţia îţi dă un sentiment 
de participare la profesiune, de adâncire a ei. Te 
învaţă să te disciplinezi. 

R.: Dumneavoastră eraţi un secretar de redacție 
disciplinat? 

M. P.: Da, bănuiesc că eram. 
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R.: Pentru cel ce vă cunoaşte este greu de crezut 
că au fost şi timpuri când profesiunea 
dumneavoastră se subordona. Când depindeaţi de 
alții. Păreţi foarte independent, puternic, greu de 
câştigat. Chiar şi în mijlocul acestei oaze 
splendide, care este Mogoşoaia, şi unde vă zăresc 
zilnic, sunteţi mereu apărat. Purtaţi etern carapace. 
Oare adolescentul Marin Preda era de fel? 

M. P.: Mai rău! În aşa fel, încât marile şocuri pe 
care mi le dădea descoperirea ticăloşiei, a infamiei 
indivizilor şi chiar a femeilor care poartă în ele 
adesea astfel de stigmate n-au avut asupra mea 
niciun efect: eliminam rapid din conştiinţă ceea ce 
îmi ameninţa echilibrul interior. Cine ține minte 
toate loviturile pe care le-a primit e un om pierdut 
pentru o viziune despre lume asupra căreia să-şi 
arunce speranţa, ca un marinar ancora. 

R.: Şi proza romantică? N-aţi umblat noaptea 
prin cimitire, n-aţi declamat poeme inflamatorii, n- 
aţi fost şi nu sunteţi vulnerabil în niciun punct? 

M. P.: Punctul meu vulnerabil a apărut târziu, 
când am vrut să-mi fac prieteni. Am descoperit că 
oamenii nu doresc prieteni, ci anturaj. Eu am ţinut 
la toți oamenii pe care i-am cunoscut, chiar când 
ştiam că unii din ei mă urau. Asta nu înseamnă că 
n-am cunoscut eu însumi adesea cum mi se 
descarcă în inimă ura devastatoare. Oricât am dorit 
eu, la douăzeci şi cinci de ani, citindu-i pe Tolstoi 
şi Krishnamurti, să ajung un înţelept, n-am reuşit. 
E drept că nostalgia mi-a rămas. 


II. UN CETĂȚEAN CARE SCRIE 


R.: „Aventura conştiinţei mele a început într-o zi 
de iarnă, când o anumită întâmplare m-a făcut să 
înțeleg deodată că exist.” Memorabilă, fraza 
aceasta vă aparţine şi a devenit un punct de pornire 
al exegezelor, critice. Evoluţia dumneavoastră 
spectaculoasă, mult mai puţin ezitantă decât a 
altora, ar spune că aţi pus cu hotărâre definitivă 
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mâna pe hamuri şi bice chiar de la început. Oare la 
data aceea a „aventurii conştiinţei” vocaţia literară 
era un fapt hotărât? 

M. P.: Nu! O vocaţie tulbure şi incertă m-a 
stăpânit şi în anii de şcoală, şi mai târziu. Singurul 
drum care se desluşea era că voiam să fiu u» om 
deosebit în meseria mea. Să fiu un învăţător 
deosebit, iată, nu mai mult. 

R.: Unul dintre momentele cele mai importante 
pe care scriitorii tineri le caută la înaintaşi este 
tocmai pornirea în literatură. De aceea insist atât 
de mult. Evoluţia ulterioară nu poate să nu fie 
strict determinată de debut. 

M. P.: N-am presimţit literatura în copilărie. În 
privinţa aceasta, n-am fost precoce. Singurul lucru 
pe care-l țin bine minte este că la treisprezece ani 
am luat cunoştinţă de mine. Mi-am dat seama că 
există în mine o anume ființă de care eram 
conştient. Citisem, pe islaz cu cau, Biblia şi 
Descartes. 

R.: E posibil ca instrucția masivă, pretimpurie, 
să sufoce un viitor scriitor? Ce credeţi? 

M. P,: Sigur că prea multe cărți pot strivi un 
copil. Natura, dimpotrivă, îl poate regenera. 
Imaginaţia trebuie să parcurgă spaţii obligatorii 
care să găzduiască literatura de mai târziu. Un 
răsărit de soare poate să fie o întâmplare magică 
care să ţină locul unei biblioteci. Cu condiţia ca, 
mai târziu, bibhoteca în niciun chip să nu 
lipsească. 

R.: Modul în care literatura dumneavoastră 
încorporează peisajul este uluitor. Extrem de 
lapidar. Deosebit de sugestiv. Acolo unde alții 
folosesc nenumărate metafore, dumneavoastră 
folosiți o tehnică pe care eu o numesc „peisaj 
conținut”. Să fi manifestat mediul copilăriei o 
fascinaţie atât de puternică şi de conştientă asupra 
dumneavoastră, încât la trecerea pe hârtie el să nu 
mai fie o descriere, ci o stare? Ca la Brâncuşi: o 
mişcare a esenţelor? 
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M. P.: Asupra mea mediul a avut o importanţă 
fundamentală nu numai ca scriitor, ci şi ca om. De 
câte ori mă duc prin sat, merg acasă şi mă aşez la 
punctele de unde odinioară răsărea şi apunea 
soarele. În spaţiul lor se petreceau toate 
întâmplările satului pe care le înregistram cu o 
prospeţime egală, netocită, pentru că sentimentul 
ceremoniei şi religiei muncii avea un aspect 
grandios. Ştiai că eşti liber să înţelegi şi să 
participi la lume, cu toate că erai atât de singur în 
mijlocul acestei lumi. În zilele noastre, din păcate, 
lucrul acesta s-a amestecat. Câmpul de înţelegere 
şi de inițiativă s-a micşorat iar mediul are un 
contur mai difuz. 

R.: În cazul debutului literar, mediul de obârşie 
îşi impune apăsat temele lui? 

M. P;: în cazul meu aşa s-a întâmplat. Şi în cele 
mai fericite cazuri ale literaturii. Toate imaginile 
care ţi se deschid în dimineaţa scrierii vin din 
locurile pe unde ai trecut. 

R.: Sunt scriitori care pot compune pe temele 
altora. Teme „date”. 

M. P.: Nu am prea mare încredere. Sinceritatea 
există numai în legătură cu ceea ce ai trăit 
personal. 

R.: Debutul dumneavoastră literar fusese deci 
trăit? 

M. P.: Da. Ca tot ce scriam atunci. 

R.: El a fost şi definitiv? Vreau să spun: v-a 
consacrat? 

M. P.: Nu. Debutul meu literar s-a petrecut cu 
adevărat abia la apariţia volumului de nuvele, în 
1948, la o distanţă de şapte ani de la publicarea în 
presă a primei povestiri. Am aflat că editura 
Cultura Națională  instituise premii pentru 
debutanţi. Aşa cum am auzit că vor să facă şi unele 
edituri ale noastre. Apare un semn de întrebare. 

R.: De ce? 

M. P.: Selecţiile nu sunt totdeauna concludente 
şi pe unii, cei foarte tineri, un refuz categoric îi 
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poate marca. 

R.: Şi pe dumneavoastră v-au refuzat? 

M. P.: Da! Şi speranţele erau foarte mari! Mi-am 
adunat toate schiţele şi nuvelele în volum şi le-am 
trimis la Cultura Naţională. Nu ştiam aproape 
nimic despre această editură. Îmi plăcea, pentru că 
editaseră dialogurile lui Platon,  încântarea 
adolescenței mele. Am trimis Întâlnirea din 
pământuri, prin poştă. Era în 1947. A apărut 
rezultatul concursului şi a fost premiată Cella 
Delavrancea. 

R.: Cum ați reacționat? Sunt tineri care se lasă 
păgubaşi, după o asemenea întâmplare. 

M. P.: Mi-am recitit cu atenție volumul să văd 
ce e cu el. Am constatat că era neglijent redactat, 
că nu avea o concepție clară, că nu avea finaluri 
bune. Exprima starea de spirit în care mă aflam 
atunci: incertitudinea. 

R: Fac o paranteză în dialogul cu 
dumneavoastră: de ce, oare, sunteți atât de 
preocupat de finaluri? De câte ori vă întâlnesc pe 
alee la Mogoşoaia plimbându-vă singur, eu vă 
întreb: „Cum mai staţi cu romanul?” Şi 
dumneavoastră răspundeţi fără excepţie: „n-am 
final!” 

M. P.: Ce mă chinuie, într-adevăr, la scrierea 
unei cărți este începutul şi finalul. Cărţile mele 
sunt construite în jurul câte unui personaj căruia 
trebuie să-i găsesc o intrare în lume şi o ieşire, care 
să atragă atenţia. 

R.: Atunci cum aţi rezolvat finalurile? 

M. P.: Eşecul de-atunci mi-a prins bine. Am 
lucrat încă un an asupra volumului şi l-am predat 
la Cartea Româneasca care, pe atunci, era editură 
burgheză, dar înăuntru erau redactori noi. 

R.: Cum vine asta? 

M. P.: De orientări democratice. Şi volumul a 
fost primit cu entuziasm. A apărut foarte rapid, în 
primăvara lui '48, în două ediţii succesive. Aceasta 
a fost a doua luminiță decisivă în debutul meu. 
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R.: Se spune că în debutul unui scriitor foarte 
importantă este reacţia criticii literare. În cazul 
dumneavoastră cum s-a manifestat? 

M. P.: Volumul a fost salutat cu entuziasm de 
Paul Georgescu, la radio, şi de Ov. S. 
Crohmălniceanu, la Contemporanul. În rest, fără 
exagerări, presa aşa-zis literară a primit volumul 
cu urlete şi indignare. M-au acuzat de naturalism şi 
concepție literară depăşită. 

R.: V-a marcat întâmplarea aceasta? 

M. P.: Nu! 

R.: Sunt literați pe care debutul îi ruşinează 
peste măsură, îl consideră pretimpuriu. La distanța 
la care astăzi vă aflați de debut, cum îl considerați? 

M. P.: Un debut ideal, după mine. Repede 
umbrit însă de existența spre care se îndrepta viața 
literară din acel timp. Dar acesta e un capitol greu 
de scris. Am încercat s-o fac în articolul 
Obsedantul deceniu pe care nu l-am încorporat în 
Imposibila întoarcere. Evocarea acelui timp nu 
poate fi cuprinsă în opera unui singur om. Toți am 
trăit acel destin, fiecare în felul său. 

R.: Oare scriitorul să nu poată evita în niciun 
chip conjunctura literară? 

M. P.: Am să răspund sincer: dacă vrei să faci 
carieră literară, nu te poți sustrage întâmplărilor 
conjuncturii. Dar dacă vrei să dai o singură operă 
în viață, poți. 

R.: Publicarea întârziată a unui debut poate să 
compromită debutul? Valoarea sa literară nu îl 
„salvează” de timp? 

M. P: Întârzierea unui debut poate să 
compromită debutul. Conceptul de literatură 
evoluează de la o generaţie la alta în chip diferit. 
Nu în sens estetic. Dar el este legat de mentalitatea 
şi prejudecățile tuturor timpurilor. Imaginaţi-vă că 
ar apărea acum Mihail Sadoveanu. Sentimentul 
naturii, care este atât de copleşitor la el, ar fi fost 
tulburat. Evident, trăim altă lume decât a lui. Încă 
de pe vremea aceea era indignat de turiştii care 
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călcau în picioare mormintele străbunilor şi 
aruncau peste ele cutii de conserve. Ce-ar zice 
acum? Ştia, de pildă, că există o Mogoşoaie 
sălbatică, cu farmecul lacului ei plin de păsări, de 
stufărişuri în care natura adevărată trăia în 
elementul ei primordial. Într-o zi, a auzit că cineva 
a băgat în lac o dragă. Atunci marele povestitor s-a 
posomorât cumplit şi din tăcerea personalităţii lui 
strivitoare a ieşit un cuvânt: mişălie! Acum 
„mişălia” este desăvârşită: lacul este sfâşiat şi 
străpuns de la un capăt la altul de ţevi şi buldozere 
de adânc. lată de ce debutul trebuie să se producă 
la momentul său: ca să aibă corespondent în 
realitatea pe care o înfăţişează, să nu fie o oglindă 
a unui timp strâmb. 

R.: Cei şapte ani care s-au scurs de la debutul 
dumneavoastră în presă şi până la apariția cărții nu 
v-au compromis temele? 

M. P.: Nu! Deloc! 

R.: Nici stilul? 

M. P.: Recitind ediţia actuală, care se află pe 
piață din Întâlnirea din pământuri, afară de un 
cuvânt, două, n-am putut schimba nimic. Am 
invidiat pofta de a vorbi existentă în acele nuvele 
şi absenţa totală a analizei psihologice de care 
începe să-mi fie silă. 

R.: Şi cu toate acestea, într-o carte de critică 
recent apărută sunteţi încorporat la realismul 
psihologic. Dumneavoastră care credeţi că este 
elementul fundamental al literaturii pe care aţi 
scris-o? 

M. P.: Lapidaritatea. Asta am cam pierdut, îmi 
vine mai greu acum, în mod spontan, o propoziție 
cum ar fi următoarea: „Satul trosnea de ger şi de 
tăcere.” Însă, este adevărat că, cu asemenea fraze, 
nu se mai poate scrie un roman. 

R.: Oare debutul dumneavoastră a uşurat opera 
care a urmat? 

M. P.: Paradoxal, după entuziasmul debutului, a 
urmat un fel de nepăsare. Existau obsedați ai 
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scrisului, care mă întrebau: „Ce faci? De ce nu 
scrii?”. „Am de gând să mă las de literatură”, 
spuneam. Mi se părea un chin la care aveam 
sentimentul că nu voi rezista. Când am dat prima 
versiune a Moromeţilor la bătut la maşină, 
manuscrisul meu a zăcut trei luni de zile pe biroul 
dactilografei, ca o varză. Treceam pe acolo şi eram 
complet dezinteresat. Eram foarte tânăr. Nepăsarea 
pentru literatură nu era o mască. Un om nu se 
naşte ca să facă literatură, ci ca să-şi trăiască viaţa. 
Obsesia neslăbită pe care demonul, literaturii poate 
s-o sădească într-un om numai la Balzac a dat 
rezultate geniale. La ceilalți se pare că sentimentul 
de existenţă trebuie să domine pe mari perioade de 
timp. 

R.: Şi cu toate acestea, nimic din personalitatea 
dumneavoastră atât de „etanşă” n-ar lăsa să se 
întrevadă că „restul” vieţii îşi cere dreptul ei. Se 
ştie bine la Mogoşoaia că zece ore pe zi scrieţi, că 
alte ore le închinați editurii, că vă plimbaţi pe sub 
castanii gigantici de unul singur: dimineaţa şi 
seara, Uneori noaptea, târziu. Când să se producă 
„ereziile” în numele vieţii? în camera unde lucraţi? 
Ori poate că scrieţi cu mare chin? 

M. P.: Nu! Statul la masă nu este chin. Cu toate 
că poate fi. Pentru unii scriitori este: consecinţa 
conflictului dintre ambiția mare şi puterea prea 
mică. Sau dorinţa de a spune ceva este mare şi 
starea de graţie care te ajută să comunici lipseşte. 
Mie nu starea de grație îmi lipseşte, ci un 
sentiment foarte acut şi nimicitor, că nu am destule 
fapte de viaţă, mai exact că aceste fapte de viață 
refuză să se coaguleze într-o idee artistică. Ştii 
multe, dar nu se încheagă nimic. Ca şi în natură, 
această  închegare se produce sub imperiul 
inspiraţiei. Într-o zi, chiar înainte de a te scula din 
somn, conştiinţa îți şopteşte cum trebuie să se 
petreacă lucrurile. 

R.: Să înţeleg, aşadar, că partea de viaţă pe care 
o cedaţi existenţei pure şi simple este... pregătirea 
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actului literar? 

M. P.: Nu! 

R.: Evoluând atât de ferm şi de sigur spre astre, 
ca o rachetă cu programul perfect, oare din punctul 
în care sunteți, să spunem Sirius ori Jupiter, cum se 
vede în urmă teritoriul tinereții dumneavoastre 
literare? Care este culoarea care se distinge, ca o 
lumină, acolo jos? 

M. P.: Este anul 1955, Moromeţii. Dar asta e altă 
poveste despre care aş putea să scriu „amintiri” 
literare. Ar merita. În al doilea rând, cred că 
racheta de care vorbiţi s-ar prăbuşi în clipa când 
cel care evoluează în aer ar lua cunoştinţă că 
programul ei e perfect. Că cel puţin în acest fel 
suntem noi orgolioşi, în această lume a 
tehnologiei, trăind sub imperiul imprevizibil. al 
slăbiciunilor şi tăriilor noastre secrete... 


Interviu de Sânziana Pop 
18 mai 1974 
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[„ÎN CARIERA MEA LITERARĂ 
IMPOSIBILA ÎNTOARCERE, E UN LUCRU 
UIMITOR PENTRU MINE ÎNSUMI”] 


R.: Cititorul modern simte uneori imperios 
nevoia de a şi-l apropia pe scriitor. Nu numai opera 
sa, aceasta în primul rând, dar interviul, 
confesiunea, mărturia obişnuită devin astăzi, 
firesc, familiare, necesare cititorului prin ceea ce 
scriitorul lasă să se întrevadă din fiinţa sa. lată că 
în ultimii ani Marin Preda, prin cele două ample 
confesiuni ale sale — prin Imposibila întoarcere, o 
confesiune provocată de Adrian Păunescu şi prin 
Convorbirile realizate de Florin Mugur - a 
completat imaginea literaturii. ÎI urmărim astăzi pe 
Marin Preda „în lumina eternă a unei zile de vară” 
— cum ar spune autorul însuşi — vorbind 
ascultătorilor emisiunii „Revista literară radio”. 
Marin Preda, vă gândiţi să continuaţi tipul de 
confesiune din Imposibila intoarcere? 

M. P.: Vedeţi, confesiunea poate fi provocată, 
cum a fost cazul cu Convorbirile, dar nu întru totul 
provocată, adică există o  predispoziție la 
confesiune. În cariera mea literară, Imposibila 
întoarcere e un lucru uimitor pentru mine însumi. 
Nici nu ştiu cum a ieşit. Timp de un an de zile am 
scris la Luceafărul câte un articol, câte o 
confesiune, care a mers de la sine, ca şi când ar fi 
fost vorba de o carte. Cartea s-a închegat, spre 
marea mea surpriză şi, când s-a terminat această 
dispoziție spre confesare, a apărut cartea. N-aş 
putea să spun dacă ea se va mai repeta. În niciun 
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caz nu va mai fi scrisă în genul Convorbirilor. În 
ce fel? S-ar putea să fie vorba, mai târziu, de 
Memorii. Aşa cum se întâmplă întotdeauna după o 
îndelungă activitate în domeniul literaturii, 
scriitorul vede ce anume din ceea ce ştie el despre 
lume, oameni, despre propria sa viaţă apare în 
operă şi atunci intră direct în scenă şi pregăteşte 
memorii. Scriitorul român nu prea e darnic cu 
confesiunile. La Sadoveanu, de pildă, Anii de 
ucenicie este o astfel de confesiune, uriaşa lui 
confesiune este opera. Asta e o caracteristică a 
scriitorului român. Sau Creangă, Amintirile din 
copilărie este o confesiune, dar este şi o operă 
literară distinctă. 

R.: Aţi spus în mai multe rânduri că Moromeţii 
nu este o carte terminată. „Atunci va fi împlinit 
romanul Moromeţilor, când şi destinul 
povestitorului va fi relevat.” Intre cele două 
volume ale Morometilor, distanţate în timp, se 
plasează, ca perioadă istorică, romanul Delirul, din 
care a apărut primul volum. Cum s-a conturat 
destinul celor trei fii ai lui Moromete? 

M. P.: Între cele două romane, se intercalează 
Delirul, în care Moromeţii sunt scoşi — o parte din 
ei — pe scena mare a ţării şi destinul lor urmărit în 
situații caracteristice pentru istoria ţării noastre. 
După cum ştie cititorul care a citit deja Delirul, 
acesta vede că a apărut un personaj nou şi anume 
un nepot al lui Moromete. Paul Ştefan, poreclit „a 
lu” Parizianul” fiul lui Parizianu, care apare deja în 
Moromeţii, volumul întâi. Toate cărțile mele le-am 
scris în aşa fel, încât fiecare volum să poată fi citit 
şi cititorul să poată fi satisfăcut de conținutul 
independent al unui singur volum. Ele între ele 
însă se vor lega, după Delirul va apărea Delirul 
partea a doua, în care scena se extinde, eroii 
aceştia vor fi urmăriţi, cum am spus şi mai înainte, 
în destinele lor individuale prin interferenţe cu 
evenimentele şi destinul întregii ţări. Într-adevăr, 
se poate spune că Delirul este cartea aspiraţiei în 
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profesiunea mea. Am visat de mult să scriu această 
carte, în două volume, dar primul volum fiind 
scris, pot să spun că ea reprezintă, în întregime, o 
parte din aspirația încă din tinereţe, încă de la 
începutul carierei mele, de a scrie o carte în care 
scena pe care evoluează eroii să fie istoria întregii 
noastre ţări. Acest volum poate fi considerat ca un 
maximum efort pe care am putut să-l depun pentru 
scrierea lui şi aş putea să spun că mi-am dezvăluit 
secretele literare pe care le deţineam până la acea 
dată. Odată Moromeţii scoşi de pe scena satului şi 
urmăriţi în implicaţii mai largi, se poate vedea clar 
direcția în care va evolua volumul al doilea din 
Delirul. 


Interviu de Lucia Chirilă 
25 iunie 1975 
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[, TOATE FIINȚELE UMANE EXISTENTE 
PE PĂMÂNT FAC ISTORIE”] 


R.: Ultimul dumneavoastră roman a stârnit un 
interes pe care nu l-au stârnit nici Moromeţii, nici 
Intrusul. Cum explicaţi această audienţă? 

M. P.: De ce s-o explic? E bine că această 
audienţă există. Și că nu numai romane de aventuri 
Obţin tiraje mari. 

R.: Într-un interviu mai vechi, mărturiseaţi că 
filonul care a dat Moromeţii nu vă mai interesează 
şi că ceea ce urmăriți este să vă realizaţi ca 
romancier profesionist. Romanul acestui deziderat 
era Risipitorii. Pornind de aici, am vorbit în cartea 
mea intitulată Marin Preda, Vocaţie şi aspirație 
despre tensiunea care mi s-a părut că există între 
cele două serii pe care le-aţi stabilit prin disocierea 
făcută: seria Moromeților şi seria Risipitorilor. 
Întrebarea de acum este: cărei serii se încadrează 
Delirul? 

M. P.: Delirul, cele două volume din Deliru/ 
proiectate, dintre care unul este apărut, reprezintă 
pentru mine, a reprezentat adică, încă de pe 
vremea când m-am gândit să scriu un mare roman, 
tocmai acest punct maxim de aspirație. Înainte de a 
mă gândi la Moromeţii, m-am gândit, încă de acum 
douăzeci şi cinci de ani, la Delirul. Această carte 
am vrut s-o scriu şi nu alta. Asta nu înseamnă că 
nu mi-am dat repede seama că trebuia să scriu întâi 
Moromeţii. Teza dumneavoastră cu privire la 
vocaţie şi aspirație se vede confirmată. Moromeţii 
este romanul vocației, iar ceea ce voiam eu să fac 
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în continuare, pornind de la el, reprezintă aspiraţia. 
Am visat să scriu acest roman în anul 1949, iar 
acest vis este pe cale de împlinire, din el 
nemairămânând de scris decât al doilea volum al 
Delirului. Aceste două romane, împreună cu 
Moromeţii volumele unu şi doi vor constitui, nu un 
ciclu, cu alte cuvinte alte romane, care se pot citi şi 
împreună şi separat, ci un roman constituit din 
patru volume, o tetralogie, între care Delirul 
volumul unu şi doi vor fi romanele din interior, iar 
actualul volum doi al Moromeţilor va constitui 
finalul acestei tetralogii. Poate că ar fi fost mai 
bine să se facă aceste declaraţii la sfârşitul 
eforturilor, cu alte cuvinte când şi sfârşitul 
volumului doi al Delirului va fi terminat, dar sper 
să nu am nenorocul să nu termin acest volum ultim 
şi tetralogia să rămână neîmplinită. 

R.: După cum se vede, împăcaţi în această 
tetralogie romanele vocației cu cele ale aspiraţiei, 
dacă îmi îngăduiţi să folosesc cuvintele din cartea 
despre care am vorbit. Ce loc va ocupa însă 
Marele singuratic, strâns legat de ceea ce numim 
ciclul moromeţian? 

M. P.: Marele singuratic rămâne ca un fel de 
epilog care poate fi citit şi separat, dar care nu va fi 
inclus în aceste patru volume. 

R.: Delirul ne arată în autorul lui un scriitor care 
a examinat epoca insistent cu un ochi care 
depăşeşte amatorismul privirii. Este adevărat că 
epoca pe care încearcă s-o cuprindă romanul oferă 
câteva momente de paroxism ale istoriei politice şi 
că, dată fiind vârstă dumneavoastră, aţi avut un 
contact direct cu unele aspecte tensionate ale 
epocii. Care este însă mobilul secret al cărții? Ce 
v-a îndemnat către meticuloasa documentare de 
arhivă? 

M.P.: Se întâmplă, de la o vreme, că 
personalităţile care fac istorie să se arate foarte 
grijulii să lase în urma lor documente asupra 
faptelor lor, fie din dorinţa de a nu fi rău înţelese 
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de posteritate, cu alte cuvinte de a se justifica, fie 
pur şi simplu dintr-o dorinţă aproape inexplicabilă 
de a lâsa urme, chiar în cazul în care, în mod 
evident, o astfel de personalitate; comite răul 
istoric. După câte ştiu eu, nici Atilla, nici Genghis 
Han, nici Tamerlan n-au lăsat documente. Dar 
Hitler a lăsat. Generalul Halder lasă un jurnal, 
Napoleon un Memorial de la Sfânta Elena. Se pare 
că există stenograma discuţiilor între Hitler şi cei 
cu care lua hotărârile cunoscute. Cum să justifici 
în ochii posterității măsurile barbare de 
exterminare a semenilor tăi, în afara oricăror legi 
ale războiului? Totuşi, au rămas documente şi 
ordine date în acest sens. Toate acestea nu pot să 
nu pasioneze un scriitor modern, nu-l pot lăsa 
indiferent.. Nu numai istoricii se vor ocupa de 
toate acestea, ci şi romancierii. Victor Hugo ne 
lasă descrierea bătăliei de la Waterloo, în fond 
căderea lui Napoleon, încercând să explice acest 
fenomen, rămas multă vreme inexplicabil, 
Stendhal este şi el fascinat de acelaşi fenomen. 
Tolstoi introduce în epopeea sa Război şi pace 
generali cărora le păstrează numele, de asemenea 
şi împărații: Napoleon, Alexandru, şi nu ca să 
concureze pe istorici, pe care îi hărțuieşte fără 
cruţare, ci să vadă dincolo de ceea ce văd ei, 
dincolo de documentele şi hărțile bătăliilor, 
rațiunea superioară, copleşitoare şi misterioasă, 
care ne apropie de filosofie şi poezie. 

R.: Marile evenimente şi personalităţi, este 
indiscutabil, n-au lăsat indiferenți pe prozatori. 
Hugo în Mizerabilii, Tolstoi în Război şi pace 
încearcă să propună sau să opună explicația lor 
celei pe care au dat-o istoricii. În Delirul, 
recunoaştem dorinţa de a concura pe istoric. Nu 
este riscantă această încălcare de teritoriu? 

M. P.: Riscul acesta merită să fie înfruntat. De 
altfel, istoria mai modernă a fost şi ea influenţată 
de această tentativă a scriitorilor de a găsi o 
explicație mai adâncă sau de a releva secretul 
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mişcărilor marilor mase şi al marilor dezastre. 
Tolstoi sugerează că dincolo de fapte există o forță 
divină ascunsă, care este superioară şi lui Tolstoi şi 
generalilor şi care, în fond, determină adevăratul 
curs al evenimentelor. Nu este de înţeles ce caută, 
judecând după documentele pe care ni le lasă 
istoria, un popor care se ridică împotriva altuia şi 
antrenează mari dezastre umane! De pildă, este 
simplist să crezi că în spatele deciziilor lui Hitler 
se aflau numai monopolurile germane, care ar fi 
determinat cursul istoric al celui de al III-lea 
Reich. Asta a fost la început, când monopolurile 
erau interesate să vină la putere un om şi un regim 
de mână forte, care să suprime drepturile 
muncitorilor germani, dar apoi ştiut este că, după 
luarea puterii, Hitler a devenit dictator absolut şi 
monopolurile au devenit în realitate un instrument 
al politicii amintite. Pe de altă parte însă, Tolstoi 
are perfectă dreptate să sublinieze caracterul 
irațional, din punctul de vedere al oamenilor, al 
evenimentelor istorice şi să sugereze o rațiune 
misterioasă. Chiar în zilele noastre putem să ne 
întrebăm, de pildă, ce legi ţin în echilibru 
demografia umană şi cum se ţine echilibrul între 
cele două sexe? Este evident că o lege guvernează 
acest echilibru, lege pe care noi încă n-o 
cunoaştem. În acelaşi timp însă, judecate pe 
fragmente şi tot din punctul de vedere al moralei 
umane, marile personaje istorice nu mai pot fi 
absolvite de vinovăţie. Este teza pe care o adopt în 
romanul meu. Pentru că omul nu vrea să ştie, sau 
nu mai este atât de resemnat, ca în secolele trecute, 
încât să nu cheme la judecată personaje malefice 
care au determinat cursul istoriei şi să le aducă în 
faţa tribunalelor. Deja Napoleon este pedepsit şi-şi 
sfârşeşte viaţa în prizonierat. 

R.: Oameni ai probelor sigure, istoricii nu-şi pun 
astfel de întrebări prea des. Întrebarea pe care aţi 
pus-o priveşte resorturile adânci ale evenimentelor. 
Critica a sesizat în linii mari către ce merge 
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interesul dumneavoastră ca prozator. De aici şi o 
oarecare nedumerire faţă de prezenţa, în Delirul, a 
Moromeţilor. Legătura dintre ei şi marile 
evenimente de care se ocupă romanul, deşi 
obligatorie istoriceşte, nu li s-a părut obligatorie 
din punct de vedere romanesc. Moromeţii n-ar fi, 
zicem noi, pentru a explica această poziție, 
„făcători de istorie”. Ce caută atunci în Delirul? 

M.P.: Au existat oameni de cultură români în al 
căror glas s-a simțit o disperare că România nu 
„face istorie”. În realitate, toate ființele umane 
existente pe pământ fac istorie. Eroarea 
fundamentală a acelor disperaţi constă în faptul că 
ei refuză să vadă că istoria se exprimă adesea în 
spirale lungi, în timp ce ei ar dori ca aceste spirale 
să fie scurte şi să joace primul rol. Pe marile 
spirale nu există rol prim şi rol secund. Toată 
lumea intră în vârtej. Deci şi Moromeţii. Din 
această pricină, avem şi tradiție mai slabă în 
creația literară, exceptându-i pe cronicari şi, cum 
s-a spus, Pădurea spânzuraților, sau Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război, sau În 
preajma revoluţiei. Scriitorul român se ocupă de 
existenţă, considerată din punctul de vedere al 
artei, temă absolută, în timp ce relațiile omului cu 
istoria, temă relativă. Din acest punct de vedere un 
Sadoveanu, de pildă, se uită asupra ultimului 
război mondial ca la un fenomen care nu merită 
atenție în raport cu marile evenimente ale 
ciclurilor naturale. Pentru el, migrația eternă a 
păsărilor, foiala bălților, ploile, veşnicia pădurilor 
sunt fenomene demne de mai mare interes. Fireşte, 

Sadoveanu nu este un scriitor căruia din această 
pricină să i se poată reproşa o neadeziune la 
istorie. Prezenţa romanului istoric în opera sa este 
considerabilă, perspectiva este diferită. Sadoveanu 
e prea „asiatic” faţă de gustul mai ascuţit şi mai 
Justițiar al unui cititor modern. 

R.: E vizibil din primul volum că, indiferent de 
situarea lor faţă de centrul evenimentelor, toate 
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personajele sunt absorbite de un vârtej istoric 
central, care le modifică existenţa. Se întâmplă aşa 
şi cu Ştefan, care sfârşeşte prin a cunoaşte 
dezumanizanta experienţă a frontului şi mutilatorul 
contact cu cenzura antonesciană, dar şi cu 
personaje secundare, al căror ţel era tocmai să-şi 
aleagă locuri ferite de posibilele seisme de orice 
fel. Şoferul Megherel are în momentul angajării 
sale la Casa-verde iluzia că s-a refugiat într-o zonă 
a lipsei de probleme şi de răspunderi. Acest 
personaj este foarte moromeţian, nu numai prin 
această iluzie, dar şi prin impactul pe care-l 
trăieşte conştiinţa lui cu realitățile pe care a vrut să 
le ignore. Megherel se trezeşte părtaş la crima 
legionară. Ce se va întâmpla în viitor cu acest 
personaj? M-ar interesa nu numai pe mine, ci şi pe 
cititori, desigur, felul în care volumul doi va 
angaja destinele personajelor impuse de primul 
volum. Înşir aici câteva întrebări. Ce loc va ocupa 
frontul în cel de-al doilea volum? Ce se va 
întâmplă cu Victor Bălosu? Ce se va întâmplă cu 
Achim? Cum îşi va rezolva Megherel dilema? Ce 
loc va ocupa intelectualitatea în volumul doi? Ce 
rol vor avea forțele de stânga, pe care unghiul din 
care sunt privite faptele, în primul volum, ni le 
dezvăluie doar incipient? 

M. P.: Ceea ce pot să spun, fără a vinde un 
secret, încă nedescifrat de mine însumi al 
volumului doi, este că vor fi puţine personaje noi 
şi că cele existente, de pildă, personajul feminin 
Luchi, Ştefan, cei doi, doctorul Spurcaciu şi 
Adrian, Popescu, vor fi eroii principali. Megherel, 
acest personaj episodic, este prins în cursa unor 
masacre, părtaş la crimă fără să fi fost întrebat, va 
avea un destin care nu-l va scăpa de consecinţe. 
Despre Țugurlan nu ştiu încă ce va fi cu el, dar 
este foarte posibil să plece pe front. Victor Bălosu, 
ucigaşul lui Dumitru al lui Nae, va fugi din ţară. 
Cât despre forţele de stânga, am pregătit din 
primul volum surprizele de care orice scriitor care 
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scrie un roman în mai multe volume are grijă încă 
de la început. În ceea ce priveşte istoria, aşa cum 
avertizez pe cititor încă din primul volum, războiul 
nu va face parte în totalitatea lui din volumul al 
doilea, ci numai acele fapte care justifică titlul, 
nefireşti, care au stârnit acea cantitate de suferinţă 
umană de care istoria n-are nevoie. 

R.: Şi acum în aceeaşi direcție a curiozităţii 
cititorului, câteva întrebări fulger. Cum ați scris 
Delirul? 

M. P.: În 1973, în lunile ianuarie şi februarie am 
început cercetarea anumitor documente la 
Academia română. Simţeam că Delirul trebuie 
scris, după ce realizasem o pace a conştiinţei mele 
scriind Moromeţii volumul doi, Marele singuratic 
ŞI Imposibila întoarcere. Credeam că scrierea 
acestui roman îmi va lua cel puţin cinci ani, date 
fiind gravele probleme care mi se puneau în faţă. 
În realitate, lucrurile s-au petrecut altfel, după cum 
o să vedeţi. Ca şi la Moromeţii volumul întâi, mi-a 
rămas viu în memorie acest timp în care am trecut 
în revistă, reînviindu-i din documente şi presa 
vremii, anii primei tinereţi. Căci, trebuie spus că la 
această dată aveam vârstă lui Paul Ştefan, după 
cum anii '37 erau anii adolescenţei, când cercetam 
ziarele timpului, ca să-mi reîmprospătez discuțiile 
din poiana fierăriei lui Iocan. În martie, carnetul 
meu de însemnări a fost umplut. Şi cu cărțile 
despre război, care m-au pasionat, alături, am 
început să scriu Delirul. În 1974, în iulie, deci la 
un an şi câteva luni, cinci sute de pagini au fost 
scrise. Timp record! Au urmat câteva luni de 
discuţii în redacție, în care scăpările de istorie şi de 
cronologie a faptelor au fost îndreptate, apoi 
erorile scăpate în pasiunea redactării au fost şi ele 
îndreptate şi în toamnă romanul a fost pregătit 
pentru tipar. 

R.: Credeţi că o să vă ajungă un singur volum, 
ca să terminaţi romanul început? 
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M. P.: Cred că da, şi va trebui să găsesc formula 
miraculoasă cu ajutorul căreia să pot urmări 
personajele mele până în anul 1946, când se 
încheie soarta lui Antonescu în faţa tribunalului 
poporului. Epilogul va urca până în anu 1953. Din 
acel loc, romanul va putea fi citit în continuare în 
Moromeţii volumul doi, care va constitui sfârşitul 
tetralogiei. 

R.: Tetralogia va purta numele de Moromeţii? 

M. P.: Numele de Moromeţii nici într-un caz nu 
va dispărea. Va putea să apară un titlu total pentru 
cele patru volume, dar s-ar putea să nu apară. 

R.: Unele comentarii au tras un semn de 
egalitate între Ştefan Paul şi autorul romanului. Ce 
aveţi de spus în această chestiune? 

M. P.: Întâi, că în roman el se numeşte Paul 
Ştefan. Asta este numele lui şi nu Ştefan Paul. L- 
am apropiat de vârsta pe care o aveam eu însumi în 
acele timpuri pentru a-i da formă şi chip cu 
elementul nu atât autobiografic, cât cronologic, al 
existenţei mele. 

R.: De ce obişnuiţi să vă uitaţi unele personaje 
foarte promițătoare din punct de vedere romanesc? 

M. P.: Pentru a fi pe deplin exact, voi răspunde 
că, deşi ele par promițătoare, încărcătura lor 
problematică este epuizată de multe ori. Sigur că 
ar fi fost de urmărit mai departe soarta lui 
Țugurlan şi poate că va fi urmărită. Însă ceea ce 
m-a pasionat pe mine să spun despre el a fost 
starea de revoltă existentă în întreaga lui conştiinţă 
ŞI, mai ales, în relaţie cu liniştitul Moromete. 

R.: După cele spuse, cu această tetralogie s-ar 
încheia, se pare, o etapă de carieră literară, în care 
vocaţia se împacă cu aspiraţia. 

M. P: Aş dori ca această afirmație a 
dumneavoastră să poată fi repetată peste un timp 
tot atât de scurt cât mi-a trebuit să scriu volumul 
întâi al acestui roman, Delirul. 


Interviu de Mihai Ungheanu 
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[ „UN UNIVERS PE CARE MAI ÎNTÂI 
TREBUIE SĂ-L CONCEPI ŞI DUPĂ 
ACEEA SĂ-L ELABOREZI”] 


R.: Aţi relatat în diverse ocazii, Marin Preda, 
date şi întâmplări legate de anii dumneavoastră de 
formaţie şi ai debutului literar. Un lucru, însă, am 
impresia că nu l-aţi precizat: când aţi început de 
fapt să scrieți? Când ați avut pentru prima oară 
conştiinţa că a scrie înseamnă a face artă? 

M. P.: La această întrebare am răspuns totuşi. 
Cred că într-un interviu pe care i l-am dat 
Sânzianei Pop. De fapt, am răspuns şi în 
Imposibila întoarcere. Ba nu, parcă într-un interviu 
pe care mi l-a cerut Adrian Păunescu. 

R.: Atât în Imposibila întoarcere, cât şi în 
interviul acordat lui Adrian Păunescu aţi discutat 
într-adevăr despre perioada respectivă, dar fără ca 
să vă opriţi şi asupra acestui detaliu biografic. 

M. P.: Ştiu că am povestit undeva cum în clasă, 
eram elev, ni s-a dat să scriem un rezumat al 
bucății Spre Nichit, de Calistrat Hogaş. Aşa am 
scris Înserarea din Valea Nichitului. Da, am 
povestit acest lucru şi cititorul cunoaşte deja acest 
episod din începuturile mele literare! 

R.: Eu nu-l cunoşteam. Și, oricum, e bine să-l 
subliniem încă o dată. În general, scriitorii se 
apropie, pătrund în literatură prin intermediul 
genului liric. Se pare că poezia e mai legată de o 
anume vârstă a adolescenţei. Dumneavoastră aţi 
început — semnificativ pentru un prozator — cu un 
rezumat. N-aţi scris niciodată versuri? 
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M. P.: Ba da, am scris o poezie prin anii °41. O 
păstrează Geo Dumitrescu, dacă nu mă înşel. 
Fireşte că nu mă caracterizează câtuşi de puţin. 
Trăiam în acea perioadă a vieţii mele printre poeţi 
— poeţii fund Geo Dumitrescu, Miron Radu 
Paraschivescu, Constantin Tonegaru şi alții — şi 
eram, desigur, influențat de gândirea lor, de 
limbajul lor poetic. Prefer, însă, să nu intru în 
detalii. Aceasta — nu o pot numi poezie — nu 
înseamnă nimic. 

R.: Când ați venit pentru prima oară în 
Bucureşti, Marin Preda? Cu ce intenţii? 

M. P.: Am venit prin anul 1940, fiind mutat de la 
şcoala normală din Cristur Odorhei. În urma 
Dictatului de la Viena, Cristur Odorhei, intrând în 
teritoriul smuls, şcoala toată a fost mutată în 
Bucureşti. Intenţia era deci să devin învăţător. În 
primăvara anului patruzeci şi unu, am citit o 
revistă care mi-a plăcut şi care se numea Albatros. 
Prin ea am ajuns la Geo Dumitrescu, care era 
redactor-şef. Revista a fost efemeră, însă 
marchează în conştiinţa multora dintre noi un 
moment literar real. 

R.: Cine v-a introdus la Sburătorul? 

M. P.: La cenaclul lui Lovinescu — şi asta era 
minunat la el! — putea veni oricine. Adică oricine 
considera că are ceva de ascultat sau ceva de citit. 
Era un om care avea o psihologie deosebită, în 
sensul că înţelegea să-şi dedice întreaga existenţă, 
întreaga forță de muncă promovării literaturii şi, 
mai ales, descoperirii talentelor. Această acțiune 
atât de delicată şi de importantă şi de senzațională, 
care înseamnă descoperirea unui om care are 
talent, cultivarea lui apoi până la opera împlinită, a 
fost, de altfel, relevată, fireşte, prin intermediul 
operei, şi într-un studiu foarte frumos al lui Eugen 
Simion, E. Lovinescu — scepticul mântuit. În felul 
ăsta, auzind şi noi că nu e nicio restricție, nu e 
niciun protocol care să împiedice venirea unor 
tineri scriitori să se producă în cenaclul lui 
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Lovinescu, am îndrăznit să intrăm. Bătrânul critic 
ne-a depistat repede şi ne-a invitat chiar să citim. 
Aşa am citit şi eu, la invitația lui. Am citit acolo o 
schiță, pe care am pierdut-o mai apoi, De capul ei. 
Şi după aceea am citit Salcâmul, o bucată de data 
asta mai violentă, care n-a fost chiar pe gustul 
criticului, dar care, mă rog, a plăcut altora din 
cenaclu. 

R.: Când l-aţi întâlnit prima dată pe Miron Radu 
Paraschivescu? 

M. P.: Tot pe atunci, la ziarul Timpul, unde am 
intrat corector. El mi-a facilitat, cum am povestit în 
dese ocazii, debutul meu literar. M. R. P. era pe 
vremea aceea redactor al paginii a doua, literară. 
M-a publicat acolo cu o povestire care în volumul 
meu, apărut în 1948, se numeşte O adunare 
liniştită. Este vorba de volumul Întâlnirea din 
pământuri. Nu-mi place să insist asupra debutului. 
De obicei despre debut se vorbeşte când ajungi 
cam spre maturitatea a doua, ca să zic aşa, adică 
spre bătrâneţe. Nu sunt chiar în situația asta. 
Despre M. R. P. însă, trebuie să spun că era un om 
care ştia să cultive prietema literară cu atât 
entuziasm, încât te ataşai imediat de el şi nu mai 
puteai să-l părăseşti. 

R.: Ce a însemnat în destinul scriitorului care 
sunteți astăzi contactul dumneavoastră, din acei 
ani ai începuturilor, cu gazetăria? 

M. P.: Nu a însemnat şi nu a marcat nimic. Nu 
am avut timp, ca ziarist, să practic, de pildă, 
interviul sau reportajul, pentru că la câteva luni 
după ce am fost numit secretar de redacție la 
Evenimentul zilei am fost chemat militar. Încât 
activitatea mea de ziarist s-a rezumat la facerea 
unui Ziar şi nu la scrierea lui. 

R.: Pomeneaţi la începutul discuţiei noastre de 
poetul Constant Tonegaru. Trebuie să înţeleg că el 
făcea parte din acelaşi anturaj spiritual, din acelaşi 
cerc de prieteni literari, pe care îl frecventaţi şi 
dumneavoastră? 
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M. P.: Oarecum, oarecum! Până la plecarea mea 
în armată, mă întâlneam des cu Constant Tonegaru. 
Era un om foarte interesant şi deosebit de 
atrăgător. Mai ales prin neconformism, prin 
bizareria lui, de limbaj în special. După război, nu 
am mai avut timp să-l văd. Drumurile noastre s-au 
despărțit El a intrat, mi se pare, în relații cu 
Vladimir Streinu, la revista Ka/ende. Eu am 
continuat să fiu militar până prin '45. După aceea, 
curând, el a avut altă soartă. 

R.: Trecerea dumneavoastră prin nuvelă — mă 
gândesc nu numai la Întâlnirea din pământuri, dar 
şi la Desfăşurarea, care 1-a urmat — a reprezentat 
un drum spre roman? 

M. R.: Desigur! Fireşte, romanul sintetizează o 
lume, un univers pe care mai întâi trebuie să-l 
concepi şi după aceea să-l elaborezi. Sigur că 
există scriitori care de la început debutează direct 
cu un roman, chiar cu un roman reuşit. Părerea 
mea este însă că majoritatea încep, de fapt, tot cu 
nuvelele, aspirând doar să scrie romane. Nuvela, 
nu că formează prozatorul, pregătindu-l pentru 
viitorul roman, dar se impune tânărului scriitor 
prin momentele de şoc pe care le conţine şi care nu 
se lasă exprimate într-o lucrare scurta. Nuvela îl 
obişnuieşte pe prozator cu disciplina pe care o 
presupune romanul. 

R.: Îi formează într-un fel mâna... 

M. P.: Da şi nu! Există într-adevăr scriitori, cum 
a fost Rebreanu, la care s-ar putea spune ca 
nuvelele i-au format mâna pentru marile lui 
romane de mai târziu. Însă există şi prozatori care 
încep cu nuvelele şi nuvela rămâne forma lor de 
expresie specifică. Nuvelistica lui Cehov nu-i cu 
nimic mai prejos decât nu ştiu care alt mare roman 
contemporan lui. 

R.: De ce Friguri s-a constituit ca o nuvelă şi nu 
a devenit un roman? 

M. P.: Eu cred că Friguri este mai degrabă o 
poveste modernă. În sensul că relatează istoria 
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unui tânăr luptător: şi o istorie a sa de iubire, şi 
istoria sa din războiul indochinez contra 
francezilor, războiul de rezistență, cum îl numeau 
ei. A rămas doar o poveste, pentru că astfel am 
conceput-o. 

R.: Când ați simțit pentru prima oară imboldul 
de a scrie povestea Moromeţilor? 

M. P.: Ideea de a scrie un roman despre 
Moromeţii s-a născut imediat după ce am debutat 
cu volumul Întâlnirea din pământuri. Acolo, într-o 
primă ediţie, era chiar o nuvelă care prefigura 
viitorul roman. Nuvela se numea Dimineaţă de 
iarnă şi cuprindea, în fond, finalul Moromeţilor. 

R.: Referindu-vă la cel de al doilea volum din 
Moromeţii, mărturiseaţi undeva că nu aţi putut să-l 
scrieți decât după o îndelungată perioadă de 
evadare din sânul conflictelor moromeţiene. Nu 
credeți că, scrisă pe viu, o carte capătă o forţă de 
trăire pe care meditaţia prelungită nu face decât să 
o anuleze? 

M. P.: E adevărat! Meditaţia îndelungată poate 
face să se estompeze acuitatea unui subiect. Numai 
că la mine lucrurile se prezentau altfel. Erau strâns 
legate de viaţa şi de existenţa ţărănimii noastre. 
Procesul de transformare în care intrase țărănimea 
română începând cu 1949 a continuat până în 
1962. Eu trebuia să urmăresc acest proces şi să-i 
văd sfârşitul. Timp deci de aproape cincisprezece 
ani am observat ceea ce se întâmplă. Îndată ce tot 
s-a încheiat, a fost posibilă şi scrierea celui de al 
doilea volum al romanului. Chiar dacă nu reţine 
întreg procesul, aşa cum s-a desfăşurat el, ci numai 
un anumit episod de la începuturile lui, cum este 
cazul din Moromeţii (II). 

R.: Dacă ați fi scris continuarea Moromeților 
imediat după apariţia primului volum, Risipitorii şi 
Intrusul ar mai fi apărut? 

M. P.: Evident că ar fi apărut. Trecerea de la un 
mediu cunoscut la altul este un prag dificil pentru 
orice scriitor, oricât ar fi el de experimentat, prag 
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care, oricum, m-ar fi atras. Aveam de înfruntat 
foarte mari probleme de tehnică literară, de 
adaptare a stilului şi aşa mai departe. Le-am 
învăţat, până la urmă, nu fără a avea, însă, pe 
parcurs senzaţia că ele nu, fuseseră rezolvate aşa 
cum dorisem. Surprizele vin de obicei după 
apariţia cărții, şi anume la un anumit timp, când se 
produce aşa-zisa detaşare şi când poți să-ţi citeşti 
cartea, ca orice cititor, la rece, şi să-ţi dai seama de 
izbânzile şi insuccesele pe care le-ai avut. Şi a mai 
existat ceva care trebuia învins: tendinţa de a mă 
întoarce, după fiecare experiență nouă consumată, 
la ţărani. 

R.: În Delirul, reluaţi o scenă din cel de al doilea 
volum al Moromeților: venirea la Bucureşti, la fii, 
a lui Moromete bătrânul. Modificaţi însă — în 
funcţie, se pare, de necesităţile noului roman — 
numele unuia dintre personaje, că şi datele 
esenţiale ale discuţiei dintre ei. Trebuie să înţeleg 
că atunci când scriați Moromeţii volumul doi, nu 
vă gândeaţi încă să scrieţi o carte ca Delirul? 

M. P.: Am făcut deja, în acest sens, unele 
precizări. Delirul a fost cartea pe care am dorit s-o 
scriu încă de la începutul carierei mele literare. În 
1949, când am început să scriu Moromeţii, lăsasem 
în urma mea un timp considerabil, anii 40, care mă 
obseda. Deci cartea Delirul nu este o operă a cărei 
gestație să fi fost scurtă. Desigur că, schimbând 
aici numele unor personaje din ciclul Moromeților 
ca şi perspectiva asupra unor situații descrise 
acolo, unele racordări se vor face, dar nu deosebit 
de însemnate. Romanele se pot citi şi separat. 
Delirul este conceput de o asemenea manieră ca să 
poată fi citit şi independent de Moromeţii. Este un 
procedeu modern, care se foloseşte. Îl întâlnim şi 
la Hortensia Papadat-Bengescu. Ciclurile ei de 
romane se pot citi independent şi în acelaşi timp 
constituie un tot. 

R.: Ştim cu toţii ce datorează Ile Moromete lui 
Marin Preda. Aş vrea însă să inversez întrebarea: 
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ce credeți că îi datorați prototipului real al 
romanului dumneavoastră? 

M. P.: Dacă este să spun ceva ce n-am mai spus 
în acest sens — subiectul a revenit des în relatările 
mele despre copilărie, în special în volumul pe 
care l-a scos Florin Mugur — aş putea să spun, într- 
o frază, că îi datorez protecţia pe care am avut-o 
din partea lui în timpul începuturilor. Există şi 
părinţi care nu-şi protejează copiii. Aici nu e vorba 
de o protecție neobişnuită. Prototipul care, cum am 
mai spus de nenumărate ori, este tatăl meu, prin 
faptul că el însuşi era un om deosebit, fireşte că nu 
şi-a crescut copiii într-un mod obişnuit. Sigur că 
nu aş putea să fac o relatare complexă asupra 
acestui sentiment de ocrotire, pe care tatăl meu mi 
l-a acordat în copilărie. L-am simţit însă mereu, în 
spatele meu, atunci, în genere, față de un tată 
autoritar şi strivitor se nasc sentimente de 
aversiune. Există chiar o modă în Occident a 
cărților care relatează asemenea complexe. Cu 
mine nu s-a întâmplat aşa. 

R.: Afirmaţi la un moment dat în Imposibila 
întoarcere: „am uitat să mai povestesc”. Nu credeți 
că povestirea constituie un dat al spiritului 
românesc? 

M. P.: Se pare că da! Sadoveanu este un mare 
povestitor, sigur. Creangă, un genial povestitor. 
Totuşi povestirea de stilul şi tipul celei pe care o 
practică, de pildă, Galaction, este oarecum distrusă 
de romanul modern. Astăzi nu se mai povesteşte, 
ci se înfăţişează o realitate, un subiect. Faptele sunt 
arătate, sunt văzute detaşat, nu mai sunt filtrate 
prin subiectivitatea povestitorului. Aşa cum face 
Rebreanu în Jon, care este o creaţie independentă, 
aş zice străină, chiar rece, față de gândirea şi 
sentimentele celui care o face. 

R.: Proza modernă, romanul psihologic, de 
analiză, nu exclude subiectivismul. 

M.P.: E un subiectivism dedublat acela, un 
subiectivism al personajului, nu al autorului. Sau şi 
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al autorului, în măsura în care eul său se identifică, 
se travesteşte sub hainele personajului. 

R.: Privind astăzi activitatea dumneavoastră 
literară, există cărți pe care să regretaţi acum, 
Marin Preda, că le-aţi scris? 

M.R.: Adică cum? Să regret că nu le-am scris? 

R.: E şi aceasta o întrebare posibilă! 

M.P.: M-am întrebat adesea şi întrebarea cu 
răspunsul ei figurează undeva în Imposibila 
întoarcere, dacă n-ar fi fost mai bine ca în locul 
celor trei ediţii, refăcute succesiv, din Risipitorii — 
care mi-au luat foarte mult timp — să fi scris alte 
cărţi. Însă, tot eu răspundeam acolo că nu, nu 
puteam! să scriu alte cărți, deoarece efortul pe care 
l-am făcut prin Risipitorii a fost acela de a găsi un 
alt orizont decât cel țărănesc, de a cuprinde şi a 
stăpâni acel orizont. Nu, regret că au fost cărți pe 
care puteam să le scriu şi nu le-am scris. 

R.: Mărturiseaţi, într-o anume împrejurare, că 
nu aveţi vocaţia descoperitorului de talente 
literare. Ce vocaţie esenţială trebuie să aibă atunci, 
după opinia dumneavoastră, un editor? 

M.P.: Ca editor, mă pricep să descopăr talentele, 
pentru că se prezintă singure la editură. Noi le 
citim cărțile şi le descoperim. Descoperitorul de 
talente, cum era M.R.P., se pricepe, însă, şi dintr-o 
lucrare nereuşită a unui scriitor să vadă că acolo se 
găseşte ceva care, în viitor, poate creşte şi se poate 
dezvolta. În timp ce eu personal nu mă pricep la 
aşa ceva. Mie îmi place ca tânărul scriitor să vie la 
editură cu o lucrare deplin reuşită. Asta-i 
deosebirea dintre adevăratul descoperitor de 
talente şi editor. M.R.P., repet, avea această 
vocație. 

R.: Foarte mulți din cei „descoperiți” de M.R.P. 
au rămas pe drum. 

M.P.: Ştiu eu ce să spun?! Mazilescu continuă să 
existe ca poet. Este un poet bun. E bun, da, e bun! 
Şi pe urmă, să ştiţi, că e suficient să „descoperi” un 
singur talent, ca totul să se justifice. 
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R.: Dacă n-aţi fi fost scriitor, ce v-ar fi plăcut să 
fiți, Marin Preda? 

M.P.: Mi-e greu să răspund acum la această 
întrebare, îmi este greu să-mi imaginez ce-aş fi 
putut fi — ca să pot să fiu şi ceea ce trebuie să fiu — 
şi nu mai prejos decât alții. Pot să-mi amintesc, 
însă, ce am dorit inițial să fiu, când am. plecat de 
pe băncile şcolii primare: un profesor. Şi anume un 
profesor bun, care să ştie să se facă prețuit de 
aceşti elevi atât de interesanţi, atât de atrăgători la 
vârstă la care ies pentru prima dată în lume din 
casa părintească. 

R.: Este o meserie grea, ce credeţi, să fu 
profesor? 

M.P.: Probabil! Dar mi-ar fi plăcut să fiu 
profesor! 


Interviu de Ileana Corbea 
12 iunie 1975 
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[ „PREFER TIMPUL NOSTRU PE CARE 
MĂ STRĂDUIESC SĂ-L CUNOSC CÂT 
MAI BINE ȘI ÎN CARE ESTE IMPLICATĂ 
ŞI VIAȚA MEA”] 


R.: Între primul volum al Moromeților şi ultima 
carte pe care ați tipărit-o, Delirul, este străbătut 
drumul de la „boicotarea istoriei” la asumarea ei. 
Ce a provocat această deschidere către istorie? 

M.P.: Chiar în Moromeţii volumul unu, timpul 
se confundă cu istoria. Acest timp cu care se 
începe şi se încheie primul volum este o 
ameninţare, fireşte, istorică. Moromeţii volumul 
unu este o oază între două furtuni: prima, războiul 
din 1914; a doua, războiul început în 1939. 
Oricum, acest timp, această oază reprezintă, pentru 
eroul principal, timpul lui de fericire pe Pământ, 
care, bineînţeles, este ameninţată, dar el reuşeşte să 
amâne amenințările. Ulterior, când istoria devine 
fapt prezent şi răscolitor, oaza despre care 
vorbeam şi anume aceea a iluziei se sfârşeşte. Era 
natural ca martorul să descrie în volumul doi şi 
apoi în celelalte cărți viaţa oamenilor într-o istorie 
a cărei faţă este convulsionată. 

R.: Relaţia individ — istorie se pune altfel în 
epoca noastră decât, să zicem, în secolul trecut? 

M.P.: Bineînțeles! Secolul nostru este 
caracterizat prin apariția maselor care, aşa cum s-a 
zis, vor să facă istorie. Sigur că şi în secolele 
anterioare făceau istorie, însă exponenții 
evenimentelor nu veneau din straturile cele mai 
adânci ale maselor. 
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R.: Când vi s-a relevat dumneavoastră istoria 
pentru prima oară? 

M.P.: În. timpul războiului. Fireşte că eu îmi 
trăiam tinereţea cu încredere şi seninătate, aşa cum 
se vede în Delirul. 

Însă aveam conştiinţa că omenirea este 
încleştată într-o conflagrație. 

R.: Aţi asistat vreodată la o întâmplare atroce în 
care vi s-a dezvăluit mecanismul puterii, modul în 
care acesta poate umili pe om, transformându-l din 
cea mai nobilă creatură într-o făptură oarecare? 
Povestiţi-o, vă rog! 

M.P.: Da. În 1944. Când am văzut oameni 
amestecați cu moloz în urma unui bombardament 
asupra Capitalei. De asemenea, în timp ce-mi 
făceam serviciul militar, în "43. Vedeam cum 
camarazi de-ai mei erau luaţi, dezbrăcați în faţa 
întregului batalion şi bătuți cu centura. 

R.: Cum pot oamenii stăpâni istoria, cum pot ei 
afla care e calea cea mai bună de urmat, ca să nu 
devină victime ale ei? Exemplificaţi, vă rog, cu 
destinele câtorva dintre personajele 
dumneavoastră! 

M.P.: În Delirul, am încercat să răspund la 
această întrebare, mai ales prin destinul lui Paul 
Ştefan, care, spre sfârşitul cărții, este lovit. Tolstoi 
spunea că scopurile istoriei nu sunt întotdeauna 
sesizabile pentru cei care sunt angajaţi în conflict. 
Dacă ne gândim la ultimul război, putem să 
spunem că Tolstoi avea dreptate. Am trăit acest 
război dezlănţuit de Hitler şi, pentru mine 
personal, natura lui barbară, demențială nu e încă 
clară. Teza mea care a stat la baza interpretării 
istorice în Delirul este că istoria poate fi şi 
bolnavă. Şi fireşte că aduce în fruntea 
evenimentelor indivizi bolnavi, care dau naştere la 
evenimente sângeroase. Am auzit voci în presă 
care îmi dădeau lecţii de ce înseamnă istorie. 
Lecţii papagaliceşti, învăţate pe dinafară, după 
formule lipsite de viaţă, care nu sunt capabile să 
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răspundă la adevăratele întrebări ce ni se pun în 
legătură cu storia. Că trusturile germane ar fi 
dezlănţuit războiul şi nu Hitler. Faptele sunt însă 
mai complexe. Cum am mai spus, cu alt prilej, nu 
Hitler se ducea la trusturi să facă o plecăciune, ci 
dimpotrivă, trusturile făceau acest lucru în faţa lui 
Hitler, după ce într-adevăr acestea îl susținuseră ca 
să ia puterea. După ce a luat-o însă, încetul cu 
încetul, el, cu banda lui, partidul lui de asasini, a 
luat în mâini puterea deplină. Fireşte că trusturile 
nu crâcneau şi că afacerile lor mergeau bine sub 
Hitler. 

R.: Scriitorul trebuie să „presimtă” evenimentele 
sociale, politice, sau doar trebuie să le înregistreze 
conştiincios? 

M.P.: Exemplul dat mereu în acest sens este 
Kafka, scriitor care a intuit evenimentele viitoare 
printr-o viziune de coşmar a timpului liniştit în 
care trăia el. Exemplele sunt însă rare. Am mai 
discutat chestiunea asta odată, în Imposibila 
întoarcere, când am relatat despre neliniştea unor 
oameni care se închinau în faţa unui cioban bâlbâit 
la Maglavit. În acest timp Camil Petrescu, obsedat 
de demonul său literar, scria cărţi care nu aveau 
nicio legătură cu această nelinişte a maselor. Şi nu 
numai el. Am dat exemplul lui Camil Petrescu, 
pentru că îmi amintesc un fapt interesant pe care l- 
am citit în presa din primăvara anului '44, după 
bombardamentele americane, când România se 
afla în pragul falimentului militar, că piesei 
Mioara a lui Camil Petrescu i s-a dat, în sfârşit, 
aprobarea să fie pusă pe scenă. Nici nu-ţi vine să 
crezi cum unii scriitori sunt atât de refractari faţă 
de evenimentele pe care le trăiesc chiar atunci! 
Sigur, Camil Petrescu şi-a făcut datoria scriind o 
carte bună despre primul război, dar se pare că 
această experienţă trecută a produs la el o ciudată 
ignorare a istoriei. Lucrurile nu sunt simple. Mulţi 
ani mai târziu, după război, conştiinţa lui s-a mai 
limpezit şi a avut marea ambiţie de a scrie romanul 
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revoluției de la '48. Rezultatele însă în ciuda 
efortului colosal, dovedesc că autorul Mioarei, în 
afara admiraţiei lui pentru Bălcescu, avea o idee a 
lui proprie despre istorie. 

R.: Dar Danton? 

M.P.: E curios că opera lui Camil Petrescu poate 
crea această impresie, mă refer mereu la istorie, 
când te gândeşti că el a scris Danton. Cum, mi se 
poate reproşa, Camil Petrescu nu s-a ocupat de 
istorie? Răspunsul este că, între scriitorii români 
din generaţia lui, el s-a ocupat poate cel mai mult, 
dar nu de istoria pe care o trăia, adică de cel de-al 
doilea război mondial, care a înjosit cel mai mult 
omul. 

R: Vă rog să amintiți un erou din istoria 
României şi altul din istoria altor popoare pe care 
îi îndrăgiți în mod deosebit. 

M.P.: De la români, fireşte, Bălcescu. De la 
străini, Napoleon, personaj încă fascinant în zilele 
noastre. 

R.: Dar un personaj de pe scena istoriei, pe care, 
deşi poate nu l-aţi cunoscut, îl urâţi, ca şi cum v-ar 
fi făcut dumneavoastră înşivă un rău? 

MP.: Sunt mai mulți. Vorbesc de secolul XX. 
Hitler, mai ales, personaj infam, care era cât pe-aci 
să ducă civilizația noastră la prăbuşire. El a înşelat 
până într-atât de mulți prin viclenia sa, încât destui 
nu şi-au dat seama la timp de natura barbară a 
geniului său. 

R.: V-ar ispiti să scrieţi un roman a cărui acţiune 
să se petreacă acum câteva sute de ani? 

M.P.: Nu! Mă interesează secolul XX. Sigur, 
cineva mi-ar putea spune că aş putea să scriu 
despre secolul XX făcând o parabolă pe care s-o 
plasez undeva în evul mediu. Unii au făcut-o, şi cu 
rezultate bune. Dar prefer timpul nostru, pe care 
mă străduiesc să-l cunosc cât mai bine şi în care 
este implicată şi viaţa mea. 

R.: Cât trebuie să ofere istoria unui scriitor? 
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M.P.: Cât mai puţine enigme. Cu alte cuvinte, să 
fie cât mai previzibilă. 

R.: Dar un scriitor, cât trebuie să ofere istoriei? 

M.P.: Cred că scriitorul nu are nimic de oferit 
istoriei, ci semenilor săi. 

R.: Aţi mai putea scrie un roman în care „timpul 
are răbdare”? 

M.P.: Nu! 

R.: De ce? 

M.P.: În civilizaţia noastră, procesele se 
accelerează foarte mult şi ne impun tuturor o cursă 
la care trebuie să participăm. Este lupta împotriva 
bolilor, a mizeriei materiale, a sărăciei şi cine este 
contemplativ în aceste timpuri rămâne în urmă. 
Speranţa omenirii este că vom învinge relele care 
mai pândesc anumite popoare de pe globul 
pământesc şi va veni poate curând un timp care să 
aibă poate mai multă răbdare cu noi. 

R.: În lume, mai există multă violenţă. Ziarele, 
radioul, televiziunea ne informează aproape zilnic 
despre noi orori întreprinse de om împotriva 
omului. Cum se răsfrâng toate astea în conştiinţa 
scriitorului Marin Preda? 

M.P.: Am încercat să arăt acest lucru prin cărțile 
mele. 

R.: Numiţi, vă rog, un scriitor-conştiință din 
secolul nostru! 

M.P.: După părerea mea, toţi marii scriitori sunt 
şi conştiinţe mari. Sigur că unii sunt mai obsedaţi 
de soarta umanităţii, cum a fost Camus, cum este 
Malraux. Dar Dostoievski nu e cea mai obsedantă 
conştiinţă? N-a spus el că o umanitate care se 
sprijină pe moartea unui copil nu merită să 
trăiască? Dar Tolstoi? N-a spus el că fără lumină în 
conştiinţă viaţa este urâtă, îngrozitoare? Dar 
Caragiale? N-a scris el Cănuţă om sucit, care arată 
cutremurarea conştiinţei lui față de făpturile 
umile? Dar Sadoveanu, la care omul simplu al 
Moldovei e prezentat, sub pana lui, în mari pagini 
de lirism şi umanitate cutremurată? 
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R.: Credeţi actuală viziunea asupra poporului 
român socotit senin-contemplativ? 

M.P.: Poporul român are secretele lui. El a luptat 
cu vicisitudinile istoriei pe multiple planuri. A 
folosit răbdarea, abilitatea, a sfâşiat falsele 
prietenii, a întors armele împotriva duşmanului 
adevărat, care îl silise să urmeze carul de război. Şi 
în acelaşi timp, a încercat să-şi păstreze seninătatea 
şi să-şi găsească timp şi pentru contemplare şi 
jocul inteligenţei. Popor vechi, dar nu bătrân. 

R.: Cinematograful, televiziunea, presa fac o 
concurență tot mai vizibilă literaturii. Care mai 
poate fi în aceste condiţii şansa e1? 

M.P.: Cel mai interesant este că un film bun 
după o carte duce cititorii în librării să cumpere 
acea carte, deşi au văzut filmul. Există în relaţia 
între arte elemente care le fac să se potenţeze 
reciproc. E un câştig. 

R.: Aţi folosit, în Delirul, mijloace de relatare 
aparținând cărţilor documentare. Credeţi că aceasta 
este una din căile pe care trebuie să meargă 
scriitorii pentru a capta atenţia cititorilor? 

M.P.: Am selecționat acele fapte care să dea 
impresia de adevărat, nu de document. Adevărat, 
în sensul artistic, în sensul invenției. Nu orice 
document are aceste calităţi. În ce mă priveşte, 
consider că documentul, şi nu televizorul sau 
cinematograful, şi anume documentul autentic, 
uman şi istoric, este cel care poate concura opera 
de ficțiune. Ficţiunea nu trebuie să meargă prea 
departe. Altfel cititorul citeşte documente 
senzaţionale, reale, sau reportaje senzaţionale. 
Tocmai citesc acum o astfel de carte — Kaput — a 
lui Curzio Malaparte. Carte pasionantă, un 
reportaj. 

R.: Este vorba tot mai puţin despre natură în 
romanele contemporane. E bine? E rău? 

M.P.: E rău! Natura e mama noastră. De aceea 
Sadoveanu rămâne un mare scriitor. A iubit natura. 
Îi plăcea să stea în pădure şi să-l plouă ore întregi. 
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R.: Suntem înconjurați din ce în ce mai mult de 
emblemele civilizației tehnice. Mecanismele îşi au 
rolul lor important în viaţa noastră şi în niciun caz 
nu se poate renunţa la ele. Și totuşi, cum ar putea 
oamenii să se împace şi cu aceste izbânzi ale 
tehnicii, să nu se simtă într-un univers necunoscut 
şi totodată să se păstreze căldura relațiilor 
interumane, amenințate de o tehnicizare excesivă? 

M.P.: Părerea mea este că tehnicizarea trebuie să 
fie excesivă pentru a se ajunge la simplitate. Un 
erou de-al meu din Marele singuratic dă acest 
exemplu: cu un avion vechi faci zeci de ore de la 
Bucureşti la Calcuta. Cu un Concorde, 2-3 ore. Şi 
totuşi Concorde, din punct de vedere tehnic, e o 
monstruozitate. Ce e înăuntrul lui, la aparatele de 
bord, încă n-am văzut. Dar îmi imaginez ce exces 
de butoane, ceasornice şi alte semne ale 
tehnicizării excesive! Poate vreţi să înţelegeți prin 
tehnicizare excesivă altceva? 

R.: Înţeleg prin tehnicizare excesivă acea 
tehnicizare care nu mai permite oamenilor să mai 
păstreze relaţiile lor de prietenie, de dragoste, acea 
tehnicizare în care relația om-maşină e mai 
importantă decât relația dintre oameni. 

M.P.: Un exemplu! 

R.: De pildă, chiar automobilul. La sfârşit de 
săptămână, famila se îmbarcă în automobil, 
goneşte alături de alți automobilişti pe care nu-i 
cunoaşte şi nici nu doreşte să-i cunoască, ba, mai 
mult, se nasc dispute din pricina întrecerilor de 
viteză pe şosea. Familia respectivă ajunge la o 
cabană, sau ridică undeva un cort, alături de alte 
corturi. Stă acolo o noapte şi apoi pleacă din nou la 
drum, se reîntoarce în goană acasă, fără să fi 
stabilit o legătură mai strânsă cu alți oameni. 
Aceştia i-au rămas la fel de străini ca înainte. 

M.P.: Nu aveţi dreptate! Întâi că familia 
respectivă fuge în sânul naturii. Cu ce s-ar duce 
altfel? Să care în spate rucsacul în autobuz? Să 
călătorească înghesuit acolo? Bine s-a spus că 
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automobilul face pe om mai liber. Poate să se ducă 
unde vrea. Asta ca să-şi recupereze forţele în 
vederea unei noi săptămâni de lucru. Dar mai e 
ceva. Familia are nevoie de hrană. Tatăl şi mama 
se urcă în maşină şi se duc la piaţă şi fac piaţa. Pun 
totul în portbagaj. Nu trebuie să care toate acestea: 
cu tramvaiul. Ajung mai repede acasă şi acest 
câştig de timp le permite să se ocupe de copii mai 
cu grijă, să citească o carte. Poate vedeți alte rele 
în altă parte, în tehnicizarea excesivă, dar nu la 
automobil. Care ar fi? Eu stau la Mogoşoaia. A 
nins timpuriu. A bătut vântul. Au fost rupte 
anumite fire electrice. Şi, câteva zile, a trebuit să 
mă întorc la lampa de gaz şi la lumânare. Lampa 
de gaz mirosea, lumânarea mi-a umplut camera de 
fum. lată dezavantajele netehnicizării. Revin la 
formula mea: tehnicizarea trebuie să fie excesivă, 
ca să ne ducă la simplitate. Toată lupta noastră e 
pentru câştigarea timpului liber. Dacă pot să apăs 
pe un buton să curgă cafea cu lapte, am mai mult 
timp pentru bucuria vieţii. Ce bucurie putea să fie 
pentru un locuitor al satelor de odinioară, care 
înota în noroi până la genunchi, ca să ajungă acasă 
dintr-un loc unde a avut treabă? Astăzi s-a ajuns la 
asfaltarea trotuarelor săteşti. Nu e cu totul altceva? 

R.: Ce simțiți când vă adresai publicului prin 
intermediul presei, radioului, televiziunii, cărților, 
ținând seama că spusele dumneavoastră înrâuresc 
conştiinţele? 

M.P.: Pot să vă spun că sunt conştient de acest 
lucru şi că îmi măsor cuvintele. Cititorii sunt 
oameni admirabili. Am mai spus-o odată: românii 
sunt admirabil cititori şi în faţa standului de 
noutăți din librării este întotdeauna înghesuială. 
Aici trebuie să adaug că şi politica statului şi a 
partidului nostru încurajează gustul pentru cultură, 
menţinând preţul cărților la un nivel accesibil. 
Toate acestea sunt reconfortante pentru scriitor. 


Interviu de George Arion 
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37 decembrie 1975 
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[„DELIRUL” ESTE ÎMPLINIREA „TEMEI 
POVESTITORULUI”] 


R.:  Indicaţi-ne câteva aspecte legate de 
începuturile dumneavoastră literare. Ce amintiri 
deosebite păstraţi din acei ani? 

M.P.: Eram corector la ziarul Timpul. Scrisesem 
o schiţă intitulată Salcâmul. Într-o dimineaţă de 
iunie, tatăl meu s-a apucat să taie cel mai falnic 
salcâm din grădina noastră. Acoperea cerul. Acest 
salcâm era chiar copilăria mea. Tata era crunt şi 
întunecat. Nu numai eu, dar nici restul familiei şi 
NICI Vecinii n-au înţeles ce l-a împins să facă acest 
lucru. Şi nici n-a răspuns la întrebările noastre 
nedumerite. Această enigmă a copilăriei am 
exprimat-o, fără s-o dezvălui, în schiţa mea, care a 
apărut în pagina a doua a ziarului. Astfel am 
devenit scriitor. Era în anul 1942, era război, dar 
cu aveam douăzeci de ani şi trăiam bucuria de 
lumină şi speranţă a debutului. 

R.: Ştiaţi că veţi reuşi să vă afirmaţi în 
literatură? Când ați fost convins că acest drum 
duce undeva? Apropo de memorabila frază, care 
vă aparține, de altfel: „Aventura conştiinţei mele a 
început într-o zi de iarnă când o anumită 
întâmplare m-a făcut să înţeleg deodată că exist”, 
ce ne puteţi spune? 

M.P.: Îmi iubeam tatăl, o personalitate puternică, 
ŞI ştiam că va juca un rol decisiv în viaţa mea, ceea 
ce s-a şi întâmplat: am scris despre el Moromeţii, o 
mie de pagini. Drama unui ţăran idealist, urmărită 
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pe parcursul a două mari etape, înainte de război şi 
după război, până în zilele noastre. 

R.: Când vă apucaţi de o nouă carte, la ce vă 
gândiţi mai întâi? Ce înseamnă pentru 
dumneavoastră „tema povestitorului”, cum v-aţi 
exprimat? 

M.P.: Din adâncurile memoriei răzbat oameni şi 
fapte care obsedează conştiinţa unui scriitor. Lupta 
care e de dat se dă în căutarea semnificaţiilor. 
Odată găsite, începe efortul de exprimare. „Tema 
povestitorului” a apărut în preocupările mele după 
ce am scris Moromeţii. Da, mi-am zis, am scris 
despre tatăl meu. Dar despre mine însumi pot 
scrie? Are vreo semnificaţie viaţa mea? Şi astfel a 
fost scris Delirul. 

R.: Romanul Delirul a stârnit o mare vâlvă: unii 
critici au primit cartea cu entuziasm, alții v-au 
făcut reproşuri. 

M.P.: Aceşti „alţii” au încercat să mă înveţe cum 
se interpretează istoria, uitând că un roman se scrie 
din punctul de vedere cel mai profitabil pentru 
scriitor, nu pentru istoric, chiar dacă acest punct de 
vedere al său nu corespunde cu al unui istoric. Că 
nu Hitler, mi s-a reproşat, a dezlănţuit războiul, ci 
monopolurile. E adevărat că Hitler a fost sprijinit 
de monopolurile germane să ia puterea, dar asta 
înseamnă că după aceea Krupp venea în cancelaria 
Reichului şi îi dădea ordine marelui tartor, iar el le 
executa fără crâcnire? Demonstrația mea e că 
istoria însăşi era în delir când a apărut fascismul 
german, cu alte cuvinte bolnavă, şi că Hitler, odată 
ajuns la putere, n-a mai ţinut seama decât de 
gândirea sa malefică. Nicidecum să se ducă el în 
birourile monopolurilor şi să facă sluj. Dimpotrivă, 
monopolurile primeau ordine de la el, pe care le-au 
executat şi pentru care au fost judecate şi 
pedepsite. O personalitate în istorie, departe de a fi 
doar o etichetă pe o sticlă — cum spunea Tolstoi — 
care arată denumirea conţinutului, dar n-are nicio 
legătură cu conţinutul, Hitler nu numai că avea 
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legătură cu conţinutul fenomenului, care a împins 
pe germani în război, dar a agravat atât de mult 
fenomenul, încât o mulţime de oameni au săvârşit 
abominabile crime. 

R.: Când, cum şi de ce v-aţi apucat tocmai de 
această carte? 

M.P.: În 1973, şi a fost scris într-un an şi 
jumătate. Desigur, „tema povestitorului” mi se 
clarificase mai demult, dar frâna care mă 
împiedicase să încep să scriu Delirul era concepția 
asupra istoriei. În acest sens, nu mă puteam 
desprinde de fatalismul tolstoian, până ce, 
adâncind studiile mele despre Hitler, mi-am dat 
deodată seama că fatalismul în istorie nu mai e 
profitabil în interpretarea ultimului război 
dezlănțuit de Hitler. În acel moment am simţit că 
pot să mă angajez la scrierea cărții mele pe care o 
consider cea mai dificilă din câte am scris. 

R.: Ce este la urma urmelor Delirul? 

M.P.: Este împlinirea „temei povestitorului”, 
care mă preocupă de multă vreme. Eroul principal, 
un tânăr ziarist, descinde în capitala României în 
anul 1940 şi este urmărit până în 1941, toamna. 
Războiul şi evenimentele din istoria României 
ocupă un loc important. Dar eu nu am vrut să scriu 
un roman istoric, ci să descifrez pe acest fundal 
tragic sensul vieţii eroului principal: care e soarta 
unui tânăr în timpul unei istorii dezlănţuite şi 
necruțătoare? Poate fi el fericit? Poate iubi? Se 
poate afirma ca ființă umană, cu idealurile şi 
aspiraţiile sale? 

R.: Spuneți-ne ceva despre munca pe care aţi 
depus-o pentru scrierea romanului Defirul. 

M.P.: Fireşte, am studiat documente şi citit cărți 
de istorie, presa timpului şi presa străină actuală 
care s-a ocupat de Hitler. 

R.: Poate o carte să schimbe ceva în lume? 

M.P.: Dacă n-am crede că da, n-am scrie nimic, 
deşi mari cărți profetice n-au împiedicat anumite 
fenomene sociale şi istorice să se producă. Dar, 
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alteori, au avut im rol covârșitor. Mă refer numai 
la literatură, fiindcă gândirea filosofică 
revoluționară şi ştiinţifică a prevăzut totdeauna 
revoluțiile, cu alte cuvinte a pregătit răsturnarea 
structurilor şi modurilor de viață învechite. 

R.: Ce părere aveţi despre romanul românesc 
contemporan, despre locul şi audiența literaturii 
române în lume? 

M.P.: Romanul românesc contemporan e încă 
puţin cunoscut în lume. Occidentul e al 
occidentalilor şi editorul burghez caută la noi cărți 
scrise în genul celor ale lui Soljeniţin. E o atitudine 
stupidă. De pildă despre Delirul s-a scris în presa 
de mare tiraj din R.F.G., Italia, Franţa, S.U.A., 
Israel, până şi în Noua Zeelandă a apărut un 
articol, dar niciun editor nu s-a grăbit să-mi 
propună un contract, din pricina sugestiei din 
aceste articole că ar fi vorba de reabilitarea fostului 
dictator român, aliat al lui Hitler, Antonescu. 
Fireşte, nu e vorba de nicio reabilitare, deşi fostul 
dictator e prezent masiv în roman. Dar nu e 
romanul lui. O presă în goană după senzaţii aduce 
mari prejudicii culturii şi artei. 


Interviu de Petru Cîrdu 
1976 
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[„LA ORA ACTUALĂ ÎN LITERATURA 
ROMÂNĂ ȘI-AU DAT MĂSURA 
GENERAŢIA MEA ȘI A CELOR CARE AU 
VENIT DUPĂ NOI”] 


R.: Volumul Viaţa ca o pradă constituie un 
eveniment al literaturii noastre. Toată lumea 
vorbeşte cu mare interes şi satisfacție despre 
această nouă carte a dumneavoastră. Acum, după 
ce cartea nu vă mai aparţine în întregime, fiind o 
planetă independentă care-şi urmează traiectoria 
pe cerul literaturii române, cum o priveşte cel care 
i-a dat substanţă din propria sa viaţă, din talentul, 
din conştiinţa sa estetică? 

M.P.: Asta e o carte pe care eu o începusem 
acum şapte ani, când am publicat Imposibila 
întoarcere, început pe care l-am abandonat atunci, 
pentru că alte lucrări mă presau să le scriu. Adică 
Marele singuratic, Delirul. Deodată, astă-vară, 
recitind acele pagini, mi-am dat seama că ele sunt 
începutul unei noi cărți, şi nu numai atâta, dar 
simţeam că putea fi scrisă. Cartea a fost scrisă în 
câteva luni, după o călătorie care am făcut-o în 
Grecia şi care mi-a creat o stare de spirit deosebit 
de inspirată, şi în acest fel renunțând şi la vacanţă 
şi la orice alte încercări de a-mi petrece vara, prin 
stațiuni, la munte sau la mare, am scris-o la 
Mogoşoaia, unde stau şi lucrez şi, fireşte, spre 
surpriza mea, lucrul a mers bine, şi prin 
septembrie-octombrie am putut s-o predau 
editorului. 
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R.: Actul scrisului este chinuitor pentru 
dumneavoastră, sau din momentul în care aveţi în 
cap ideea, planul cărții, totul merge fără dificultăți? 

M.P.: Trebuie să spun că greu se scrie totuşi în 
perioada debutului, în anii primelor lucrări, 
deoarece universul, temele şi obsesiile 
fundamentale nu sunt clarificate. 

R.: Odată mărturiseaţi că scriitorul îşi reglează 
lungimea de undă în anii de debut, în anii tinereții. 
Mai ţineţi la această observaţie? 

M.P.: Da, e-adevărat! Cum se poate lesne 
deduce, scriitorul în căutările lui îşi găseşte o 
anumită albie şi, dacă e să folosim o comparaţie, 
asemenea unei ape care curge după ce albia s-a 
format, atuncea el, cred eu, scrie mai uşor şi 
înaintarea în adâncul universului imaginar pe care 
ar vrea să-l descrie este mai uşoară. Asta nu- 
nseamnă că nu există şi scriitori care schimbă, ca 
să spun aşa, această albie şi-ncearcă noi 
descoperiri, şi-n acest sens sigur că dificultăţile 
apar ca şi când scriitorul matur ar fi debutant. În 
acest sens, mi s-a-ntâmplat cu Delirul ceva 
asemănător. Deşi porneam cu câteva personagii 
cunoscute şi ştiute de mine din volumele 
anterioare, din Moromeţii, totuşi problemele care 
mi s-au pus cu acest roman au fost dificile, au fost 
noi ŞI cu toate astea nu am scris greu Delirul. 

R.: Sunteţi un scriitor imprevizibil, în ciuda 
pronosticurilor pe care unii le făceau odată cu 
apariția romanului Moromeţii. Marin Preda s-a 
afirmat nu doar ca romancier al satului. El nu scrie 
doar cărți despre sat, autobiografice. El abordează 
medii variate. El construieşte o operă complexă ca 
şi viaţa. Care sunt ambițiile, proiectele, capitolele 
noi care se vor adăuga la cele ce ştie cititorul de 
până acum despre Marin Preda? 

M.P.: Dacă un scriitor n-ar fi imprevizibil, cred 
eu că interesul, chiar propriul său interes, pentru 
ceea ce vrea să scrie, ar fi mai scăzut şi, ca să spun 
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aşa, truda mai mare, şi poate chiar şi cititorul ar fi 
mai puţin receptiv la lucrările sale. 

R.: În ce constă această imprevizibilitate? 

M.P.: Este — după mine, pentru cei care se ocupă 
e, u psihologia creației — însuşi secretul creaţiei. 
Asta nu-nseamnă, desigur, că el se aşază la masa 
de scris cu un sentiment de imprevizibilitate. Asta 
nu! El are în intenţia sa ceva de spus, dar nu numai 
pe parcurs, ci chiar înainte de a scrie, ca să zic aşa, 
poate să abandoneze un proiect sau o intenție 
artistică. 

R.: În Viaţa ca o pradă vorbiţi cu emoție, cu 
recunoştinţă despre scriitorii care v-au înţeles. 
Totodată, cei care au manifestat obtuzitate, doar 
interes sau chiar răutate față de scrisul 
dumneavoastră, sunt judecaţi cu asprimea ce se 
cuvine. Ca director de editură încurajați, giraţi, 
ratificați des noi talente. Recomandările 
dumneavoastră ar avea însă un ecou exemplar 
pentru mulți tineri, dacă ar fi făcute mai des 
public, în paginile revistelor. Ce prozatori tineri 
prețuiți, ce talent deosebit ați depistat, ca editor, în 
ultima vreme? 

M.P.: Am vorbit odată despre un tânăr scriitor, 
însă cu atâtea rezerve, încât mi-am dat seama, 
chiar făceam şi-atunci această precizare, că 
descoperitorul de talente riscă foarte mult. Întâi 
riscă să nu fie destul de perspicace în ceea ce 
priveşte destinul acelui scriitor. El poate să scrie o 
carte bună la început şi după aceea să nu mai scrie 
nimic. Și dimpotrivă, poate să vină la el un 
manuscris cu totul anodin, care nu prevesteşte 
deloc viitorul scriitor, să nu-l aprecieze, şi ulterior 
să se dovedească că se găsea în faţa unui scriitor 
de mare forță. De pildă, să ne gândim la Balzac. 
Primele lui romane erau absolut amorfe. Asemenea 
situație avem şi în literatura română. Chiar 
Sadoveanu. Primele lui volume nu arătau aproape 
deloc pe marele scriitor care avea să se dezvolte 
mai târziu. Asta nu înseamnă, desigur, că nu există 
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descoperitori de talente cu vocaţie. În Viaţa ca o 
pradă vorbesc de Miron Radu Paraschivescu. Deci 
este vorba de o însuşire deosebită, de gândire 
chiar, aş spune afectivă, de dragoste deosebită şi 
având o coloratură specială acel căruia îi place să 
se uite în manuscrisul unui tânăr şi să poată să-l 
susţină, fireşte cu riscuri, spre primele realizări. 

R.: Se pune cu multă acuitate problema 
activităţii cenaclurilor din ţara noastră. Cum 
considerați că ar putea să ajungă ele la rezultatul 
scontat? 

M.P.: Cred că prima condiţie a unui bun cenaclu 
este ca acea personalitate care inițiază şi se află 
printre tinerii scriitori să fie într-adevăr un 
descoperitor de talente. Fireşte, nu de talia lui 
Miron Radu Paraschivescu, dar oricum trebuie să 
fie un om respectat şi iubit pentru realizările lui. 
Fiindcă un şef de cenaclu, dacă este nimeni, nu 
poate interveni în orgoliul debutantului care ar 
vrea ca primii săi paşi să fie ghidaţi de o 
personalitate cunoscută. 

R.: Ca director de editură, aveţi posibilitatea să 
faceți în permanenţă sondaje asupra realităților 
literare. Cum aţi caracteriza pulsul creaţiei 
româneşti, să zicem în proză, la ora actuală? 

M.P.: În proză, se scriu lucruri bune şi sunt 
foarte mulţi debutanţi pe care noi i-am publicat şi 
din care sperăm să iasă scriitorii buni de mâine. 
Însă ăsta e un proces într-adevăr de durată, am 
putea spune ca la ora actuală în literatura română 
şi-au dat măsura generaţia mea şi generaţia, ca să 
spun aşa, a celor care au venit după noi şi care 
acum sunt nume cunoscute în proza noastră. Aş 
putea risca să afirm că există o oarecare stagnare 
în proză, una trecătoare, faţă de anu '65——70, când 
această generație, mă refer la Ştefan Bănulescu, la 
Fănuş Neagu, D. R. Popescu ş.a.m.d. Stagnarea 
este, ca să spun aşa, o noţiune relativă. Sigur că 
poți să nu scrii zece ani şi după aceea să te prezinți 
publicului cu o lucrare interesantă şi care să 
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justifice această lungă întârziere. Ceea ce nu 
înseamnă că nu s-a scris, nu vreau să spun asta, dar 
un vag sentiment de încetinire a efortului creator la 
generaţia noastră poate fi sesizat. 

R.: Sunteţi după o experiență artistică 
excepțională. După o astfel de muncă şi după 
astfel de rezultate, ce concluzie aţi extrage pentru 
succesul muncii literare, pentru reuşita generaţiilor 
care urmează să-şi spună cuvântul în literatură? 

M.P.: Am putea glosa pe marginea orientării, să 
zicem a prozei. A fost un moment când a apărut la 
noi scriitorul sud-american Marquez cu romanul 
său de mare succes mondial „O sută de ani de 
singurătate.” Cartea a produs o puternică impresie 
la noi în toate generaţiile. Realismul lui a fost 
denumit realism magic şi foarte mulți scriitori au 
încercat să-l imite. Nu e rău să citeşti şi mai ales să 
încerci a formulă cu care cineva a obținut un 
succes atât de răsunător. Însă părerea mea este că, 
după ce ai încercat şi rezultatele nu au întrecut pe 
maestrul pe care l-ai imitat, atunci trebuie să 
abandonezi imediat. Ăsta ar fi unul dintre lucrurile 
pe care le-am urmărit eu în aceşti ani în ce priveşte 
creaţia în proză. Alt lucru interesant despre care se 
poate vorbi derivă din această observaţie, în sensul 
că există o, hai să nu-i spun criză, cuvântul criză 
poate să producă alergie la anumite persoane, dar 
în orice caz se pune problema ce fel de realism? 
Sigur că realismul, în proză cel puţin, constituie 
orientarea cea mai sigură, însă în ce fel se poate 
scrie în mod realist? Ca să nu imităm nici pe Zola, 
nici pe Balzac, nici pe alţii. Din această criză, zic 
eu, a realismului în proză, cred că se poate ieşi, 
totuşi, prin creaţie. Adică prin a scrie. Scriind, 
depăşeşti momentul dificil. 

R.: De multe ori, solicitându-vă interviuri pentru 
radio, am terminat aceste convorbiri ale noastre 
prin lecturi din manuscrisele abia terminate. V-aş 
propune să inaugurăm o rubrică de lecturi literare 
la televiziune. 
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M.P.: Cred că ar fi bine să citesc câteva pagini 
din Viaţa ca o pradă. 

R.: La ce fragment aţi fi înclinat să vă opriți? 

M.P.: Un fragment care a plăcut mult prietenului 
meu Crohmălniceanu. 

R.: E vorba de Povestea ochelarilor? 

M.P.: De unde ştiţi? 

R.: A mărturisit-o la Televiziune, într-o cronică 
făcută cărții. Spunea că este una din cele mai 
frumoase pagini elegiace din literatura noastră 
acest episod... 


Şi, apropiindu-şi cartea de ochelari, Marin Preda 
a început să citească. O lectură albă, lineară, din 
care nu lipsea însă un foarte discret efort de 
interpretare a replicilor. 


Interviu de Constantin Vişan 
Iunie 1977 
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[NIMENI NU POATE ŞTI DACĂ AȘA- 

ZISA VÂRSTĂ A MEMORIILOR NE VA 

GĂSI NEAPĂRAT ÎN DEPLINĂ FORŢĂ 
CREATOARE...”] 


1. RĂSĂRITUL UNEI IDEI 


R.: Repet un lucru deja afirmat: Viaţa ca o 
pradă este o carte de excepţie. A fost primit de 
public şi critica de specialitate ca un eveniment. 
Mai ales impetuoasa ei vitalitate a fost receptată ca 
o întâmplare legată de un anume secret. Este mai 
fierbinte decât ultimele dumneavoastră cărți. 

M.P.: Poate că a existat o întâmplare deosebită: 
o călătorie în Grecia, de unde m-am întors cu o 
stare de spirit ciudată, de exaltare, deşi mai 
fusesem acolo, prin '57. 

R.: Se datora peisajului? 

M.P.: Nu cred. Era, mai degrabă, un val de 
tinereţe neașteptată care se abătuse asupra mea. O 
euforie ca aceea pe care o aveam la douăzeci de 
ani. Şi, într-o seară, am vrut să scriu un articol 
despre literatură şi abjecție. Ce se întâmplase? Un 
scriitor mă atinsese cu adierea spiritului său 
putrezit şi, întors în odaia mea de la Mogoşoaia, 
mă întrebam dacă un astfel de om mai poate să 
scrie. Am compus articolul, dar mi-am dat seama 
că este prea subiectiv ca să poată fi publicat. Era 
ca şi când aş fi continuat o povestire. Atunci mi- 
am amintit că am deja patruzeci de pagini scrise în 
acel ton, şi de ce nu l-aş continua? Astfel am scris 
cartea. 
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R.: De când datau cele patruzeci de pagini? 

M.P.: Erau scrise acum şapte ani. 

R.: O carte atât de mult amânată?! 

M.P.: Şi care se mai amâna. Dar am simţit, sub 
imperiul acelei stări de spirit ciudate, că pot vorbi 
despre debutul meu, şi anume cu un sentiment de 
atunci şi care trăia în mine netulburat de nimic. 
Dacă n-aş fi simțit că pot scrie cartea în câteva 
luni, aş fi renunţat. Pe de altă parte, m-am gândit 
că astfel de lucruri trebuie scrise acum şi nu mai 
târziu, pentru ca în ceea ce priveşte condiţia 
noastră biologică o anume experienţă de viaţă mi-a 
arătat că nu putem conta pe forţa de a scrie pe care 
am putea-o avea mai târziu. Nimeni nu poate să 
ştie dacă aşa-zisa vârstă a memoriilor ne va găsi 
neapărat în deplină forţă creatoare şi în deplină 
luciditate. Tocmai citeam o carte de Memorii a lui 
Andre Maurois, scrisă la bătrâneţe, total 
neinteresantă. Aici am avut exemplul lui 
Sadoveanu, care a scris Anii de ucenicie, la o 
vârstă care îi permitea să fie liniştit, cu forţele 
creatoare întregi. 

R.: Viaţa ca o pradă nu este o carte liniştită. Ea 
trădează tonul memoriilor. Trădează chiar şi tonul 
ultimelor dumneavoastră cărți. 

M.P.: Cărţile viitoare sunt totdeauna 
imprevizibile. Când am scris Viața ca o pradă, 
trebuia tocmai să-i dau zor cu Delirul volumul al 
doilea. Deodată a apărut bucuria de a scrie rapid o 
nouă carte. În faţa acestei stări de spirit, planurile 
anterioare sunt înlăturate. 

R.: Viața ca o pradă nu trădează planurile 
anterioare. Dimpotrivă: cartea poate fi citită şi ca o 
uriaşă recapitulare a leit-motivelor unei opere. N- 
aş spune că există un alt prozator care să 
demonstreze cu atâta vigoare că... nu temele fac 
muzica! 

M.P.: Unghiurile de vedere asupra lumii sunt 
infinite. Chiar şi asupra aceleiaşi lumi. În acest 
sens, eu cred că actualitatea unui scriitor seamănă 
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cu acea experiență pe care a făcut-o un savant 
căruia i-a venit ideea, după ce îi scăpase un ac pe 
podea, dacă nu cumva şi a doua oară, căzând acul, 
va avea aceeaşi poziţie. A lăsat să cadă de 
nenumărate ori, făcând un semn al poziţiei lui, 
până când a constatat, cu surpriză, că această 
cădere, invariabilă în aparenţă, îi dădea cifra 3,14, 
adică un cerc. Tot astfel, cred eu, un scriitor îşi 
scrie cărțile care ascund o cifră de sens care se 
împlineşte abia la capătul unei opere. 

R.: Cu alte cuvinte: romancierul îşi îndeplineşte 
misiunea când reuşeşte să ne prezinte concret ceea 
ce „NU ŞTIA” dinainte? Imprevizibilul? 

M.P.: Desigur: n-aş vrea să pun inspirația 
artistică sub semnul unei totale neprogramări a 
gândirii şi concepţiei, dar exemplul lui Balzac ne 
arată că, foarte târziu, ideea care a coagulat opera 
sa, în aparență atât de diversă, se cheamă: 
Comedia Umană. După mine, contează extrem de 
mult coagularea unei idei. Viaţa ca o pradă, de 
pildă, a putut fi continuată cu entuziasm din clipa 
când i-am găsit titlul, acea imagine din carte cu 
scriitorul tânăr care dă târcoale subiectului său: 
vrea să scrie, dar nu ştie de unde să înceapă. Ideea 
călăuzeşte un artist, dându-i certitudinea că va fi 
călăuzit în aventura scrisului împreună cu cititorul. 

R.: Uriaşa dumneavoastră popularitate, dovedită 
atât de elocvent prin tiraje, este un semn sigur că 
literatura pe care o scrieţi este „deschisă”, perfect 
accesibilă. Legaţi atât de strâns destinul culturii de 
public? 

M.P.: Ne gândim toți că trebuie să scriem o carte 
care să placă. Şi care să ne placă întâi nouă. Dacă 
am devenit scriitor profesionist, în sensul că mă 
aflu în posesia unui instrument de lucru de care 
sunt sigur, nu înseamnă că voi serie orice, fără să 
uit ceea ce spunea Maiorescu: Forţa creatoare care, 
ne este dată seamănă cu un bloc de marmură cu 
care nu putem face decât un singur lucru: o statuie. 
Alt bloc de marmură nu ne este dat. Sunt pe deplin 
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conştient de acest lucru şi nu cedez ispitei de a 
scrie decât confruntat cu acest teribil adevăr. 


II. DRUMUL SOARELUI 


R.: Astfel se reia, pentru a câta oară în literatura 
dumneavoastră? magnifica temă a tatălui, „tatăl şi 
stăpânul, simbolul autorităţii” (în odaia de lucru de 
la Mogoşoaia, portretul său şade pe peretele mic 
dinspre răsărit) căreia, de la o carte la alta, nimic 
nu poate să-i epuizeze substanţa, ba, dimpotrivă, 
cu o inexplicabilă forță generează alte şi alte 
structuri. Ipoteza geniului şi a inspiraţiei sunt 
expediente „magice” la care nu poate să recurgă 
cel ce doreşte să vadă lucrurile exact. Aşadar: cum 
se citeşte nesecata vigoare a acestui leit-motiv 
literar? 

M.P.: Poate prin bucuria adâncă de a scrie o 
carte în care eşti profund implicat. Viața ca o 
pradă este cartea care m-a chinuit cel mai puţin — 
am scris-o în trei luni, din iulie şi până în 
septembrie, la Mogoşoaia, fără nicio relaxare — 
poate şi pentru că apa fântânii din care se scotea cu 
găleata, deşi era adâncă, forţa şi plăcerea de a o 
scoate la lumină erau, în mod surprinzător, foarte 
mari. Am mai făcut mărturisirea aceasta, că asupra 
mea mediul a avut o influenţă fundamentală nu 
numai ca scriitor, ci şi ca om. Că ori de câte ori mă 
duc prin sat, merg acasă şi mă aşez în punctele de 
unde apune şi răsare soarele. Devenind orăşean, 
drumul soarelui s-a mutat după locuinţe, când într- 
o parte, când în alta, dar eu am rămas credincios 
acelui loc al naşterii mele, loc al pătrunderii şi 
înţelegerii lumii, în care aflu mereu echilibrul şi 
unde am văzut prima oară răsărind soarele peste 
umerii tatălui meu. 

R.: Străbate o uşoară melancolie prin aceste 
cuvinte. Ea există şi în carte. Este regretul 
despărțirii de-o lume a cărei poveste a fost spusă 
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până la capăt şi orice drum de întoarcere s-a 
pierdut? 

M. P.: Nu se poate şti cu exactitate. Un filon 
descoperit îl poate tenta pe scriitor să-l urmeze. 
lată însă că, după Moromeţii, am scris Risipitorii, 
iar după Delirul, Viaţa ca o pradă. Cartea aceasta 
ar fi şi ea de continuat, în sensul dezvăluirii a ceea 
ce s-a mai întâmplat cu scriitorul după ce şi-a 
consacrat debutul său literar şi s-a afirmat ca 
romancier. Dar cu am pe masă un nou roman care 
se cere scris — şi el — tot înaintea Delirului volumul 
al doilea şi, deci, şi înaintea acestui filon nou 
descoperit. O carte îşi impune singură naşterea, în 
clipa când scriitorul îşi dă seama că o poate scrie. 
Flaubert este un caz interesant care s-a chinuit 
îndelung să scrie cărțile pe care le visa, dar care s- 
au dovedit că nu erau acute în conştiinţa lui. Face 
excepţie doar Madame Bovary, care a fost scrisă la 
sugestia altcuiva. În ce priveşte întrebarea pe care 
mi-aţi pus-o, dacă mă gândesc bine, nu cred că mă 
despart de nimic. 

R.: Privită ca o profundă şi foarte frumoasă 
meditație asupra unor momente biografice 
semnificative pentru formarea scriitorului, Viața ca 
o pradă conține şi un capitol absolut inedit: anii de 
şcoală normală petrecuți la Cristurul-Odorheiului. 
Sunt pagini de o vervă scăpărătoare, cu un umor în 
marea tradiție a Moromeților şi care demonstrează 
că amintirile acelea îl măgulesc, încă, pe scriitor. 

M. P.: Şcoala şi armata m-au făcut să cunosc 
destul de bine Ardealul şi Moldova unde am trăit 
(în Ardeal trei ani), şi care mi-a devenit familiar şi 
apropiat fără să pot spune, însă, că-l cunosc mai 
bine decât cunosc „Regatul”. Dar nostalgia lui a 
rămas. Romanul pe care îl scriu acum se petrece 
într-un oraş ardelenesc. 

R.: Cum l-ați privi pe acel exeget al operei 
dumneavoastre care ar cuteza să afirme că 
literatura pe care o scrieți este marcată de 
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petrecerea acelor ani de adolescenţă în vatra 
culturală a nordului? 

M. P.: lată o speculație tentantă. 

R.: Realismul de fond şi nu de suprafaţă al 
Moromeţilor, de exemplu, posesiunea clară şi 
calmă asupra imaginilor, limbajul epurat de 
metafore seamănă mai bine cu Rebreanu decât cu 
inflamantele pete de culoare din proza 
muntenilor... 

M. P.: Există, într-adevăr, în marile stiluri ale 
prozatorilor ardeleni o ambianţă în care viața este 
pătrunsă de claritate şi nu de culoare, dincolo de 
ritmuri şi armonii, de percepții şi sentimente, 
există o forță de reflexie şi meditație care 
întotdeauna m-au atras. Dar fiindcă Şcoala 
Normală am făcut-o între cincisprezece şi 
optsprezece ani, la o vârstă atât de penetrabilă, s-ar 
putea întâmplă ca influența Transilvaniei să fie 
reală, modul de gândire ardelenesc să mi se fi 
inculcat prin excelenții profesori pe care i-am avut 
şi pe care atâta i-am acumulat fără ştirea mea. Dar 
ceea ce m-a impresionat cel mai mult la „frații de 
peste munți” a fost, întotdeauna, ospitalitatea. Sub 
semnul ei am petrecut trei vacanțe acolo, despre 
care am scris şi pe care n-am să le uit. M-am 
întrebat adeseori dacă pe lumea asta există cineva 
care să mă fi primit cu atâta bucurie în casa lui 
cum m-a primit tatăl acelui coleg ardelean. Dacă 
bucuria aceea mi-a rămas în memorie, înseamnă că 
ea ascunde ceva, deosebit de locul copilăriei mele, 
de oamenii pe care de mic i-am cunoscut. „Ce e cu 
el?” mi-am zis. „Ce l-o fi apucat?” Poate că starea 
materială a gazdei a putut să joace un rol 
determinant pentru atitudinea lui: trebuie să nu-ţi 
fie ruşine să primeşti un oaspete, adică să ai cu ce! 
Tatăl meu, de exemplu, n-ar fi putut face acel 
lucru, cu toate pogoanele lui. 

R.: lată o întrebare pe care doresc să v-o pun de 
mult: ce vă leagă atât de strâns de Mogoşoaia? 
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M. P.: M-am retras din infernul zgomotelor unui 
oraş supraaglomerat, unde gândul este bruiat şi 
reculegerea imposibilă. Un loc pe care l-a iubit atât 
de mult Sadoveanu, loc ideal pentru meditaţie şi 
lucru. 

R.: Aţi adus în discuţie cuvântul pe care tocmai 
voiam să vi-l propun: meditaţia, această admirabilă 
deschidere a Vieţii ca o pradă către un spaţiu în 
care ideile pot fi contemplate ca nişte reliefuri cu 
profiluri distincte, perceptibile integral. 

M. P.: Am încercat să respect un pact de care am 
vorbit la sfârşitul acestei cărți: acela de a ispiti în 
oameni ideea că nu au de pierdut, ci de câştigat, 
dacă trăiesc în adevărul propriei lor vieţi, chiar 
dacă asemenea examen ar putea fi pentru ei 
dezastruos. 

R.: Considerând că scriitorul este gata să-l facă: 
oare opinia culturală este pregătită pentru acest 
risc? 

M. P.: Nu! Din păcate, nu există în conştiinţa 
noastră un prea mare avans față de spiritualitatea 
altor popoare. Persistă teama de a nu fi luat în 
derâdere. Gravitatea unor sincerități totale n-a avut 
totdeauna o condiție de afirmare. Există gustul 
persiflării şi al minimalizării celor ce ar dori să 
trăiască pe o scară spirituală mai înaltă, deşi nu ne- 
au lipsit oameni mari care să fi acceptat acest risc. 
Cu alte cuvinte, în sânul poporului nostru se pot 
adopta, pot fi încurajate orice atitudini curajoase în 
ceea ce priveşte afirmarea unei credințe totale, în 
literatură ca şi în politică. Bineînţeles că, în ce mă 
priveşte, ce am gândit eu a fost cu mult mai 
modest: adică am vrut să rămân eu însumi la 
începutul carierei. Mai târziu, poate, generațiile 
care ne urmează — şi asta este bucuria secretă — vor 
putea găsi, începând de la Creangă, Caragiale, 
Sadoveanu şi propria generaţie, un drum deschis 
pentru păstrarea integrității unei personalităţi 
autentice. 


580 


R.: Condiţionaţi, pe tot parcursul Vieţii ca o 
pradă, păstrarea acestei integrităţi atât de rostirea 
răspicată a adevărului, cât şi de filtrele 
necruțătoare ale culturii. Nu există aproape capitol 
în carte, unde să nu fie o trimitere la o operă 
literară fundamentală, la un scriitor, la o pildă din 
viaţa unui scriitor, chiar dacă tonul acestor 
trimiteri este, adesea, de ce să n-o spunem, 
„obraznic” şi neconformist. 

M. P.: În Viaţa ca a pradă spun pe la început că 
există în noi, între 15” şi 20 de ani, un sentiment 
divin, când ai impresia că istoria vine ca un fluviu 
din urmă şi că în capul acestui fluviu te afli tu, că 
ţi-a venit ţie rândul să faci istorie, s-o duci mai 
departe. Nu exagerez cu nimic când afirm că 
tânărul simte pe umeri această uriaşă răspundere 
pe care o suportă plin de un neasemuit orgoliu şi 
care îl ajută să nu se simtă împovărat. Spun că este 
divin, deoarece, cu anii, cam pe la jumătatea vieţii, 
el începe să scadă. În acest sens, contactul cu 
marile spirite nu este strivitor, ci familiar. Am 
scris, poate, Viața ca o pradă şi ca să-mi 
reîmprospătez acest sentiment, să-mi dau seama 
dacă l-am trădat sau nu, dacă am muncit destul ca 
să pot vorbi despre el cu oarecare mândrie. 

R.: Am afirmat la începutul acestei discuţii că 
Viaţa ca o pradă este o carte impetuoasă, vitală şi 
scăpărătoare, o carte generatoare de euforii. Afirm 
acum, în final, că este şi o carte tristă. Tristeţea 
există şi ea. 

M. P.: Tristeţea? S-a acumulat, poate, de-a 
lungul anilor. Şi fiindcă viaţa nu este o idilă: poţi 
foarte multă vreme să te fereşti de abjecţie, dar ea 
se insinuează tocmai când te aştepţi mai puţin. Şi 
apoi, tristeţea ţine de divinitate în măsura în care 
viaţa noastră este şi ea „divină”. Dacă Viaţa ca o 
pradă a fost scrisă cu exuberanţă, cu bucurie de a 
scrie şi de a povesti este, poate, pentru că există 
dorinţa vie de a păstra, de a reţine cât mai mult şi 
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în viaţă, pentru mine însumi, nu numai în scris, 
pentru cititori, aceste puternice sentimente. 

Interviu de Sânziana Pop Mai 1977 

[NU AM SPUS ÎN CARTE DECÂT LUCRURI 
CARE ERAM SIGUR CA AU FOST 
ADEVĂRATE”] 

R.: Sunt doi ani de când a apărut Delirul, una 
din cărțile dumneavoastră de mare succes. Cred că 
este timpul să fiți întrebat, stimate Marin Preda, 
cum s-a născut ideea acestui roman? 

M. P.: Voiam să scriu Delirul încă din anul 
1949, dar pe atunci nu eram pregătit pentru o 
asemenea carte, deşi evenimentele erau 
spectaculoase şi ispititoare, unele trăite direct în 
Viața ca o pradă, am arătat starea de spirit care mă 
stăpânea în acei ani. Pasiunea mea pentru istorie 
mă făcea totuşi să reflectez asupra istoriei prezente 
şi a războiului din care abia ieşisem. leşisem, 
dar... a trebuit să privesc în urmă, să văd ce se 
întâmplase înainte de a izbucni. Rodul acestei 
întoarceri a fost altă carte. Ora Delirului se 
îndepărta. 

R.: Totuşi, cum aţi scris Delirul? De ce acum şi 
nu în urmă cu zece ani? 

M. P.: Cred că există la mulți scriitori o presiune 
care îi determină să scrie sau să nu scrie o anumită 
carte. După Moromeţii, mi s-a părut imperios să 
scriu în continuare nu numai despre soarta acelor 
eroi, dar şi despre satul în care trăiau, despre 
această colectivitate umană care se confrunta cu 
evenimente acute. Aceste evenimente lăsau în 
urmă istoria tulbure şi fatală a anilor '40—44. E 
drept că şi eroii mei, oamenii în general, toți 
românii mai păstrau în memorie faptele petrecute 
în acel răstimp. Dar iată că alte evenimente îi 
solicitau. Istoria le intra acum în ogradă. Oamenii 
se întrebau acum ce facem cu carul, cu caii, cu 
pământul, şi aceste întrebări nu mai puteau fi 
ocolite. Nu mai era vorba acum de o furtună 
pornită din inima Germaniei, eşuată în inima 
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Rusiei şi întoarsă apoi să devasteze însăşi 
Germania. Povestea aceea cu Hitler şi Antonescu 
părea acum foarte îndepărtată şi aproape fără nicio 
importanţă faţă de somaţia noilor evenimente. 
Presat şi eu de aceste noi evenimente, a trebuit să 
răspund, ca scriitor, la acele întrebări reale. Ani 
întregi am stat în faţa hârtiei punându-mi aceleaşi 
întrebări care frământau colectivitatea umană. Aşa 
am scris Moromeţii, Marele singuratic şi 
Imposibila întoarcere. Şi numai după ce le-am 
scris, ochiul amintirii a putut să revină la acele 
evenimente ce păreau atât de îndepărtate, adică la 
anul '40, la începutul şi la sfârşitul războiului. 
Ehberat de obsesia evenimentelor acut 
contemporane, am putut să reiau în linişte istoria 
Moromeţilor din punctul unde o lăsasem în primul 
volum. Am putut acum să mă întreb ce se 
întâmplase cu cei trei băieți fugiți de acasă la 
Bucureşti şi am putut să-mi pun ispititoarea 
întrebare: ce a făcut naratorul însuşi? Naratorul nu 
putea fi Niculae Moromete, care rămânea în sat, ci 
Paul Ștefan, tot un Moromete, care părăsea satul. 
Prin destinul lui, prin mica lui viaţă, în căutarea 
fericirii, cum ar spune Stendhal, Paul Ştefan putea 
juca în carte rolul de martor. Naratorul îl 
urmăreşte, dar ştie mai multe. Revelația acestor 
posibilităţi de construcție m-a determinat să încep 
de îndată scrierea romanului. În ciuda aparenţelor, 
documentaţia nu a fost enormă. Nu doream să 
scriu un roman istoric de reconstituire a epocii, ci 
numai să dau glas unor întrebări cu privire la 
istoria contemporană, a noastră şi a omului în 
general, într-o epocă în care vremurile, aşa cum 
spune Shakespeare, îşi ieşiseră din ţâţâni... 

R.: Vă întrerup ca să insistaţi asupra aspectului 
documentar. Există o sete a cititorului de astăzi 
pentru literatura document, până acolo dusă, încât 
uneori se uită un adevăr de bază al literaturii: acela 
că literatura este ficțiune. Nu aveți impresia că unii 
comentatori ai cărții au  supralicitat latură 
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documentară, istorică, uitând că romanul rămâne 
totuşi o operă de ficțiune? 

M. P.: S-a întâmplat ca unii cititori, mai ales 
străini, să fie surprinşi de modul cum am abordat 
problema psihologiei personajului implicat în 
istorie, ca şi când ar fi uitat dreptul imprescriptibil 
al scriitorului de a interpreta personajul istoric, 
ignorând o schemă rudimentară. Albert. Camus, 
când a scris piesa Caligula, a dat şi el la o parte o 
schemă transmisă de istorici şi a creat un personaj 
viu care nu contrazice istoria, dar care e totuşi 
altceva, şi anume un om insensibil, uimit el însuşi 
de insensibilitatea sa, chiar încântat. Antonescu 
părea şi se credea el însuşi un om providenţial. Şi a 
ajuns să intre printre criminalii de război ai 
Europei, ca fost aliat credincios al lui Hitler. A 
sonda o asemenea conştiinţă nu înseamnă a o 
reabilita istoric, ci a încerca să descifrezi în ea, 
între altele, determinările fatale ale unor timpuri 
bolnave. 

R.: Ce simte un prozator atunci când firul epic îl 
duce în preajma unui personaj celebru al istoriei? 

M. P.: O lungă reflecţie asupra oamenilor ce 
creează evenimente sau care sunt purtaţi de 
evenimente, la care se adaugă biografii, studii, 
documente, jurnale intime, ne poate duce la un 
moment dat în plină revelație. Apar atunci în 
lumină acele mobiluri umane uluitoare, generice, 
care ne fac să ignorăm faptul că personajul este un 
exponent al istoriei şi să-i intuim comportamentul 
de semen al nostru, ale cărui gesturi, paşi, cuvinte, 
sentimente le putem supune judecății necruțătoare 
a adevărului despre om. Tolstoi nu l-a cunoscut pe 
Napoleon, dar a putut deduce că era un individ 
vanitos, meschin, ignorant în ceea ce priveşte 
libertatea individului şi dorinţa lui de fericire. 
Cadavrele pe care Napoleon le vedea pe câmpul de 
luptă nu-l impresionau. Era doar satisfăcut de sine 
că dăduse o bătălie pe care o câştigase în 
strălucire. Pe când scriam romanul, nu am fost în 
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posesia unor biografii detaliate despre Hitler, ca să 
spun prea multe despre el. Aşa că nu am spus în 
carte decât lucruri despre care eram sigur că au 
fost adevărate. 

R.: Sunt foarte multe scene de masă în carte, 
multe lupte de stradă. În ce măsură le-aţi trăit? 

M. P.: Atât cât se arată în Viața ca o pradă. 
Restul aparține imaginației declanşate de 
documente. Spre satisfacția mea mi s-a întâmplat 
uneori să descopăr ulterior în documente ceea ce 
imaginasem. 

R.: Ce v-a surprins mai mult din Bucureştiul 
acelui timp? Descrieţi oraşul cu o secretă simpatie! 

M. P.: Nu i-am studiat nici mobilele stil, nici 
palatele vechi — în treacăt fie spus, ele sunt foarte 
puţine — nu i-am trăit luxul. Mi-a plăcut ceea ce 
credeam că voi găsi şi anume o viaţă culturală 
intensă, în care doream să intru şi, bineînţeles, să 
mă afirm. 

R.: Ca titlu, Delirul defineşte foarte precis 
cartea. Hitler era în delir. Antonescu aşijderea, 
legionarii nu mai puţin. Există oare un „delir” 
special al momentului, o exaltare colectivă? 

M. P.: Spus direct, se crease o psihoză a forţei 
invincibile, care era armata germană. Victoriile ei 
în vest asupra Angliei şi Franţei erau fapte brutale, 
care nu puteau fi ignorate. Spiritul critic se afla în 
mare dificultate. Tragedia Franţei nu a constat atât 
în înfrângerea ei, cât în îndoiala ce cuprinsese 
anumite spirite, teama că istoria lua un alt curs, 
unul definitiv, fatal. Nu uit, desigur, importanţa 
rezistenţei franceze, dar colaboraţionismul a fost 
acolo expresia acestei derute. 

R.: Revenind mereu la istorie, observ că o 
importantă parte din roman, în special partea a IV- 
a, este un eseu despre istorie. Prin acest mare 
spaţiu de intervenție directă nu vă neglijați oare 
personajele? Nu puteau să aparțină aceste meditații 
ziaristului Patriciu? 


585 


M. P.: Mi s-a părut foarte complicat să distribui 
o asemenea problematică ziaristului Patriciu, care 
era, de altfel, angajat de partea lui Antonescu, sau 
lui Paul Ştefan, abia ieşit din adolescenţă. Şi mai 
precis spus, pentru că ar fi trebuit să creez un 
personaj problematic, căruia să-i atribui gânduri şi 
sentimente pe care nu le-am descoperit la nimeni şi 
pe care nu le-am avut nici eu însumi decât la mulți 
ani după ce s-au consumat evenimentele. 

R.: Ce se va întâmplă cu Paul Ştefan în volumul 
al doilea, anunţat? 

M. P.: O altă carte se află acum în stare de 
urgență pe biroul meu. Aşa cum spuneam la 
început, că înaintea Delirului alte cărți mă presau 
să le scriu. Această carte la care lucrez mă 
îndepărtează pentru o vreme de Paul Ştefan. 

R.: Au şi cărțile destinul lor, lucru pe care îl 
ştiau încă cei din vechime. Ce destin a avut 
Delirul? 

M. P: Unul dintre cele mai bizare. În Der 
Spiegel, apoi în L'Express, au apărut articole 
scabroase şi absurde în acelaşi timp, care ne arată 
că liniştitele şi atât de sigurele pe ele săptămânale 
occidentale — cel puţin aşa par că le ştiu ele bine pe 
toate şi că trebuie să te încrezi în ele — scriu adesea 
şi după ureche despre lucruri pe care nu le cunosc 
în esenţa lor, şi care nu exprimă decât ipoteze de 
senzație, speculații fără temei, menite doar să 
alimenteze curiozitatea cititorului pe care nu le-ar 
interesa, să zicem, adevărul unei situaţii de cultură 
dintr-o ţară pe care în general o cunoaşte puţin. 
Asemenea reviste, care altminteri se arată sensibile 
la cultură, judecă acest roman al meu plasându-l în 
false conjuncturi şi trăgând false concluzii, care nu 
țin câtuşi de puţin de domeniul esteticului, ci de 
cel al politicului. Săptămânalele pomenite, ca şi 
alte ziare europene, acreditau ideea că această 
carte ar fi fost „comandată”, „aprobată” etc., 
neconcepând ideea că în România se poate scrie o 
carte în mod liber. Mărturisesc că m-au scârbit 
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aceste grosolane mistificări ale adevărului. Ziarele 

americane au publicat însă articole mai nuanţate şi 

mai apropiate de realitate, informându-şi cititorii 

că este o carte despre război care a impresionat 

publicul românesc. În rest, destinul cărţii în ţară 
>» 


este cunoscut, a primit chiar o „replică” anunţată 
cu tam-tam în presă şi la televiziune. 


Septembrie 
1977 
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[„„O CARTE, PENTRU A-ȘI CUCERI 
CITITORUL, TREBUIE SCRISĂ CU O 
TREIME DIN FORȚELE PE CARE LE AI] 


R.: Viaţa ca o pradă are o proeminentă latură 
memorialistică. De obicei, cărțile de memorii se 
scriu la anii bătrâneții. Unele apar chiar după 
încetarea din viață a autorului. Trebuie să 
înţelegem din faptul că aţi scris şi ați publicat 
Viaţa, ca o pradă, într-un moment în care sunteţi 
în plină putere de creaţie, să sfidaţi o prejudecată? 

M. P.: Am într-adevăr o altă optică asupra 
cărților de memorii decât cea obişnuit. Vârsta 
poate aduce surprize scriitorului, în sensul că, nici 
memoria să nu-i mai fie atât de bună, nici puterea 
creatoare acuta, scrierea târzie a memoriilor 
dovedind în acest caz, o reconstituire nesigură, o 
însăilare de fapte a căror semnificaţi scriitorul 
îmbătrânit să o fi pierdut şi să nu le mai poată 
conduce către o idee unificatoare. Temându-mă de 
o astfel de surpriză, am crezut că nu e bine să las la 
urmă capitolul povestirilor despre noi înşine şi că 
el trebuie scris, mai de timpuriu. 

R.: În literatura română, termenii de comparaţie 
pentru Viaţa ca o pradă sunt insuficienţi. Aţi avut 
un model în minte când aţi trecut la scrierea 
acestei cărți? 

M. P.: Da, o serie de cărți libere, care nu ţineau 
să se încadreze neapărat în genul memoriilor sau 
biografiilor şi în care scriitorul vorbeşte mai ales 
despre întâmplările unui destin creator, fără grija 
de a sistematiza într-un gen literar anume. În 
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literatura română, o sugestie în acest sens ar fi 
Pseudokineghetikos, dar eseul lui Odobescu e cu 
totul altceva, o carte aparte. Şi Odobescu pleacă de 
la biografie, de la Bărăgan, de la dropu, dar 
imaginația însemnează la el totul. Chingile genului 
lipsesc şi ele, lipsesc şi în Viaţa ca o pradă unde 
lucruri dragi, scumpe scriitorului, găsesc drumul 
direct în pagina scrisă, fără teama vreunei 
prescripţii de gen. Am citit acum doi sau trei ani 
Anii de ucenicie ai lui Sadoveanu, carte care mi-a 
plăcut foarte mult, pentru că nu este o carte de 
memorii propriu-zise. Nu este atât vorba despre 
„anii de ucenicie” ai scriitorului, cât despre 
sentimentul dominant al acelor ani. Mihail 
Sadoveanu vrea să exprime senzația că la 
Bucureşti, în lumea literară a acelui timp, pe care 
anii de ucenicie o descriu pagină cu pagină, el nu 
va putea scrie, deoarece mediul literar, morala lui, 
marile lui pasiuni — unele meschine, altele 
nefericite —  îngreuiază paşii, imaginaţia şi 
preocupările unui scriitor tânăr, şi atunci el a simțit 
nevoia să se retragă. lată sentimentul pe care cred 
că a vrut să-l exprime prin Anii de ucenicie, titlu 
care nu exprimă exact ideea cărții. 

R.: Aveţi sentimentul că Viaţa ca o pradă a fost 
citită şi înţeleasă în sensul dorit de autor, adică mai 
mult decât ca o scriere memorialistică? 

M. P.: Da. Critica a vorbit despre cărțile cu care 
Viaţa ca o pradă se înrudeşte. De pildă, despre 
Cuvintele lui Sartre şi Parisul în sărbătoare de 
Hemingway. Există în Viața ca o pradă şi o 
încercare de eseu asupra mea însumi în maniera în 
care a făcut-o Sartre în Cuvintele, adică de a 
explica idei care s-au format sau care se formau 
pentru prima oară, fapte care-mi apăreau într-o 
lumină ciudată şi pe care trebuia să le descifrez, 
dar asemănarea nu e integrală. Citindu-i pe Sartre, 
Hemingway, Sadoveanu, cele trei cărți pomenite, 
am înţeles că se poate scrie liber, fără să faci 
literatură de ficţiune, dar fără să te încadrezi în 
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specia memoriului, a amintirilor literare, lăsându- 
te condus de sentimentul, de ideea prin care ele 
dau semnificație vieţii şi nu cronologia. Cele trei 
cărți m-au făcut sa descopăr că un scriitor poate 
scrie orice, adică orice doreşte să scrie, cum a 
făcut-o Odobescu, fără să se lase speriat, timorat, 
mă rog, disperat, de faptul că nu se încadrează în 
cutare sau cutare temă, în cutare sau cutare gen. 

R.: Acum, când Viaţa ca o pradă este gata, când 
a intrat în contact cu cititorul, aveţi certitudinea că 
ea conţine toate faptele pe care doreaţi să le 
cuprindă? Cu alte cuvinte, nu credeţi că au rămas 
pe dinafară multe lucruri ce se cereau povestite? 

M. P.: Cred că tocmai asta a făcut ca lucrarea să 
fie atât de bine primită de public, pentru că ea nu 
este îngreunată de lucruri care ar fi putut fi spuse şi 
n-au fost spuse. Mi-ar fi displăcut să fiu ispitit să 
pomenesc pe toţi scriitorii pe care i-am cunoscut, 
toate personalitățile marcante ale epocii. N-am 
intenționat să scriu un raport. Se degajă din ea, 
după cum am înţeles fie din conversațiile cu 
colegii mei scriitori, fie din scrisorile pe care le 
primesc în legătură cu cartea, tocmai satisfacția 
acestei abordări selective. În scrisoarea pe care mi- 
o trimite un coleg, buri prozator, găsesc această 
caracterizare: , Viața ca o pradă este cartea unui 
copil care îmbătrâneşte sub ochii noştri, exasperat 
de misterele existenței”. 

R.: O formulă posibilă. 

M. P.: Da, o formulă posibilă, una dintre 
nenumăratele pe care cartea le poate produce 
asupra cititorului. Ea arată că Viața ca o pradă n-a 
fost citită ca o lucrare memorialistică, îmi amintesc 
de o remarcă a lui Nietszehe, care încerca să 
explice insuccesul scrierii lui Aşa vorbit-a 
Zarathustra. Explicația este, după el, că Aşa 
vorbit-a Zarathustra a fost scrisă cu toate forțele 
lui şi că în ea a vrut să spună totul, de unde 
ajungea la concluzia că o carte, pentru a-şi cuceri 
cititorul, trebuie scrisă cu o treime din forțele, din 
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cunoştinţele pe care le ai despre subiectul ales. 
Atunci, cred, lectura devine mai uşoară, fiind 
emancipată de voinţa încrâncenată, în orice caz 
ambițioasă, a scriitorului de a copleşi pe cititor cu 
tot ce poate şi ştie el. Viaţa ca o pradă a fost scrisă 
într-adevăr cu două treimi din forţele pe care le-ar 
fi putut convoca. Nu m-am gândit nici să spun tot 
ce ştiu, nici să copleşesc pe cititor cu mostre de 
erudiție, aşa cum fac unii, să-l impresionez. 
Cititorul caută într-o carte acel ceva care se află 
dincolo de toate acestea şi care ţine de o esenţă 
ascunsă, mai exact spus, de esenţa creaţiei, de 
misterul ei. În acest sens, Hemingway avea o 
imagine frumoasă despre starea de spirit cu care 
scriitorul trebuie să se aşeze la masa de scris. O 
carte trebuie să semene, după el, cu un aisberg, 
care arată la suprafaţă doar o mică parte din masa 
lui, o treime, restul fiind ascuns de apă, invizibil. 
Nici el, în Parisul în sărbătoare, nu face o 
biografie completa a tinereţii lui pariziene. 
Povesteşte câteva lucruri, ai zice minore. Din mici 
evenimente — dintre care doar unul mai extins, 
relaţia lui cu Scott Fitzgerald, — este compusă toată 
cartea, dar tocmai caracterul ei nepremeditat, ai 
zice neorganizat, îi dă firescul, din care cauză se 
poate reciti oricând cu plăcere mare. 

R.: Mi se pare că privirea care prezidează în 
întregime Viaţa ca o pradă este aceea care pleacă 
din capitolul final, unde se vorbeşte despre felul în 
care scriitorul începe să scrie Moromeţii. Asta duce 
la o unitate ascunsă a cărții în ciuda episoadelor de 
aparenţă centrifugă pe care le conţine. E interesant 
de ştiut dacă autorul a gândit, dacă a deliberat 
subtila reţea de relaţii din Viaţa ca o pradă. 

M. P.: Există la începutul: cărții referirea la 
ideea tolstoiană, că uneori ideea artistică este 
acoperită de văluri.. În conştiinţa, în fantezia unui 
scriitor se află, alături de fapte diverse, unele 
senzaţionale, ca şi de o mare cantitate de 
evenimente sociale, politice, de existenţă, şi o 
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intenție mai adâncă, o idee artistică. Important 
pentru scriitor este să dea toate celelalte straturi la 
o parte pentru a ajunge la acel fapt, la acele lucruri 
care-i convin lui artisticeşte vorbind şi care l-au 
marcat, aş putea să spun, în mod fatal într-un 
anumit moment al vieţii lui. Numai acestea sunt 
lucrurile pe care le poate scrie şi care-i pot reuşi. 
Întrebarea care revine ca o obsesie în cartea mea, 
pe care mi-o puneam în 1948 la-Sinaia, este ce să 
scriu, despre ce să scriu. leşisem atunci dintr-un 
război mondial, eveniment capital şi spectaculos 
pentru întreaga lume, pentru România, care a 
influenţat majoritatea destinelor. Logic, ar fi fost 
ca tot ce era legat război să tenteze pe scriitori. 
Mărturisesc că şi eu am fost ispitit de tema asta şi 
m-am chinuit mult timp cu ideea de a scrie despre 
război. N-am scris însă despre. război, ci despre cu 
totul altceva. Aventura conştiinţei mele mi-a impus 
alte teme. Viaţa ca o pradă e tocmai explicarea 
acestui fenomen, comun, cred tuturor artiştilor, 
după care nu ceea ce pare, nu ceea ce aşteaptă 
chiar scriitorii, nu ceea ce aşteaptă publicul devine 
tema scriitorului. Aceasta se impune pe alte căi, 
are legile ei care dirijează munca scriitorului, iar 
efortul pe careul depune acesta este tocmai de a 
căuta, cum am spus mai înainte, să ajungă exact, să 
capete conştiinţa c-a găsit, înlăturând toate 
evenimentele şi tentaţiile care-l asediază, tema lui, 
mal modestă poate în aparenţă, dar capabilă să-i 
mobilizeze toate forţele. 

R.: Creatorul, dacă înţeleg bine ceea ce spuneți, 
poate să ia un start greşit şi să-şi canalizeze 
disponibilităţile în direcţii nerecomandabile felului 
lui de a scrie şi a vedea lumea. Viaţa ca o pradă 
dezvăluie existența unui roman rămas în 
manuscris, care ar fi pornit de la Fraţii Karamazov 
şi în care recunoaştem, dat fiind conflictul, cel 
dintre tatăl şi fiu lui, o versiune a Moromeților. 
Romanul Moromeţii ar fi avut, deci, un start 
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artistic greşit, fiind inițial conceput şi scris în 
registru dostoievskian? 

M. P.: Este exact, dar romanul a eşuat, cum bine 
spun în Viaţa ca o pradă. A ieşit un roman absolut 
ilizibil din toate punctele de vedere. Semn că 
influenţa dostoievskiană nu a dat în acest caz 
roade, nu se potrivea cu ceea ce era specific şi 
subiectului, dar şi înzestrărilor mele. Manuscrisul 
există şi adesea îl recitesc, dar nu găsesc nimic bun 
în el, nici măcar o pagină. 

R.: Ca eveniment de construcție literară, ca 
„aventură a conştiinţei”, cred că existenţa şi-a avut 
importanţa ei. Pozitiv este faptul că în acest 
manuscris nedivulgat până acum s-a născut 
romanul Moromeţii. 

M. P.: De acord. Probabil că era o experienţă pe 
care trebuia s-o fac ca să mă vindec de influenţa 
dostoievskiană. 

R.: Cine vă cunoaşte îndeaproape romanele ştie 
că ele au suferit de la o ediţie la alta revizuiri 
importante. Cea de a treia ediţie a Risipitorilor ne 
înfăţişează o altă carte decât prima ediţie a 
aceluiaşi roman. Un studiu privind Moromeţii vol. 
II de la prima ediție la ultima, constată deosebiri 
semnificative între primul text, adică prima ediție, 
şi cel de-al doilea, versiunea, până acum, 
definitivă. Aceste constatări ne dau sentimentul că 
opera dumneavoastră e într-o continuă prefacere. 
Va suferi şi Viaţa ca o pradă revizuiri la 
următoarele ediţii? 

M. P.: Sunt puţine cazurile în care scriitorul 
reuşeşte de la prima încercare o carte. Mi s-a 
întâmplat şi mie acest lucru cu Intrusul, deşi, şi 
aici, la ediția a doua, sunt câteva modificări. 
Scriind o carte, scriitorul trăieşte o experienţă şi se 
formează ca scriitor. Nu întotdeauna poţi nimeri 
dintr-odată tonul, nu poți să cumulezi şi să 
canalizezi fapte, întâmplări şi semnificaţii, Care, 
deşi ne apar în minte, nu ne apar la fel de ca şi pe 
hârtie; în ceea ce priveşte ultimele cărţi pe care le- 
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am scris, pot să spun că perioada formării; mele ca 
scriitor s-a încheiat. Acum ştiu să scriu o carte. 
Delirul a fost scris într-o primă formă, care a şi 
apărut şi nu va suferi modificări într-o ediţie 
viitoare. Despre Viaţa ca o pradă cred că poate 
avea o continuare, cartea e deschisă, un volum doi 
sau trei, dar nu cred că va mai suferi modificări. 

R.: Cartea dumneavoastră cu cel mai mare 
succes spontan de cititori a fost Delirul. Fapt 
explicabil, dacă ne gândim la gravitatea temei 
abordate, la semnificația antifascistă a cărții. 
Sfârşitul Delirului indică o continuare a cărții. 
Lucraţi la ea sau, ca şi în cazul celui de-al doilea 
volum, al Moromeţilor, trebuie să aşteptăm o 
vreme? 

M. P.: După primul volum al Defirului, am scris 
Viaţa ca o pradă, iar acum lucrez la un alt roman 
cu o problematică dificilă, nu de mari dimensiuni, 
trei sute-trei sute cincizeci de pagini, dar pe care 
nu-l pot părăsi. Delirul/, evident, nu iese din 
preocupările mele. N-ar fi însă singura carte al 
cărei volum următor apare la o mare distanţă, îmi 
amintesc, de pildă, că al doilea volum din Don 
Quijote a apărut mult mai târziu. Ultimele două 
volume din trilogia lui Faulkner, Casa cu coloane, 
au apărut şi ele la distanţă de primul. 

R.: Surprinzător este că acum dumneavoastră aţi 
scris în întregime o carte nouă şi lucraţi la, un nou 
roman, care nu este în legătură cu evenimentele 
din Delirul. 

M. P.: Sigur că dorința mea de a continua 
Delirul a fost vie îndată după apariția primului 
volum. Totuşi, în loc de asta am scris Viaţa ca o 
pradă şi acum lucrez la un alt roman, care nu este 
deloc uşor. Surpriza e totală şi pentru mine, cu atât 
mai mult cu cât la acest roman lucrez cu pasiune, 
adică cu toată forţa, nu este cu alte cuvinte o carte 
de aşteptare sau de trecere. S-ar putea să fie, cum 
credem noi de obicei, cea mai importantă carte pe 
care o scriu după Moromeţii. Intenţia cu care am 
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scris Delirul a fost aceea de a completa ciclul 
Moromeţilor cu plecarea celor trei Moromeţi din 
sat şi de a face ca tema povestitorului să apară, în 
sfârşit, într-un roman. Aşa a apărut personajul Paul 
Ştefan, ca erou care ar putea urmări, ar putea fi 
bănuit că reprezintă această temă, şi de aici, spre 
surpriza mea, lucrurile s-au complicat: în sensul că 
au apărut în roman situaţii şi evenimente tragice, 
cum ar fi anul '40, cu toate evenimentele lui, cu 
rebeliunea legionară, problema războiului şi aşa 
mai departe. Se pare că, prins de un elan şi de o 
încredere pe care o are întotdeauna un scriitor când 
începe o carte, am făcut loc acestor probleme 
colaterale inițial cu gândul, scrutându-mi şi forţele, 
că urmarea va veni imediat. lată însă că urmarea 
nu vine, are căile ei sinuoase şi faptul nu este ceva 
care ar trebui să surprindă sau să ducă la vreo 
generalizare specială, când ne gândim, am pomenit 
câteva exemple, că mulţi scriitori au procedat la 
fel. 

R.: Din Viaţa ca o pradă, din declarațiile pe care 
interviul de faţă le cuprinde reiese că aţi evitat la 
început tema războiului ca nefiind tema care să vă 
exprime. În Delirul, aţi ajuns totuşi la ea. S-a 
reactivat vechea incompatibilitate dintre scriitor şi 
una din temele pe care le propune? 

M. P. Este tocmai ceea ce încearcă să explice 
Viaţa ca o pradă. Atunci când 1 se pun sau când îşi 
pune sarcini prea mari în faţă, scriitorul se poate 
inhiba. În cazul Delirului, sarcinile mi le-am pus 
singur, dar nu-i mai puţin adevărat că gravitatea 
subiectului şi a problemelor pe care eu însumi mi 
le-am pus în primul volum să mă facă să trec 
printr-o temporară inhibiție explicabilă prin cauze 
diferite. Mă gândesc, de pildă, la faptul că în 
primul volum din Delirul, deşi n-am avut la 
dispoziție toate documentele momentului, am avut 
totuşi o documentaţie proprie care să-mi stimuleze 
dorinţa de a face loc într-un roman de ficţiune 
problematicii celui de-al doilea război mondial. 


595 


Pentru volumul doi, această documentaţie nu mi se 
pare la fel de stimulatoare. Scriitorul, creatorul, 
spuneam mai înainte, se află întotdeauna în faţa 
unor mari tentaţii. El trebuie să urmeze însă acele 
experienţe, să se lase călăuzit de acele intuiţii pe 
care le-a făcut el însuşi în mediul în care a trăit şi 
să se scrie exact ce poate să scrie. Primul volum al 
Delirului se bizuie pe experienţa mea intimă. 
Pentru al doilea, trebuie să caut acele documente 
care să-mi stimuleze interesul şi forţa de creație. 

R.: Problema e, mai exact spus, a climatului 
informațional, a climatului problematic asupra 
chestiunilor de istorie contemporană. Într-un 
climat informaţional dens asupra acestor probleme, 
într-un climat problematic viu, scriitorul se poate 
mişca, desigur, altfel. 

M. P.: Scriitorului român 1 se cere adesea să facă 
muncă de arhivă, muncă de sociolog, de politolog, 
de istoric, înainte de a trece la redactarea unei cărți 
pe teme de istorie contemporană. Lucrările 
româneşti de sociologie, de istorie pe aceste teme 
sunt prea puţine, credem, pentru a crea, un climat 
stimulator. Din acest punct de vedere, Delrul a 
făcut aproape muncă de pionierat pe o anume fâşie 
a istoriei româneşti contemporane. Se ştie că 
istoricii şi filosofu au stimulat întotdeauna opera 
de ficțiune a artiştilor, fie ei plasticieni, fie 
scriitori. Am constatat cu satisfacţie că viziunea 
mea asupra evenimentelor, chiar a unor fapte 
secundare, a unor date, nu numai că nu e 
contrazisă, dar e confirmată pe deplin. Ar fi mai 
firesc însă ca cercetătorul de istorie să meargă 
înaintea romancierului. 


Interviu de Mihai Ungheanu 
Septembrie 1977 
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[„SCRIITORUL ESTE OMUL CARE 
POARTĂ ÎN SINE O LUME”] 


R.: În prezent, lucraţi la un roman care se 
petrece în Transilvania. Desigur, revista Tribuna, 
care apare la Cluj-Napoca, e interesată, mai mult 
decât alte publicaţii din ţară, să afle unele date 
asupra acestei cărți. 

M. P.: Această carte la care lucrez acum se află 
în stare de urgenţă de a o scrie, sentiment pe care 
nu pot să mi-l explic nici eu, după cum, de 
asemenea, n-aş putea să spun de ce acţiunea ei are 
loc tocmai în Transilvania. Multe lucruri nu pot să 
spun despre roman, deoarece nu e terminat, poate 
voi avea prilejul să le adaug chiar la această 
revistă, să discutăm la apariție, cu prioritate. 

R.: Întrebarea mea cade tocmai între două cărţi, 
între apariția unei cărți foarte interesante, care 
priveşte biografia dumneavoastră, alcătuindu-se ca 
o operă în sine, nu ca un memorial obişnuit şi care, 
deşi foarte bine primită de public şi de critică, am 
totuşi sentimentul că nu a fost supusă, în unele 
cazuri, unei analize adâncite a semnificaţiilor 
inedite. Pierind de la Viaţa ca o pradă, aţi putea să 
precizaţi ce anume credeţi despre scriitor, ca o 
conştiinţă a epocii? 

M. P.: Despre scriitor, ca o conştiinţă a epocii, 
cred că am avut deseori prilejul să mă pronunt şi, 
în general, această idee cred că li s-a pus tuturor, 
nu există scriitor care să nu-şi fi pus el însuşi 
această problemă şi să se fi pronunţat în acest sens. 
Desigur, se poate afirma că poţi fi în epocă oricum, 
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în afară de cazul în care adopţi formule ale unor 
culturi vechi, aproape îmbătrânite, cum e cea 
franceză, în care scriitorul încearcă să inventeze un 
alt roman, noul roman, care, după părerea mea, a 
cam eşuat, adică interesul publicului a scăzut 
pentru noul roman datorită tocmai faptului că 
publicul a simțit cum această scriitură, a 
partizanilor noului roman, parcă ocoleşte epoca, 
iar cititorul aştepta altceva, ca scriitorul să încerce 
să se constituie într-o conştiinţă a epocii. Sigur că 
pot fi şi alte explicaţii, de pildă, însăşi formula 
noului roman să apară cam plicticoasă, în ciuda 
teoriei, care este interesantă, dar cum spuneam, 
orice ar fi şi oricât de puţin implicat ar fi, să zicem, 
cititorul însuşi în epocă şi în problemele epocii, 
totuşi el caută ceva în roman, ca de altfel în poezie 
ŞI, în genere, în artă. Noi i-am obişnuit pe cititori 
cu marile figuri ale prozei franceze, cum ar fi un 
Malraux sau Camus, care îşi pun mari întrebări. La 
noi, de pildă, se observă că îndată ce un prozator 
abordează o problemă de larg interes, tirajele devin 
insuficiente şi cartea dispare aproape înainte de a 
apărea pe tejgheaua lbrarului, cum a fost cazul cu 
multe cărți din ultimu şapte ani. 

R.: Moromeţii, Risipitorii, Intrusul, Marele 
singuratic, Delirul şi Viaţa ca o pradă, toate 
vizează nişte idei şi fapte esențiale. Cred că 
aceasta ţine chiar de specificul talentului şi 
modului în care gândiţi lumea într-o carte. Delirul 
a venit într-un moment când şi alții, din afara 
sferei literare, simțeau dorinţa elucidării unei 
anumite perioade, o lămurire care nu era suficientă 
dacă se făcea numai cu datele istoriei, trebuia să 
vină prozatorul, romancierul să răspundă. 

M. P.: Da, aveţi dreptate! De pildă, înainte de a 
scrie Delirul, am citit o carte despre Garda-de-fier. 
Nu pot să reproşez nimic acestei cărţi, în sensul 
exactității documentaţiei, a punctului de vedere 
adoptat. Totuşi, cartea nu e prea atractivă. Ce vreau 
să spun? Nu vreau să iau partea literaturii şi să 
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spun doar că prin specificul ei atrage mai mult 
public, totuşi, istoria poate fi scrisă cu talent, cum 
a scris de pildă Jules Michelet, care a fost tradus la 
noi şi oferă prilejul citirii istoriei Franţei cu 
pasiune, ca şi când ai citi un roman. Uneori, 
ariditatea stilului istoricilor, grija lor excesivă 
pentru a exclude ceea ce este senzaţional în istorie, 
punându-l sub formă științifică, este, după părerea 
mea, exagerată şi nu poate satisface nici chiar 
publicul cel mai puţin exigent. 

R.: Ce părere aveţi despre Pârvan şi Iorga, în 
acest sens? 

M. P.: Acum, să utilizez şi eu un termen pe care 
îl folosea Lovinescu, sau poate şi alții: 
pârvanismul a pasionat pe toată lumea, şi pe mine, 
ceea ce este la el viziune aproape metafizică 
asupra trecutului nostru, asupra originii poporului 
român, lorga, cred, ilustrează mai puţin ideea în 
discuţie, deşi are cărți pasionante, cum ar fi Viața 
lui Ştefan cel Mare, în care, dacă nu mă înşel, este 
un mare capitol asupra lui Ţepeş, într-adevăr, scris 
la înaltă temperatură intelectuală şi chiar literară. 

R.: Mă gândeam la dramaturgia lui, pentru că la 
ceea ce istoricul a trebuit să renunţe a încercat 
dramaturgul Iorga, desigur, nu cu rezultate 
totdeauna  mulţumitoare, să adauge. Să ne 
întoarcem la opera dumneavoastră, la prozatorul 
Marin Preda. Dacă privim în urmă la unii clasici, 
ca Tolstoi, de pildă, la meditaţiile lui despre viaţă 
şi moarte, observăm că el avea Timp şi Spaţiu. 
Timpul se măsura după alt ornic atunci decât 
astăzi... 

M. P.: El avea şi alte mijloace materiale. 

R.: Desigur. Era alta condiţia scriitorului Tolstoi. 

M. P.: Era moşier. 

R.: Moşier luminat, dar moşier. 

M. P: Moşier, care nu trăia, nu trebuia să 
trăiască din scris. Din contră, spre sfârşitul vieţii 
voia să cedeze drepturile de autor. O gândire naivă 
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la un atât de mare om, care nu-şi dădea seama că 
banii aceia îi va lua editorul, nu oamenii săraci. 

R.: Mă refeream în primul rând la proza lui 
Tolstoi, la această condensare a timpului. Acest alt 
timp al prozei, astăzi, influenţează sau obligă pe 
romancier la o schimbare de ritm sau chiar de 
optică? 

M. P.: Schimbarea de optică pentru Tolstoi, de 
pildă. Scria în condițiile în care nu avea 
sentimentul, cred eu, acut al crizei societății ruseşti 
țariste, şi asta arată Lenin în articolul său despre 
Tolstoi. El simţea zguduirea unui seism care urma 
să vină, însă cred că totuşi exprima această stare, 
cum spune Lenin, inconştient, fără să-şi pună 
expres problema analizei şi descifrării viitoarei 
zeuduiri sociale care ştim că a venit odată cu 
războiul, prin război. În zilele noastre, se poate 
afirma că pe plan mondial o mare parte din 
omenire este în criză, criză complexă de căutare a 
unui drum, de adaptare la creşterea vertiginoasă, 
de înflorire nemaivăzută a ştiinţei, care, cum se 
ştie, este pârghia progresului, progres care se 
accelerează şi pune nenumărate probleme tuturor 
țărilor de pe planeta noastră. În aceste condiţii, 
scriitorul care, fireşte, este sensibil la aceste mari 
probleme, e pus în situația să înţeleagă ce se 
întâmplă şi se va întâmplă, atunci şi natura 
talentului său este influenţată. 

R.: În ceea ce scrieţi întâlnim în primul rând 
idei, nu metafore, o pasiune a ideii şi de aceea 
niciodată n-aţi făcut risipă de cuvinte şi nici de 
pagini. Intrusul, de exemplu, pune o problemă 
esențială în pagini puţine, cu multe semnificaţii, 
după ce-l citeşti rămâi, ca în urma unui poem, cu o 
seamă de sugestii ce continuă în cititor. 

M. P.: Da, pentru că un anumit lucru mă domina 
în momentul când am scris această carte, şi trebuie 
să spun că am scris-o destul de repede, într-o vară, 
deoarece mă aflam în faţa unei probleme care era 
specifică societății noastre, adică problema 
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începuturilor, a apariţiei unor noi oraşe ce se iveau 
din neant şi care puneau personajele în situaţia de 
a se afla singure, spun acolo, fără bătrâni. Oraşul 
m-a atras pe mine atunci, era un oraş în care nu 
erau oameni mai bătrâni de treizeci de ani şi lor li 
se puneau deodată toate problemele. Eu am ales 
una dintre ele, şi sigur că sub presiunea unei 
asemenea teme mi se pare firesc să nu ai timp de 
divagaţii, de verva obişnuită pe care o are un 
romancier când se află la masa de lucru. Într-un 
astfel de caz, el e aproape silit să; meargă la ţintă, 
să meargă drept la ţintă. 

R.: Delirul a avut un succes deosebit de public, 
de critică, dar mă gândesc la ceea ce spuneau 
oamenii de pe stradă, oameni obişnuiţi, oameni de 
diverse profesii, care au găsit în Delirul un răspuns 
privitor la o întreagă epocă, oameni care, unii, 
trăiseră acea epocă. Ţine de talent, de conştiinţă 
sau de un program lucid faptul că, într-un moment 
când cititorul aştepta acest răspuns, dumneavoastră 
ca prozator, 1 l-aţi dat? 

M. P.: Astfel de coincidente fericite între ceea ce 
îl interesează, îl fascinează pe scriitor şi ceea ce îl 
interesează într-un grad foarte înalt pe cititor, după 
părerea mea, se produc numai dacă scriitorul, şi 
asta ar putea să pară o erezie — a să vedeţi de ce — 
se lasă ghidat de instinct mai degrabă decât de un 
program al său de creație. De obicei, instinctul 
măsoară puterea de efort a scriitorului, adică îţi dai 
seama că poţi face, să zicem, poţi răspunde acestui 
instinct, el măsoară forţa de care dispui şi te 
îndeamnă să-i răspunzi. Scriitorii cu program, 
care-şi premeditează opera sau care scriu cărţi la 
voia întâmplării, în sensul că nu aceasta le spune 
instinctul, fie imitând pe alții, fie încercând să 
răspundă la influenţe străine, după părerea mea, au 
şanse mai puţine de a se afla într-o conjuncţie 
fericită cu cititorii. 

R.: Ce părere aveţi despre o serie de mari 
prozatori ai epocii noastre, şi mă gândesc la 
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Marquez, la un Faulkner, Steinbeck, Camus, 
Malraux? Desigur, lista e mai lungă, dar 
dumneavoastră hotărâți. 

M. P.: Ei bine, am mai avut ocazia şi în alte 
interviuri, şi chiar în cărți, în sensul de mărturisiri, 
ca să spun aşa, smulse de Florin Mugur, chiar în 
ultima carte, Viața ca o pradă, să arăt care au fost 
scriitorii care m-au pasionat, care m-au influenţat, 
fără să-mi dau seama. Însă astăzi sigur că părerile 
mele în acest sens sunt mult diferite de vârstă de 
douăzeci de ani şi aş putea să spun că sunt poate 
mai limitate. E o limitare pe care vârstă o aduce în 
orice caz unei categorii de scriitori din care fac 
parte, care încep să citească mai puţin, numai 
capodopere, numai lucruri... Asta am mai spus-o 
eu, într-un loc în Imposibila întoarcere, că sunt 
cărți care îmi dau sentimentul că, dacă le citesc, 
pierd zile din viaţă. Sigur că le evit. În ce priveşte 
numele pe care le-aţi pronunţat, aş vrea să spun 
câteva cuvinte despre Marquez, şi anume nu 
despre faptul că Un veac de singurătate e o carte 
bună sau rea, cartea este foarte bună, însă imitarea 
ei mi se pare un lucru foarte iritant pentru mine, 
ineficient pentru cei care încearcă să o imite. Ce-i 
de imitat la Marquez? A apărut expresia „realismul 
magic”. „Realismul magic” îl ai în tine sau nu-l ai. 
A te apuca să-l imiţi înseamnă, în orice caz, să te 
condamni, să fu sub model. Or, după mine, un 
scriitor trebuie să fie liber în faţa capacităţii lui de 
creaţie, să spună ceea ce. are el de spus, în maniera 
şi stilul lui, nu al altora. Asta pare evident — aşa, 
când discuţi — că aşa trebuie să fie. Și totuşi am 
văzut, am citit şi eu în literatura română despre 
oameni care zboară, trucuri din astea, care la 
Marquez erau la locul lor, dar care la imitatori sunt 
ridicole. Alt scriitor în discuţie este Andre 
Malraux, care a murit de curând. Foarte curios: 
stilul concentrat şi profund de exprimare a ideilor 
care l-au obsedat pe Malraux de-a lungul vieţii sale 
dă impresia că Malraux a fost un mare intelectual, 
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or el, prin structura lui şi prin mentalitatea lui, nu 
era un intelectual, deşi, bineînţeles, avea o cultură 
care, în orice caz, corespundea talentului şi 
intențiilor lui de a scrie despre ceea ce îl obseda. 
Asta mi se pare curios, cultura lui în special era 
vizibilă în probleme de artă. Cărţile pe care le-a 
scris despre artă sunt deci o dovadă. Vreau să spun 
că prin forța de gândire şi prin profunzimea 
gândirii, treptele atât de preţioase pentru unii, şi 
anume de intelectualitate, el le-a urcat datorită 
profunzimii gândirii sale, nu atât a unei vaste 
culturi sau a unei erudiţii speciale. 

R.: Vă referiți la experienţa lui de viaţă, la faptul 
că a încercat să facă din viaţa lui o punte, o 
experienţă, pentru ceea ce gândea, sau invers? Și-a 
luat din aceste experienţe materialul, ideile care, 
într-adevăr, sunt foarte bine fundamentate, vădind 
experienţă în primul rând? Experienţă, credeți că 
acesta ar fi cuvântul potrivit? 

M. P.: Mulți au avut experienţe, adică, hai să 
zicem, un român, Mihai Tican, a călătorit peste 
toate meridianele. Dar depinde şi cum călătoreşti, 
depinde cum eşti implicat în evenimentele care se 
petrec în timpul tău. Pe Malraux l-a obsedat 
problema cum poate deveni omul o zeitate, 
respectiv Dumnezeu, de altfel ca şi pe Camus, fără 
ca să crezi într-un Dumnezeu tradițional. Deci, 
omul. Cu alte cuvinte, el a văzut, a pus problema 
omului care rămâne singur în univers, cum poate 
să suporte el această singurătate fără a recurge la o 
tutelă divină, ca să spun aşa, numită Dumnezeu, 
sau având altă denumire implicată în religie. lată, 
deci, cum acest om care a trăit atâtea îşi punea 
probleme de filosof, de filosofie, spre depăşirea 
condiției umane, fără să cadă în erezia lui 
Nietzsche — şi anume, numai dacă devii supraom 
atunci poţi să-ţi faci ţie însuţi faţă în legătură cu 
universul. 

R.: A fost dincolo de moda experienţelor sau a 
aventurii, deoarece a existat şi o modă, tot în 
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secolul nostru. 

M. P.: Da! Vreau să evidenţiez exemplul rar de 
scriitor implicat direct în cele mai semnificative 
probleme ale celor mai mari evenimente ale 
timpului. Malraux, după cum se ştie, a fost în 
Spania cu o escadrilă de aviaţie, deşi nu ştia să 
piloteze, era totuşi şeful escadrilei, sau a fost în 
China unde a cunoscut revoluția iniţiată de Sun lat 
Sen şi anume faza victorioasă a Gomindanului în 
care eroii nu sunt gomindanişti, ci sunt comunişti 
din Şanhai, care se aflau, după cum se ştie, în faţa 
represiunii care îi aştepta din partea aliatului. Deci, 
acțiunea-aventură e în acelaşi timp gândire, adică 
eroul, respectiv Malraux, nu încetează în toiul 
acţiunii de a gândi. Este o simbioză între acţiune şi 
gândire, rar întâlnită în biografia şi opera unui 
scriitor. 

R.: În ce vă priveşte, ce credeţi tocmai despre 
această gândire, această meditaţie a scriitorului 
asupra unei probleme, asupra epocii înseşi? Care 
rămâne totuşi izvorul esențial al creației 
romaneşti? 

M. P.: Am insistat asupra lui Malraux, pentru că, 
deşi modelele nu pot fi urmate, totuşi ele 
demonstrează că sursa! inepuizabilă a creației unui 
prozator apare la el şi cred că aşa poate să apară şi 
la alții. Aceasta ar fi propria viaţă implicată — în 
măsura în care poate şi temperamentul îi permite — 
în evenimentele timpului. Personal, mi-e foarte 
greu să concep o altă sursă de inspiraţie pentru 
proză. Sigur că există destule exemple de străluciți 
scriitori a căror viaţă şi biografie au fost implicate 
în epocă sau să fi gândit asupra epocii, cum ar fi 
Mateiu Caragiale. Un caz foarte interesant de mare 
scriitor a cărui biografie nu coincide în ce priveşte 
sursa de inspiraţie, este o închipuire, un basm. 

R.: Este şi nostalgia lui după acel titlu şi orgoliu 
nobiliar, acel sentiment de nedreptăţit al sorții, care 
vorbea din el şi care, în cele din urmă, a creat o 
operă de excepţie. Pentru basmul său, el suferea 
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sincer. Se poate, aşadar, porni de la| un fapt absolut 
individual, care pentru prozator e o realitate acută? 

M. P.: Revenind la discuţia aceasta, eu sunt pe 
deplin conştient că se poate scrie pornind chiar de 
la o psihologie bizară sau de la puţine fapte, 
adăugând intensitatea trăirii şi a tuturor 
implicaţiilor de aspirație, de vise, de dorinţe 
împlinite sau neîmplinite, însă pentru timpul 
nostru de acum exemplul lui Malraux este, după 
mine, demn de admirat pentru opera sa şi, de ce 
nu? — poate să creeze sau poate să determine un 
scriitor să adopte acest punct de vedere, dacă nu ca 
luptător direct, dar în orice caz ca participant cu 
conştiinţa alături de ceea ce se petrece. 

R.: Se observă în ceea ce scrieți o anumită 
permanenţă, o coordonată care apare vizibilă 
pentru orice cititor atent şi anume existența unui 
spațiu al lui Marin Preda, o mitologie care, în 
parte, ţine şi de un univers al copilăriei, de un 
pământ unde vă întoarceţi, indiferent că e vorba de 
un roman citadin sau de un personaj ţăran. 

M. P.: La chestiunea asta am avut deseori ocazia 
să răspund şi pot să repet că e o certitudine 
revelația asupra specificului, adică există în viaţa 
unui scriitor un moment în care ai o revelaţie 
primordială asupra realităților țării în care trăieşti. 
Şi ea poate să-i ajungă, această revelaţie, poate să 
o extindă asupra tuturor oamenilor, poate să-i fie 
suficientă pentru toată viaţa, chiar, ca să spun aşa, 
s-ar putea să nici nu aibă timp ca să o urmărească 
în toate implicaţiile şi, mai ales, în diferitele medii 
sociale, în care este silit să trăiască. Asta mi s-a 
întâmplat mie, după cum am spus, în copilărie, în 
familia mea. De acolo porneşte totul. 

R.: Referitor la copilărie, la amintire şi 
biografie: Viaţa ca o pradă nu e numai un 
material, e mult mai mult decât atât. Vă întreb: o 
veţi continua, aveţi această intenţie? 

M. P.: Bineînţeles, deoarece această carte se 
opreşte la anii °55, când a apărut Moromeţii. 
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Subiectul acesta, care se împleteşte cu acele 
momente din viaţa mea care sunt, cum am spus, 
puncte luminoase în amintire evocate cu nelinişte, 
pentru că s-ar fi putut să nu se întâmple în viaţa 
mea astfel de zone de lumină, se opresc în '55 şi, 
în mod fatal, cred că voi găsi un nou subiect pentru 
continuare. Viața ca o pradă are două subiecte 
dominante: cel în legătură cu scrierea unei cărți, 
adică obsesia de a scrie o a doua carte după debut, 
în care apar trecute în revistă primele amintiri, şi 
cel al anilor de şcoală. 

R.: Aici, la Cumpătul, unde se poartă discuția 
noastră, lucraţi la un nou roman a cărui acţiune se 
petrece în Transilvania. Ce-aţi putea adăuga despre 
această carte? 

M. P.: Până în prezent am scris în mod constant 
şi bine, sper s-o termin în cursul anului viitor sau 
în prima parte a anului viitor, şi va fi o carte cu 
totul diferită de cele scrise până acum. Fireşte, e 
tot a mea, însă tot ceea ce scrie un scriitor despre 
viață, despre sine este abordat din punctul de 
vedere al unui personaj cu totul deosebit decât cele 
anterioare, explorând alte zone ale stării de spirit 
ale autorului, aş putea să zic aproape necunoscute. 
Da, pot să spun în mod sigur, şi afirm aceasta cu 
anumită certitudine, că un prozator care mi se 
ignoră pe sine şi, mai ales, cum accentuam în 
ultima carte, nu ignoră aventurile prin care 
conştiinţa sa a trecut, cred că are posibilitatea de 
scriere despre asta, practic inepuizabilă. Am 
descoperit acest lucru începând să scriu romanul 
de faţă, pentru că e natural să fie aşa, pentru că 
scriitorul este omul care poartă în sine o întreagă 
lume, pe care oricât ar concentra-o şi ar încerca s-o 
concentreze, să spună totul într-un singur roman, 
totdeauna îi va rămâne, chiar spre sfârşitul carierei, 
sentimentul că nu a reuşit să spună totul despre 
sine despre ceilalți. 

R.: Şi încă o întrebare: de ce anume aţi amânat 
partea a doua a romanului Delirul? 
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M. P.: Încerc să mă gândesc chiar acum de ce 
am amânat lucrul la Delirul. Cred că e vorba de un 
sentiment de dificultate pe care îl ocolesc din 
pricina unei documentări mult mai complexe la 
primul volum şi care ar mai dura un timp pentru 
trecerea la elaborarea romanului. O documentare 
foarte grea, dificilă, din pricina unor surse, unor 
cărți care ştiu că s-au tipărit despre război şi pe 
care eu încă nu le am pe toate, n-am tot ce-mi 
trebuie. Dar asta cred că, dacă m-aş fi preocupat 
mai insistent, poate că aş fi rezolvat-o, însă eu am 
simţit nevoia imperioasă să scriu, totuşi, să scriu 
lucruri care să-mi elimine acest efort de 
documentare istorică şi care este, trebuie să fic, 
foarte extinsă, în multe zone. Uneori, abia după ce 
parcurgi această documentare observi că n-ai 
nevoie decât de foarte puţin din ea. Asta înseamnă 
că romanul nu e încă prea clar, pentru că îmi dau 
seama de un lucru: repet ce spune Maiorescu, acest 
adevăr formulat de el şi care l-am mai citat, că un 
scriitor (el spune că o naţiune) se află în posesia 
unei cantităţi limitate de creaţie şi că nu poţi să 
uzezi de ea oricum şi pe urmă să te trezeşti fără 
blocul de marmură care ţi s-a încredinţat şi din 
care ai făcut ceva nesemnificativ. Există această 
temere la mine, pe sub care s-a insinuat 
sentimentul că noua carte la care scriu acum merită 
efortul şi întreaga măsură pe care o pot da. După 
aceea, dacă se va dovedi că intuiţia m-a înşelat, voi 
relua Delirul. 


Interviu de Mircea Vaida 


Cumpătul — Sinaia, 
13 octombrie 1977 
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[„ÎN AFARĂ DE MESERIA DE SCRIITOR, 
CEA DE EDITOR ESTE SINGURA CARE 
MĂ PASIONEAZĂ”] 


R.: Conduceţi de opt ani Editura „Cartea 
Românească”. Ce îţi descoperit în acest timp, ca 
editor? 

M. P.: Am avut revelaţia că, în afară de meseria 
de scriitor, cea de editor este singura care mă 
pasionează, apoi am făcut descoperirea că cel puțin 
în proză, dacă nu şi în poezie, au sporit calitatea şi 
cantitatea producției medii. 

R.: Ce înseamnă asta pentru o cultură? 

M. P.: Cu cât media este mai ridicată, cu atât se 
câştigă un mai mare număr de pasionaţi ai 
fenomenului literar şi forţa creatoare în cultură a 
unui popor atinge înălţimi sublime. În secolul 
trecut, media noastră a fost mai scăzută decât în 
prima jumătate a secolului XX, cu toate că în acel 
timp au apărut giganţi ca Eminescu, Caragiale şi 
Creangă. Nu e de mirare dacă considerăm secolul 
XX drept secol al debutului nostru literar de 
anvergură modernă şi universală. O literatură 
poate debuta cu astfel de genii. În secolul următor 
însă, media noastră a crescut spectaculos şi în 
acelaşi timp am dat giganţi ai prozei, poeziei şi 
criticii, ca Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, 
Bacovia, Blaga şi Ion Barbu, iar în critică pe E. 
Lovinescu şi G. Călinescu şi alte mari personalităţi 
creatoare, pe lângă o medie numeroasă şi de 
calitate. Această sporire a mediei de calitate o 
observăm şi în deceniile 7—8, odată cu sporirea 


608 


considerabilă a numărului cititorilor. Editurile se 
confruntă astăzi cu necesitatea unei mai mari cote 
de hârtie, care a sporit şi ea de la an la an. O carte 
pentru care lbrarul cerea acum zece ani un tiraj, la 
ora actuală cere trei-patru tiraje. Acest fenomen se 
poate depista şi în presa literară. Critici reputați se 
ocupă de noi scriitori, necunoscuţi până acum, sau 
care abia acum îşi dau măsura întreagă a talentului 
lor. E şi firesc! Debutantul de acum douăzeci de 
ani a acumulat experienţă de viaţă şi experienţă în 
scrisul său. După părerea mea, cele câteva reviste 
literare din Capitală ale Uniunii Scriitorilor sunt 
insuficiente ca număr, ca să poată pune publicul în 
contact, într-un mod mai puţin expeditiv, cu 
producţia literară a scriitorilor şi criticilor. 

R.: Care ar fi profilul Editurii „Cartea 
Românească”? 

M. P.: Prin decret de lege, profilul nostru se 
limitează la publicarea literaturii contemporane şi 
— pentru rentabilitatea editurii — câteva traduceri. 
Anul acesta vom tipări totuşi, conform indicaţiilor 
C.C.E.S., şi un Eminescu şi un Sadoveanu, într-un 
tiraj total de o sută de mii exemplare. 

R.: Totuşi, prin ce se distinge editura? 

M. P.: O nuanţă ar fi organigrama noastră: la 
producţie egală cu a altor edituri, „Cartea 
Românească” trage din greu cu şase redactori, în 
timp ce alții au şi de trei ori mai mulți. Nu 
înseamnă că normele cu care lucrează alte «edituri 
sunt mici: s-a calculat bine timpul necesar pentru 
lectura şi avizarea unei cărţi. Doar ale noastre sunt 
prea mari. Vreau să spun că Editura „Cartea 
Românească” a ajuns într-o situaţie specială: noi 
am început cu şase redactori. Era suficient pentru 
început. Dar apoi, treptat, de la an la an, numărul 
scriitorilor care au dorit să publice la „Cartea 
Românească” a devenit mai mare, iar organigrama 
a rămas neschimbată. Sperăm însă că acest aspect 
al activităţii noastre să fie totuşi rezolvat, pentru a 
nu fi siliți să micşorăm planurile editoriale. 
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R.: Încerc eu să definesc profilul editurii pe care 
o conduceţi. „Cartea Românească” se distinge prin 
valoarea cărților publicate, prin aspectul grafic 
deosebit al lor şi prin promptitudinea în apariţie. 

M. P.: Colectivul nostru se va bucura auzind 
aceste aprecieri. Ştim, în acelaşi timp, că au apărut 
cărți, în special de poezie, mai slabe, datorită 
tocmai faptului că suntem atât de aglomeraţi. 

R.: Numai datorită acestui fapt? 

M. P: Lectura unei cărți cere o astfel de 
normare, pentru ca în conştiinţa redactorului, 
datorită unei sarcini prea mari de lucru, să nu se 
producă la un moment dat un fel de saturare de 
lectură, datorită suprasolicitării, şi să lase să scape 
şi lucrări care, citite mai pe îndelete, puteau fi 
îmbunătăţite. E o muncă de calitate pe care 
cantitatea excesivă o tulbură. 

R.: Cu ce sentiment luaţi în mâna manuscrisul 
unei cărți? 

M. P.: Am un dublu sentiment: de cititor vechi şi 
pasionat de literatură, când citesc uitând că sunt 
scriitor şi editor „şi un sentiment de bucurie: noi o 
vom publica, noi suntem adesea cei în măsură să 
convingem autorul s-o facă şi mai bună. Aici 
cititorul se poate mira. Cum, un scriitor nu e 
suveran pe cartea lui? Se poate cineva amesteca în 
creaţia sa? Nu este creația intangibilă? Aş vrea să 
vă dau două exemple, unul din secolul trecut: 
Stendhal prezintă editorului său manuscrisul 
romanului La Chartreuse de Parme. Acesta o 
citeşte şi îi spune: „Bună carte, dar prea lungă.” „E 
un defect al cărții această lungime?” întreabă 
autorul. „Nu, zice editorul, e un defect al meu, mă 
costă prea mult tipărirea. Trebuie s-o reduceţi cu o 
sută de pagini.” Şi autorul a trebuit să facă un efort 
şi să „stoarcă” din opera sa acea sută. Al doilea 
exemplu: marele scriitor american Faulkner 
prezintă editorului său romanul Sanctuarul. 
„Formidabilă carte, zice acesta după lectură, dar 
dacă o tipăresc aşa cum e, pe lângă că pierd câteva 
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zeci de mii de dolari, intrăm amândoi în puşcărie.” 
Și i-a pus-o în brațe s-o refacă. Apoi cartea, 
modificată substanţial, a apărut şi a avut marele 
succes pe care-l ştim. Ca editor şi, vai de mine, nu 
ca scriitor, ofer posesorilor de manuscrise, spre 
meditaţie, aceste două exemple, care, cum se zice, 
se pot înmulţi. În acest sens trebuie să spun că 
avem redactori într-adevăr calificaţi, care ştiu să 
spună scriitorului exact acele lucruri pe care el, în 
elanul creaţiei, le ignoră sau nu le stăpâneşte bine. 
Tocmai din această pricină editura noastră nu a 
ajuns la niciun conflict cu niciun scriitor bun, sau, 
dacă s-a întâmplat, a fost o neînțelegere. 

R.: Care sunt numele redactorilor editurii? 

M. P.: Cornel Popescu redactor-şef, Georgeta 
Dimisianu, Magdalena Popescu, Florin Mugur, 
Mircea Ciobanu, Sorin Mărculescu, ei înşişi, 
aceştia patru, scriitori apreciați. 

R.: Cum arată, după dumneavoastră, un editor 
ideal? 

M. P.: Dacă ar exista un astfel de editor, ar 
trebui ca pe lângă pasiunea pentru literatură, 
pasiune care pentru un editor burghez nu e 
neapărat necesară, deoarece pentru asta are 
directori literari, ar trebui deci să aibă şi priceperea 
de a feri pe scriitor să afle dificultățile unităţii 
productive. Pentru că un manuscris, intrat într-o 
editură, antrenează după el necesitatea promptă a 
spațiului grafic — toţi autorii doresc să apară cât 
mai repede! — a unei hârtii de calitate şi a unui 
fond nescriptic — drepturi de autor — cât mai bine 
chivernisit. 

R.: De un prestigiu binemeritat se bucură cărțile 
de critică literară pe care le publicaţi. 

M. P.: Am pornit de la ideea că în urma tipăririi 
unor cărți de critică se naşte în cititor o vie 
curiozitate de a urmări fenomenul literar. 

R.: Ce impresie aveţi: se citeşte mult la noi? 

M. P.: Am trecut prin multe ţări. Dar rareori mi- 
a fost dat să văd acea febrilitate din lhbrărule 
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noastre atunci când apare o nouă carte a unui 
scriitor bun. 

R.: Cum aţi proceda în cazul în care un adversar 
literar de-al dumneavoastră ar veni să publice un 
volum la „Cartea Românească”! 

M. P.: Încă de la început am operat cu principiul 
net de a despărţi pe scriitorul care sunt de editor. 
„Cartea Românească” este o editură a Uniunii 
Scriitorilor şi niciun scriitor din nicio grupare 
literară nu va putea spune că a fost respins de 
director sau de redactorii editurii din pricina 
apartenenţei sale la o grupare literară. 

R.: V-aş ruga, în încheiere, să răspundeţi 
cititorilor care ne întreabă — de astă dată întrebarea 
se adresează autorului Delirului — când o să apară 
al doilea volum al acestui roman? 

M. P.: Cu Delirul volumul doi mi s-a întâmplat 
să am o surpriză. În sensul că, în timp ce terminam 
volumul unu eram foarte sigur că, după 
consumarea evenimentului apariției sale, adică 
după o lună-două, voi începe să lucrez la al doilea 
volum, gândit împreună cu primul. Dar un coleg 
de-al dumitale, Pătraşcu, mi-a povestit o 
întâmplare care a avut asupra mea o forță de şoc 
atât de mare, încât după câteva luni am început să 
scriu un alt roman decât Delirul şi care mi-a 
răscolit alte zone foarte ascunse ale experienţei 
mele de viaţă. Cred că anul acesta va fi terminat. E 
un roman de mari dimensiuni. Abia după aceea voi 
începe Delirul volumul doi. 

R.: Bineînţeles că nu-mi deconspiraţi subiectul 
romanului pe care îl scrieţi. 

M. P.: Desigur, ar fi prematur. 


Interviu de George Arion 
18 mai 1978 
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[ „UN ROMAN ÎN CARE VREAU SĂ 
SPUN TOTUL”] 


M. P.: Da, pot fi ispitit să confirm că toate 
punctele de vedere care s-au emis sau se emit 
despre roman sunt adevărate. De ce? Pentru că 
există argumente în sprijinul unor poziţii aparent 
antinomice. Dacă o să ne gândim chiar la titlul 
anchetei voastre: Vitalitatea romanului. Ei bine, se 
poate afirma că romanul este un gen care mai are 
mult de trăit, în sensul că în tendinţa lui generală 
nu mai merge spre o epică tonică, pe gustul 
publicului mare al ultimelor două secole. I s-au dat 
lovituri decisive, cum de mult s-a observat, de 
către acel irlandez, James Joyce, autorul unui 
roman genial, însă foarte greu de citit. În zilele 
noastre, cu atâtea tentaţii puse la îndemâna 
fiecăruia de presă, televiziune, cinematograf spre 
a-şi mări capacitatea de a recepta lumea, e riscant 
de susţinut că cineva ar putea renunţa la două luni 
din viață ca să parcurgă Ulysse. Eu l-am citit în 
două luni, n-am putut mai repede. Şi l-am citit 
pentru că sunt profesionist, am vrut să mă 
lămuresc ce-i cu această carte. Nu e mai puţin 
adevărat că există cititori — i-am întâlnit personal, 
erau oameni de cultură, nu lectori de ocazie — care 
l-au devorat, l-au parcurs cu pasiune. Rezultă din 
toate astea cât de mult s-a diversificat genul 
romanului, cât de complex a devenit, pe câte căi, 
cărări, direcţii, mai mari sau mai mici, a plecat. 
Până la „lovitura” dată de Joyce, încă în secolul al 
XIX-lea, Flaubert, cu Education sentimentale, a 
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cam luat-o el razna, ca să spunem aşa, a ieşit din 
tiparele obişnuinţei. Eu am avut dificultăți şi cu 
romanul ăsta al lui Flaubert, în sensul că mă 
plictisea, şi nu înţelegeam de ce. Cum, dar e 
marele Flaubert, care m-a încântat cu Madame 
Bovary, cu nuvelele lui! Ştiam că, de pildă, lui 
Paul Georgescu i-a plăcut foarte tare Educaţia 
sentimentală şi declarase că e începutul romanului 
modern, sau aşa ceva. În ce mă priveşte, marea 
noutate în materie de literatură modernă, a fost nu 
Joyce, ci Kafka. De asemeni, mi-a trezit un interes 
deosebit Italo Svevo, dar numai una din cărțile lui 
m-a cucerit: Conştiinţa lui Zeno. Mi-a plăcut 
teribil, o carte excepţională, altfel decât se scria 
înainte, sau cum scriau chiar în acelaşi timp, să 
zicem Jules Romains, Duhamel, scriitori rămaşi 
încă în tiparele tradiției şi cam anoşti, deşi buni. 

R.: Anoşti prin faptul că repetau... 

M. P: Nu! Îmi dădeau senzaţia de lucru 
consumat, o experienţă epuizată. Să revin, aşadar, 
la Joyce şi la lovitura dată de el romanului. Eu nu 
zic că e mortală, fiindcă... 

(R.: „Lovitura” fusese aplicată cititorului, mai 
curând.) 

M. P.: ...fuindcă în acelaşi timp au creat scriitori 
importanţi, total străini de stilul joycian şi tot atât 
de depărtați de stilul balzacian. De pildă, mari 
scriitori ca Malraux, Albert Camus, Thomas Mann. 
Acesta din urmă a început oarecum tradițional, 
clasic, dar imediat, la al doilea roman, a schimbat 
formula. Şi aici pot diferi opiniile, vorbesc chiar de 
esteticieni, unii s-au uitat cu neîncredere la 
literatura modernă. De pildă Lukâcs, după câte îmi 
aduc aminte, s-a mărginit la Thomas Mann, restul 
nu mai considera că e demn de atenție. Or, un 
adevăr care s-a impus este că există astăzi o 
puternică literatură modernă înfloritoare nu numai 
în Europa, dar şi în sudul Americii. Însă, sub 
aspect general, afirmația că Joyce a produs o 
„lovitură mortală” se diminuează. Ca să fim drepţi 
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până la capăt, realitatea e că, mult înaintea 
irlandezului, nici Proust nu era lesne de citit. Ca să 
citeşti trei mii de pagini, câte are În căutarea 
timpului pierdut, îți trebuiesc câteva luni. 

R.: Mai ales până îi găseşti cheia. Când i-o 
găseşti, e mai... 

M. P.: Îmi amintesc cum, la un moment dat, se 
ajunge la o discuţie de salon, dacă nu mă înşel, 
dura vreo sută de pagini. Şi nu se petrecea absolut 
nimic, decât interminabila desfăşurare verbală. Ei, 
citeşti, citeşti, citeşti, mă rog, cu dorinţa eternă a 
cititorului de a vedea ce se întâmplă, dacă se 
întâmplă ceva. Nu se întâmplă! Cum s-a zis despre 
Homer, că din când în când dormea, şi Proust avea 
momente în care uita că, în definitiv, romanul nu 
poate să continue la infinit, că are o durată 
limitată... 


Vorbea uitându-se fără ţintă aparentă, prin 
ferestrele ce dădeau spre parcul desfrunzit de 
negurile toamnei. Se afla, categoric, într-o proastă 
dispoziţie, trădată şi de această subită înverşunare 
împotriva lui Proust, al cărui roman l-am remarcat, 
totuşi, între cărțile selectate şi aduse anume aici, ca 
să-l fie la îndemână („livre de chevet”, prin 
urmare). Marcat de insomnii, obrazul lui Marin 
Preda părea şi mai brăzdat de riduri, sau poate se 
crispase sub apăsarea cine ştie căror frământări 
lăuntrice, neliniști perfide, obscure, insolubile şi 
inexplicabile. Sub influenţa stării sale de spirit, 
încerc să îndrept conversaţia asupra condiţiei 
romancierului contemporan. 


R.: Modificările romanului nu sunt, fireşte, 
străine de complexitatea raporturilor cărora trebuie 
să le facă faţă autorul de astăzi în confruntarea sa, 
adesea dramatică, obsedantă, chinuitoare, cu 
realitățile unei epoci încărcate de contradicții, 
împinse în atâtea rânduri până la nonsens şi 
absurd. S-a dus situaţia privilegiată de pe vremea 
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lui Balzac, când acesta, sigur de atotputernicia 
creaţiei lui, privea suveran peste lume, declarându- 
se „secretar al stării civile”. Chiar Proust a mai 
muşcat dintr-un asemenea privilegiu, în timp ce 
„seninătatea”, echilibrul romancierului 
contemporan sunt curată iluzie... 

M. P.: Adopt, ca şi în chestiunea discutată 
înainte, o atitudine mai curând prudentă. Prea 
repede s-a declarat, cu un aer jubilator, că poziția 
creator-atoateştiutor nu mai corespunde, că un 
punct de vedere mai fertil, mai propriu condiției 
actuale ar fi acela după care autorul nu cunoaşte 
nici el mai mult decât personajele sale. E o formă 
în asta. Dacă considerăm anumite aplicaţii — de 
pildă, în literatura americană, Faulkner — a dat 
rezultate fascinante. Însă şi când mă gândesc la 
Război şi pace de Tolstoi, creat din postura de 
atoateştiutor, n-aş putea să zic că repetarea 
formulei ar duce la rezultate rele. Important este ce 
spui, adică ce spune acest autor atoateştiutor. E o 
convenţie şi asta, nu? Ca şi în cazul când scriitorul 
se încurcă printre personaje şi ne spune şi el ce zic 
alea, tot o convenţie. 

R.: La mijloc este vorba nu atât de raportul cu 
personajele, ci de raportul cu lumea. De unde 
înainte vreme autorul se putea imagina ca stăpân 
absolut, în era mass-mediei, a circuitelor 
tranzistorizate, a calculatorului, el e mereu 
verificat, mereu confruntat cu conştiinţa cititorului, 
ficțiunea lui este supusă unui control mult mai 
acut. 

M. P.: Creşte dificultatea de a crea senzaţia 
autenticităţii, de acord. Dar, în fond, dacă stai să te 
gândeşti bine, întru cât ar fi mai autentică formula 
actuală, când la baza muncii romancierului stă tot 
ideea că el manipulează toate lucrurile pe hârtie? 
Tot el le aranjează! 

R.: Cu toată schimbarea perspectivei, scriitorul 
nu este absolvit de răspunderea să ştie şi să dea un 
răspuns, întrucât, la urma urmei, dacă nu propune 
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sau nu sugerează măcar, dacă nu dă cititorului 
senzaţia unui spor de cunoaştere, atunci probabil 
că romanul riscă să se pulverizeze, nu? 

M. P.: S-ar părea că există o doză mai mare de 
autenticitate când, de pildă, autorul doar semnează 
cartea, iar când o deschizi şi porneşti să citeşti, 
vezi că vorbeşte altcineva, un personaj, intelectual 
sau ţăran sau ce-o fi el, şi începe să spună ce 1 s-a 
întâmplat. Şi dacă lucrarea e bună, şi doar într-un 
asemenea caz discuţia noastră se justifică, apare un 
sentiment de substituire, adică ai crede că 
povestitorul şi-a relatat propria experienţă, adică a 
narat o sumă de întâmplări de ale lui. Da aici poţi 
să ridici chestiunea: de unde ştie cel ce-şi pune 
numele pe copertă că eroul a gândit şi a trăit exact 
ce a spus? Deci convenţia literară iese, oricum, la 
iveală. 

R.: Rămâne de văzut dacă prin convenţie nu se 
traduce mai eficient disponibilitatea romanului 
contemporan de a fi mai puţin rotund, mai puţin 
total, o operă deschisă, cum se spune, adică o 
operă care să solicite participarea cititorului, după 
ce a terminat lectura. Să-i lase posibilitatea să 
creeze şi el perspective proprii pe datele lecturii. 
Nu-l îngrădeşte sau îl îngrădeşte mai puţin decât o 
operă clasică cu rezolvarea definitivă propusă în 
final. Poate acuma cartea nu-i mai dă răspunsuri, îi 
pune probleme, îi avansează întrebările, îl obligă 
să-şi exercite el capacitatea de a reacționa şi 
decide, printr-un angajament personal nedeghizat 
şi nemijlocit. 

M. P.: Şi aici putem potoli, dacă-mi dai voie, 
zelul celor ce declară detronat autorul atoateştiutor. 
Şi în secolul trecut se practicau intervertirile de 
perspectivă, începând, hai să spunem cu Gogol, 
Însemnările unui nebun. Sunt acolo, cum am mai 
spus în ultima mea carte, sunt nişte câini care scriu 
scrisori extrem de autentice, încât se naşte 
sentimentul că se exprimă chiar ei. La Tolstoi, de 
asemeni, la un moment dat, apare, sub ochii noştri 
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uluiţi, un cal care începe să-şi povestească viaţa lui 
de cal. 

R.: De unde remarca lui Dostoievski: „Tolstoi 
ăsta a fost şi cal!” 

M. P.: Da! E bine făcut! Deci, să nu spunem, 
chiar cu gura mare, că felul acesta de a-l aborda pe 
cititor, vârându-l direct în miezul unor stranii 
împrejurări nelegate de prezenţa autorului, este 
absolut revoluționar. Corect e să vedem prin ce 
anume literatura modernă a secolului nostru îşi are 
rădăcini în secolul trecut, în marii scriitori de 
altădată. Dostoievski în primul rând este un astfel 
de precursor, care evită senzația că ştie el dinainte 
tot ce are de spus. 

R.: Făcând toate aceste remarci, aveţi în vedere 
ŞI experiența mai recentă a romancierilor noştri, 
dorința legitimă al scriitorului român de 
competitivitate pe plan universal? 

M. P.: După mine, s-a făcut un important salt, 
aproape total, de la — cum să spun? — realismul 
pedestru al deceniului 50—60, spre o literatură 
modernă, utilizând formulele cele mai răspândite. 
Succesul e mai mult sau mai puţin notabil, dar 
părăsirea socialului plat, care se practica acum 
douăzeci de ani şi mai încoace, e foarte vizibilă, 
într-atâta încât, puţin poate naşte îndoieli; de felul 
cum va fi explorată sursa aceasta inepuizabilă care 
este viaţa colectivităţii naționale, trăită nu numai 
pe verticală, ci şi pe orizontală, depinde de 
amatorii de literatură ultramodernă să nu ajungă la 
un impas. Asta urmează să vedem. Deocamdată 
fenomenul e în plină înflorire şi, după mine — 
oricât aş vrea eu să nu fiu în pas cu ultimele 
formule — cam greu de apreciat. Mă refer la 
satisfacția eternă a cititorului dornic să citească o 
povestire, să zicem nu coerentă în absolut, însă, 
mă rog, să mă bage într-o altă coerenţă, concepută 
şi realizată oricât de modern, dar la urmă să am 
senzația că mă aflu într-un univers uman cu 
probleme pasionante, în care se întâmplă ceva 
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decisiv. Prin „a se întâmplă ceva”, eu înţeleg ceea 
ce înţelege şi lin student, de la literatură, că eroul, 
odată intrat pe poarta asta, când iese pe cealaltă, nu 
mai e acelaşi. Ba poate să rămână şi acelaşi, adică 
să am revelaţia unei lumi statice, — finite. Totuşi, 
mie îmi place mai mult situația în care eroul nu 
mai e acelaşi. Fiindcă asta dă sentimentul vieţii, al 
mişcării şi schimbării neîncetate, care constituie o 
realitate, a universului. 

R.: Probabil că un asemenea efect se conjugă şi 
cu senzaţia cititorului că nici el nu mai este acelaşi 
când a terminat cartea, dacă e bună cartea. 

M. P.: Fireşte, e o mutație şi la el. 

R.: Fiindcă sunt cărți în care se întâmplă lucruri 
numeroase, chiar palpabile, dar cititorul nu se 
simte modificat la capătul lecturii, se trezeşte 
complet impermeabilizat faţă de potopul faptelor 
insignifiante. 

M. P.: Cea mai simplă modificare şi care, după 
mine, n-ar trebui să lipsească din nicio formulă de 
roman ar fi următoarea: cititorul, închizând 
volumul, vorbesc în termeni foarte simpli, să 
schiţeze acel prim gest, care e obligatoriu, care 
justifică rostul lecturii, să admire arta, să exclame: 
bună carte, mi-a plăcut, sunt încântat! Pe urmă vin 
şi celelalte. 

R.: Adică şi justificarea. 

M. P.: Sigur, punctul de vedere critic. Or, 
experimentatorii literaturii ultramoderne ignoră 
tocmai asemenea efect de încântare şi, repet, ei îl 
uită pentru că, probabil, sunt încurajați de unele 
reacţii. Sunt şi cititori care nu asta urmăresc când 
citesc o carte, să fie fascinaţi, să admire 
asemănarea cu ceea ce ştiu ei, naturaleţea, firescul. 
Urmăresc lucruri mai ciudate, mai bizare. Sunt 
cărți de autori români cu care eu nu izbutesc, să 
mă acomodez, însă aflu că pe cutare critic sau pe 
vreun cititor l-au vrăjit. 

R.: Reacţia unui critic poate să reflecte un 
explicabil rafinament de lectură, după un cod 
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profesional mai complicat, deloc de disprețuit. 

M. P.: E adevărat, un critic e un specialist. 

R.: El priveşte cumva tehnic şi poate şi atras de 
subtilități de „scriituri”, cum se spune, ceea ce pe 
cititorul curent îl interesează mai puţin. 

M. P.: Cartea bine construită, chiar fără mari 
probleme, bine pusă la punct şi solid documentată, 
poate să fie o treaptă de trezire a gustului 
cititorului mai puţin cultivat spre cartea subtilă, 
care urmează. Adică, să nu-l trimit direct la Joyce, 
că bate în retragere umilit, dar dacă citeşte întâi o 
carte „mai aşa”, în decursul anilor receptivitatea i 
se subțiază, devine mai suplă, poate depăşi 
dificultățile. 

R.: Poate că pericolul nu e ca cititorul să se 
deruteze în Joyce, cât să se deruteze în cei care fac 
ca Joyce, căci mimetismele sunt cele ce pot induce 
în eroare şi îndepărta cititorul de o literatură 
adecvată epocii noastre. 

M. P.: Adevărat, nici vorbă! 

R.: Adică ,„făcătorii de cuvinte”, cu care v-aţi 
războit undeva în Imposibila întoarcere, şi care 
cred că pot fi semnalaţi ca autori de cărți aparent 
perfect rotunjite, meritorii la nevoie, dar care sunt, 
la o analiză mai atentă, lipsite de acea doză de 
gravitate, de responsabilitate, intrinsecă marii 
literaturi. 

M. P.: În orientarea cititorului către operele mai 
subtile, mai profunde, să nu uităm că există 
dispoziții sufleteşti care nu te împing totdeauna să 
citeşti o carte gravă, vrei ceva mai uşor. Ei bine, 
asta nu-i chiar o glumă! între cititori sunt numeroşi 
aceia care ştiu ei înşişi despre viață foarte multe şi 
nu mai au chef să afle tot aceleaşi lucruri capitale, 
rele sau bune, de la o carte serioasă şi adâncă. 
Poate că vor să afle o viziune despre lume mai 
puțin tulburătoare. Există scriitori de aleasă clasă, 
ca Hemingway bunăoară, care, intuind un atare 
adevăr despre psihologia cititorului, au scris cărți 
corespunzătoare, fără să pară ostentativ încărcate 
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de probleme. Se citesc uşor, plăcut şi totuşi nu 
păcătuiesc prin superficialitate. 

R.: Şi ele, în cele din urmă, produc un gust 
amar. 

M. P.: Aia e partea pe care, dacă vrei, o iei sau 
nu o iei. 

R.: Hemingway te duce totdeauna să bănuieşti 
drama care pândeşte, dacă nu se produce, ea e 
previzibilă, se apropie şi nu ştii dacă scapi. 

M. P.: Asta şi explică marea lui popularitate. 

R.: El nu este din categoria scriitorilor care ar 
cultiva o perspectivă liniştitoare asupra existenţei. 

M. P.: Da, dar îți dă impresia că nu se chinuie, te 
încântă, e frumos ceea ce citeşti. 

R.: Fără să fie mai angajant, radical responsabil. 

M. P.: În timp ce contemporanul lui, evident mai 
important, de o altă anvergură, Faulkner, e tare 
dificil de parcurs. Am dat una din cărțile lui unei 
mari personalităţi din domeniul cercetării istorice. 
Eram în vacanţă şi mi-a cerut ceva de citit. l-am 
oferit un Faulkner. Mi l-a înapoiat, spunându-mi că 
e mult prea modern pentru gustul lui. Nu era un 
cititor de rând şi niciun necunoscător de 
literatură... 


Obsesia cititorului este prea evidentă în tot ce 
declară Marin Preda, încât să nu-mi dau seama că 
vorbeşte despre „vitalitatea romanului”, gândindu- 
se, de fapt, la ce efect va produce cartea aflată pe 
şantierul său. Mi se părea limpede că nu se putea 
detaşa de manuscrisul avut în faţă, deşi — pe de altă 
parte — mă avertizase că se găseşte într-o fază a 
lucrului când preferă să evite destăinuirile. Încerc, 
totuşi să aduc în albia discuţiei noastre generale cu 
privire la situația romanului şi ceva din cea mai 
apropiată experienţă a romancierului. 


M. P.: Mă apropiu, am impresia, de sfârşitul 


unui roman pe care l-am început anul trecut: nu 
Delirul volumul doi, ci ceva din intenţia de a duce 


621 


cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu acel 
sentiment adesea întâlnit la scriitorii ajunşi la 
apogeul carierei lor, când îi copleşeşte ambiția de a 
dezvălui întreaga lor experienţă. Pesemne, dintr-o 
nelinişte. Nu putem fi siguri dacă marile noastre 
proiecte aşezate şi gândite calm, în care ceea ce ai 
acumulat se exprimă pe spaţii bine organizate, se 
împlinesc în totalitate. Ar însemna să te crezi 
mereu ca la treizeci de ani, când ai tot timpul în 
faţă. Poate nu mă înşel dacă afirm că este un 
roman în care vreau să spun totul, deşi, în astfel de 
proiecte, există şi un risc, riscul de a aglomera. 
Însă cartea nu e apărută, până va apărea, după ce o 
termin, o să încerc să văd clar dacă există acest 
risc sau nu şi, fireşte, că nu va apărea decât tot ca o 
carte bine strunită, ferită de neliniştea că n-aş fi 
spus tot ce aveam de spus. 

R.: În discuţia noastră, au fost pomeniţi, mai 
înainte, Hemingway şi Faulkner. Mi-amintesc 
acum că Faulkner făcea undeva obiecţii lui 
Hemingway, considerându-l un scriitor de primă 
mărime, se înţelege, dar preocupat excesiv de a 
evita eşecul şi, în consecinţă, cantonat strict în 
interiorul a ceea ce cunoştea foarte bine. Îl acuza 
de faptul că nu îndrăznea să mai iasă în afară, să 
încerce şi altceva. În argumentarea autorului 
Zgomotului şi furiei, curajul de a risca eventualul 
eşec, de a sta în faţa eşecului reprezintă verificarea 
potențialului creator, un semn de vitalitate. Vă 
confruntaţi cumva cu un asemenea risc, pentru că 
aţi spus că aveţi îndoieli, vreţi să fie un roman care 
să cuprindă totalitatea aspirațiilor şi în acelaşi timp 
întrevedeţi unele obstacole? 

M.P.: Formula asta a lui Faulkner era un fel de 
retorică. Fraze asemănătoare rosteşte şi despre 
cartea tradusă la noi, a lui Wolfe, Priveşte, înger 
către casă, şi, ca să poată să spună că e o carte 
amorfă, începe prin a susţine că ei toţi au eşuat, şi 
el şi alții, dar cel mai mult a eşuat Thomas Wolfe, 
pentru că a vrut să epuizeze materia. Deci să nu 
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luăm formula asta ad-literam, ci să încercăm să o 
clarificăm. Adică sensul ar fi să nu te sperii de un 
posibil eşec, să nu te temi adică de a ataca şi 
probleme sau realități care la prima vedere te-ar 
depăşi. 

R.: Pur şi simplu, ar fi în dezbatere preocuparea 
scriitorului de a-şi lărgi continuu aria investigației. 
Bunăoară despre Marin Preda, spuneau unii, e bun 
să scrie numai cărți cu ţărani. Or, el a demonstrat 
foarte bine că poate ieşi din această lume şi s-a 
„emancipat” cu deplină autoritate.. El şi-a asumat 
riscul potenţial de a eşua. Aşa traduc eu. Şi în 
sensul acesta întrebam, dacă în noul roman ne vom 
afla pe altă pistă, diferită faţă de celelalte romane. 

M.P.: E foarte exact ce ai spus. Adică într-adevăr 
nu m-a atras să repet... 

R.: Conform căutărilor permanente 
caracteristice prozei lui Marin Preda, conştiinţei 
sale acute despre munca literară... 

M.P.: Nu, nu e atât o chestiune de conştiinţă, 
după mine, ci ține de legea specifică a oricărui 
creator. Nu te bagi într-o întreprindere decât dacă 
te pasionează. Chit că, de pildă, ai avea, ca în cazul 
meu, de scris Delirul II. Ar fi fost firesc să scriu 
acest volum doi şi nu romanul de față. Teoretic. 
Însă, fără să ştiu de ce, m-a atras mai puţin acea 
perspectivă şi mai curând noul roman la care 
lucrez. M-a atras, în ce sens? în sensul că mă 
angaja la un efort al cărui rezultat era mai puţin 
previzibil. La Delirul II, subiectul, temele mi-erau 
deja familiare. Pe când actualul roman mi s-a 
impus ca ceva infinit mai fascinant, o surpriză şi 
pentru mine. Poate asta vrea să spună Faulkner 
prin lipsa de teamă în faţa eşecului. Probabil însă, 
nu-i mai puţin adevărat, că nici ipoteza opusă nu 
este de ignorat. Să zicem aşa că eu nu aş fi scris 
altceva decât despre ţărani. Şi lipit de tema asta, aş 
fi dat o operă rotundă, bogată, complexă despre 
istoria pământului şi a oamenilor care îl muncesc. 
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Cine ştie ce ar fi ieşit? Poate ceva mai impunător 
decât ceea ce am scris. Nu se ştie! 

R.: Cu siguranță, din punctul de vedere al 
creatorului, ar fi fost mai comod! 

M.P.: Mai comod, într-adevăr! 

R.: Ei, aici e aici! Marin Preda n-a vrut să fie 
comod. Tocmai asta îl distinge şi, desigur, asta 
constituie forța magnetică de atracţie şi de 
permanent inedit, cuceritoare în ochii cititorului. 

M.P.: În căderea mea stă să subliniez doar 
următorul lucru interesant pentru psihologia 
creaţiei: că scriitorul nu scrie ce i se pare logic 
cititorului că trebuie să citească. Şi asta, uneori în 
bine, alteori în rău. Adică se aşteaptă de la el 
cutare carte, care ar avea şanse destule să iasă o 
carte excelentă, şi deodată el apucă un drum cu 
totul neprevăzut şi scoate şi o carte oarecare. 
Imprevizibilul creației bănuiesc că îl avea în 
vedere Faulkner, pledând pentru înfruntarea 
eşecului. Cam asta-i, deocamdată! 


Interviu de Geo Şerban 
1978 
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[MĂRTURISIRI LITERARE LA VASLUI] 


Trebuie să fac o mică precizare în ce priveşte 


felul în care mă întâlnesc eu cu cititorii mei, în 
sensul că mi-e foarte greu să ţin un discurs despre 
literatură şi artă, mi-e mai uşor să am un dialog cu 
dumneavoastră. Înainte de a spune ce înţeleg eu 
prin acest dialog, aş vrea să-mi cer scuze faţă de 
fumătorii din sală, cei care nu au posibilitatea să 
fumeze ca şi mine, dar cu mă consider aici între 
prieteni — nu-i aşa? — aici sunt cititori de literatură, 
aşa că vă rog să mă scuzaţi de acest mic exces. Ce 
înțeleg eu prin dialog? Presupun că 
dumneavoastră, ca cititori, aveţi nenumărate 
curiozităţi, care rămân nesatisfăcute în urma 
lecturii. Desigur, o carte vorbeşte prin ea însăşi. Şi 
s-ar părea că ea spune totul. Dar întotdeauna 
rămâne, dincolo de lectură, un sentiment de 
intensă curiozitate — vorbesc din experienţa mea de 
cititor — față de autorul care a scris cărțile 
respective, față de problemele vieţii, ale lumii în 
care trăim, ale literaturii şi artei. Eu aş încerca — şi 
aş fi bucuros să fac față unei săli de cititori, deşi eu 
sunt unul şi dumneavoastră sunteţi mai mulți — să 
răspund acestor curiozități într-un dialog deschis, 
fără niciun fel de protocol, spre folosul 
dumneavoastră şi poate şi al nostru, al scriitorilor 
prezenţi azi în oraşul Vaslui. Pentru a dezinhiba, ca 
să zic aşa, întâi pentru a potoli setea 
dumneavoastră, sau poate, atenţia pasivă în faţa 
unui orator care se află în faţa dumneavoastră, de 
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la care aşteptaţi un discurs, aş voi să spun şi 
altceva: că există scriitori care pot ţine discursuri 
frumoase, dar există şi scriitori care nu pot face 
acest lucru. Noi sperăm, scriitorii de faţă, să vă 
scoatem din starea dumneavoastră oarecum pasivă 
şi să încropim — cu un cuvânt muntenesc — un 
dialog între prozatorii de aici şi dumneavoastră, 
cititorii. 

Sunt o sumedenie de întrebări care pot fi puse. 
Ce doriți? Ce vă interesează? Nu numai despre 
literatură, ci despre ce credeți dumneavoastră, eu 
ştiu? în acest sens toate problemele sunt deschise; 
gânduri despre artă, despre viaţă, despre politică, 
despre problemele sociale. 

Scriitorul este pregătit, după părerea mea, să 
răspundă acestor probleme pentru că el şi le pune 
când se află la masa de lucru, în faţa hârtiei şi vrea 
să scrie, să facă să apară, în opera lui, dincolo de 
artă, dincolo de fiorul pe care scontează din partea 
cititorului — răspunsuri la probleme foarte acute, 
foarte contemporane, actuale pentru noi toţi, 
indiferent ce formaţie am avea. 

Că suntem de generaţii diferite, unele mai 
tinere... Tuturor ni se pun probleme, cu o acuitate 
diferită, dar în linii generale sunt cam acelaşi. Încât 
eu v-aş invita, cei care mi-aţi citit cărțile — cel care 
vă vorbeşte, prozatorii aici de faţă, Mircea 
Ciobanu, Alecu Ivan Ghilia — moldovean de-al 
dumneavoastră, doctorul Dan Claudiu Tănăsescu, 
cercetătorul şi radiofonistul Victor Crăciun, Cornel 
Popescu, redactorul meu şef, să facem un schimb 
de idei asupra acestei curiozităţi de care vă 
vorbeam la început, care se naşte dincolo de 
lucrarea scrisă, de romanul sau volumul de versuri 
tipărit. 

Eu sunt scriitor muntean. 

Să discutăm deci pe faţă. De pildă, cum vede un 
moldovean proza munteană a lui Marin Preda? 

Peste această întrebare doresc să aflu orice gând, 
orice curiozitate o aveţi. 
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Nu sunt orator, nu există asistenţă, suntem nişte 
oameni care avem ocazia să discutăm probleme de 
literatură şi artă. Eu vreau să depăşim acest raport 
clasic dintre orator şi asistenţă. 

Fac aici o mărturisire. Am stat în Moldova, în 
anii războiului şi pot să spun că am putut să cunosc 
şi acest grai, vorbesc de cel vorbit de oamenii 
nescriitori, nu de cel vorbit şi scris de Eminescu, 
Sadoveanu şi Creangă. Deci, nu sunt un muntean 
străin de dulceaţa graiului moldovenesc... 

(Marin Preda răspunde unei întrebări privitoare 
la destinul clasei ţărăneşti de la noi, la modul cum 
vede el soarta acestei clase în perioada 
contemporană.) 

În legătură cu problema ţărănească, cunoscătorii 
cărților mele, nu numai de ficțiune, ci şi de 
eseistică, de mărturisiri, pot să-şi reamintească 
răspunsul, foarte divers. Aş vrea să spun că la 
aceeaşi întrebare am dat nenumărate răspunsuri, 
dar, pentru a nu epuiza subiectul, care este greu de 
epuizat, voi răspunde totuşi acestei întrebări, pe 
care şi-o pun mulți, în legătură cu soarta unei clase 
sociale, ce, odinioară, a dat atâtea valori spirituale 
neamului românesc. Dintre ideile actuale, foarte 
moderne şi foarte răspândite şi la care greu li se 
poate da o replică, poate fi citită, de pildă, 
următoarea: Societatea agrară de dinainte de epoca 
industrială a fost o societate a sărăciei, a penuriei, 
a lipsei, în general, de mijloace materiale. Se ştie, 
de pildă, că înainte, pentru ca un om de calitate 
ştiinţifică, literară, medicală şi aşa mai departe, din 
rândul țărănimii, ca să parvină la afirmarea forţei 
noastre de gândire şi de creaţie, cerea în orice caz 
mobilizarea forţelor materiale ale întregii familii, 
uneori şi a altor forțe, ca să poată să propulseze un 
om, un băiat de calitate, să urmeze un drum spre 
afirmarea talentelor sale. Ce observăm, deci, în 
această situație, în această evoluţie a societății 
agrare? Întâi: societatea agrară a intrat în faza 
societății moderne, în care problema muncii 
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pământului — care era baza, rațiunea de a fi a 
ţăranului de altădată — şi-a schimbat coordonatele. 
Din punct de vedere strict sociologic şi material, 
societatea agrară de odinioară este înlocuită de o 
societate a eficienței, a productivității şi a 
mecanizării, a tehnologiei agriculturii intensive. 
Ce se întâmpla cu oamenii care altădată au jucat 
un rol preponderent în colectivitatea națională? 
Adică, ei dădeau ostaşi pentru războaie — dat fiind 
că ei erau cei mai numeroşi — ei hrăneau întregul 
popor. La ora actuală, datele problemei s-au 
schimbat. Dumneavoastră înşivă ştiţi foarte bine ce 
s-a întâmplat cu aceşti oameni. Generaţiile 
anterioare, părinţii noştri, cei care suntem de 
origine ţărănească, generația respectivă e pe cale 
de dispariție. Am rămas noi, copiii acestor 
generaţii. Ce s-a întâmplat cu noi? Mai e nevoie să 
vă spun ce s-a întâmplat? Pot să vă reamintesc. S- 
au calificat, au devenit ingineri, medici, arhitecţi, 
muncitori pe şantiere. Şi dacă e să luăm statisticile, 
să vedem câţi au rămas cei care muncesc efectiv 
pământul, vom observa o scădere a cifrei faţă de 
vechea societate agrară. Foarte elocventă şi care 
vorbeşte de la sine. Scuzaţi că intru într-o 
demonstrație pe care dumneavoastră înşivă o 
cunoaşteţi. Bunăoară, pentru cincizeci de milioane 
de locuitori ai Franţei doar cincisprezece la sută 
din populaţie produce bunuri agricole. Și nu numai 
pentru francezi. Societatea agrară trebuie să fie o 
societate a eficienţei. Ce se întâmplă din punct de 
vedere spiritual? Dacă va fi ţăranul de azi un 
învins... 

(Marin Preda are în vedere întrebarea pusă, care 
viza şi această latură a existenţei clasei ţărăneşti.) 

Care ţăran? Cel care a rămas acum, care 
lucrează în gospodăriile agricole? Nicidecum! El 
trăieşte mai bine ca înainte. Trăieşte într-un sat în 
care producția agricolă este de trei-patru ori mai 
mare ca înainte. Cum să fie învins? Nu poate fi 
învins! Întrebarea nu e bine pusă. Sper că v-am dat 
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uni răspuns, nu prea original, dar este, după 
părerea mea, un răspuns care porneşte de la 
adevărurile pe care statisticile noastre şi realitatea 
noastră socialistă le arată. ŞI realitatea, oricum, nu 
ne poate înşela... 

(La o întrebare privind statutul material al 
scriitorului român, la raportul dintre acesta şi 
Uniunea Scriitorilor, Marin Preda, răspunde): 

Sunt cincisprezece mii de medici în România 
(se consultă cu doctorul Dan Claudiu Tănăsescu — 
n.n.) sau, douăzeci de mii de oameni care se ocupă 
de sănătatea noastră. Scriitori, suntem o mie. După 
părerea mea, interesul dumneavoastră pentru 
soarta acestor o mie de scriitori trebuie să fie 
minim. Ne gospodărim, avem un fond literar... 
Statul nu ne dă un leu. Dumneavoastră daţi, când 
cumpăraţi o carte. Dacă o carte „de pildă, costă 
şapte lei, şaptezeci de bani vin la Uniunea 
Scriitorilor şi reprezintă fondul literar. Deci, relația 
noastră este cu dumneavoastră. Dumneavoastră 
daţi cei şaptezeci de bani. Şi noi îi gospodărim 
foarte bine. 

(Care este raportul dintre ficţiune şi real într-o 
operă literară epică şi ce crede scriitorul, 
prozatorul Marin Preda, despre acest raport, despre 
capacitatea criticii literare de a, surprinde gândirea 
unui scriitor în opera de ficțiune? Se explică în 
legătură cu altă întrebare): 

În timpurile noastre, în critica literară, care este 
o creație pe marginea creaţiei, ficțiunea 
scriitoricească scapă investigației, în toate laturile 
operei şi gândirea unui scriitor... Nu am făcut 
nicicând o mărturisire care să clarifice întrebarea. 
Mi se pare că cineva, într-un articol, a pus 
problema aceasta, adică Mircea Zaciu din Cluj, 
care făcea afirmaţia că eu aş fi un raționalist, dar 
că în ultima mea carte, Viaţa ca o pradă, aş fi 
înclinat nu spre raționalism, dar, în orice caz, 
spre... hai să zicem, ca să nu căutăm o noţiune 
dificil de formulat acum, ceea ce este contrar 
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raționalismului. Deci iată că întrebarea s-a pus. Și 
Mircea Zaciu a făcut chiar afirmaţia că în ultima 
mea carte nu mai sunt raționalist. Acum, vă fac 
mărturisirea, confesiunea pe care o doriţi. Într- 
adevăr, încă de la debut, de la începutul carierei 
mele literare, am fost ispitit de cartezianism, de 
raționalism, dar, în acelaşi timp, am fost fascinat 
de ceea ce se numeşte forţa obscură a fenomenelor, 
care scapă analizei raționale. O mare parte din 
activitatea mea literară, totuşi, s-a desfăşurat sub 
efortul de a descifra lumea şi de a o înţelege pe 
cale rațională. Trebuie să-i dau dreptate lui Mircea 
Zaciu. În ultimii ani, în anumite confesiuni sau 
articole pe care le-am scris, am dat de înţeles că, 
totuşi, înainte ca omul să cucerească aceşti opt 
centimetri pătraţi, sau cubi, care există pe scoarţa 
cerebrală, cucerire de dată recentă, totuşi omul a 
trăit milenii pe această planetă călăuzit de forţe ale 
spiritului său care nu se înscriau încă de la început 
pe acest perimetru al rațiunii. Pentru a fi mai clar, 
aş vrea să reamintesc câteva pagini din ultima mea 
carte, în care mă refer la Tolstoi. Dacă este vreun 
fizician în sală ar putea să na spună, de pildă, 
comportarea bizară a unui electron în aparatul de 
cercetare, în aparatul de experienţă. Se pune în 
aparatul de experienţă o ţintă pe care electronul 
bombardat trebuie s-o atingă. Ţinta se compune 
din două orificii. Electronul este bombardat, pleacă 
şi trece prin ambele orificii deodată, fără să se 
divizeze. Asta nu mai e mistică, este o experienţă 
care s-a făcut şi s-a demonstrat matematic. Sigur 
că noi, ca oameni ai secolului nostru, considerăm 
că cea mai solidă poziţie şi singura care ne permite 
să cucerim pas cu pas necunoscutul este poziţia 
raționalistă. Bineînţeles! Pentru că ea ne-a adus, de 
pildă, în stadiul în care au ajuns ştiinţa şi 
tehnologia modernă din zilele noastre, şi nu numai 
acestea, ci şi filosofia, şi sociologia şi aşa mai 
departe. Pentru a explica întrebarea în legătură cu 
dascălii mei trebuie să declar că ei sunt doi: adică, 
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Liviu Rebreanu şi Tolstoi. Două cuvinte despre 
Liviu Rebreanu. Îl consider un dascăl, în sensul că 
felul cum a pus el problema viziunii asupra 
universului spiritual şi afectiv al ţăranului a trezit 
în urmaşul său, care m-am considerat, o reacţie 
polemică. Şi în acest sens, bineînţeles că tot ceea 
ce văzuse Rebreanu, tot ceea ce scrisese el, adică 
partea instinctuală, partea telurică, tulbure şi 
violentă şi iraţională a universului ţăranului 
ardelean — dar noi spunem că ardelean sau 
muntean e acelaşi lucru — pe mine mă răscoleşte. 
Toate acestea, printr-un proces — hai să spunem — 
irațional, care nu mi s-a mai pus mie. Și-atunci, eu 
am văzut în ţăranul român — ceea ce cititorii mei 
ştiu — un ţăran contemplativ, fără patimă de 
pământ, cu alte apetite, cu plăcerea pentru cuvânt, 
pentru politică. Dincolo de interesul ăsta sălbatic 
pentru achiziţie. Asta nu înseamnă că ceea ce a 
văzut Rebreanu nu era adevărat. Bineînţeles că în 
satul meu, în lumea ţărănească pe care am 
cunoscut-o, nu puţine acte de sălbăticie am 
cunoscut în viaţa ţăranilor, nu puţine brute, nu 
puţini oameni instinctuali, care îşi omoară vecinul 
cu sapa pentru un răzor de pământ. Dar toate astea 
nu au mai trecut perdeaua interesului spre 
preocupările mele. Al doilea dascăl. Tolstoi — nu 
insist să explic în ce sens mi-a fost dascăl, 
deoarece am vorbit cum punea el marile probleme 
ale omului şi ale existenţei acestuia pe pământ — 
m-a fascinat ani şi ani de zile, mi-a dat de gândit şi 
pot spune că a fost pentru mine omul, marele 
scriitor, al cărui cuvânt însemna ceva, în care 
aveam încredere. Adică, pot să spun că pe acest 
mare spirit poţi să-l asculți şi să crezi în ceea ce 
spune. Asta înţeleg eu dascăl. Un om care, trăind 
înaintea ta, a gândit deja înaintea ta, a fost chinuit 
de marile probleme ale destinului uman... 

(Despre poziţia lui Mihai Beniuc, în perioada 
cât a fost preşedinte al Uniunii Scriitorilor, vis-a- 
vis de starea socială, profesională a scriitorilor, 
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îndeosebi a unora de mare valoare, Marin Preda a 
conchis): 

Mihai Beniuc este o personalitate care nu poate 
fi judecată, ruptă de context. Când se va scrie o 
istorie a literaturii române postbelice, începând din 
anii '48, dacă se va găsi o personalitate care a 
cunoscut şi a studiat bine perioada, va scrie lucruri 
foarte pasionante. Nu neapărat negative, nici 
neapărat pozitive, dar semnificative pentru 
evoluția vieții artistice, literare din țara noastră. 
Numai în acel context, analizând foarte concret 
relațiile care existau atunci între scriitori şi alte 
profesiuni, sarcinile pe care le aveau scriitorii în 
acea epocă, numai aşa poate fi bine înțeleasă 
activitatea lui Mihai Beniuc la Uniunea 
Scriitorilor. Sigur că ea astăzi pare negativă. Dacă 
ne gândim, de pildă, cum a încercat să-l 
ponegrească pe Lucian Blaga. Judecat aşa brut, 
faptul pare reprobabil. Însă el trebuie judecat în 
context. De ce? Pentru că pe vremea aceea, din 
păcate, multor oameni li se părea acest lucru puțin 
însemnat. Este un fel de eclipsă a conştiinţelor, în 
sensul că Blaga şi-a încheiat opera filosofică şi 
poetică şi, dacă n-a aderat la socialism, treaba lui! 
Totuşi, lucrurile nu sunt atât de simple. Trebuie să 
ne gândim că drumul spre înţelepciune — adică, nu 
te naşti cu ea, nu te trezeşti la douăzeci de ani 
înţelept — înţelepciunea se capătă prin experienţă. 
Şi prin trecerea printr-un drum al erorii. Ei, acest 
drum al erorii, putem să spunem, l-am parcurs toți. 
Adică nu numai Beniuc a gândit aşa despre Blaga. 
Au mai fost şi alţii, care, poate, nu despre Blaga au 
gândit aşa, dar au gândit despre, de pildă, 
Voiculescu, sau despre Eminescu. Să nu mai 
vorbim de Arghezi, şi aşa mai departe. Sadoveanu, 
care avea o poziţie favorabilă, n-a făcut nimic 
pentru doamna Bengescu, o mare scriitoare, care a 
murit în mizerie. În legătură cu perioada 
deceniului '50—60, iată care e opinia mea! O să 
vorbesc despre partea bună a perioadei, care constă 
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în următoarele: a făcut ca proza — căci poezia a 
fost catastrofă, asta e clar, nu se discută — să se 
dezvolte; a produs o mutație în conştiinţa 
prozatorului român, care până atunci era dispus să 
trateze temele eterne, adică dragostea, moartea 
ş.a.m.d. Şi anume, prozatorul s-a orientat spre 
social, spre relațiile dintre om şi societate. Mutaţia 
asta, după mine, a rămas, e de natură să 
îmbogăţească viziunea şi sursele de inspiraţie ale 
unui prozator, şi deci este un lucru bun, care a 
rămas în proza română contemporană. Despre 
partea negativă se cunoaşte îndeobşte. 
Proletcultismul se manifesta în special prin 
idilism. Adică, procesul revoluționar, mutaţiile 
sociale care s-au produs erau foarte dramatice, 
prozatorul le prezenta idilic. lar reacția polemică 
este lucru firesc într-o cultură. Cât despre 
Sadoveanu, prin 1955, când a împlinit 75 de ani, 
spuneam că prin opera lui a acoperit cel puţin 
câteva secole de literatură română care altfel n-ar 
fi existat. Valoarea pe care o are Sadoveanu în 
ochii mei? Orice scriitor român se simte în 
siguranţă ştiind că are în urma sa un falnic stejar 
care acoperă cu umbra sa atâtea secole de proză 
românească... 


Discuţie consemnată de Boris Crăciun şi Cornel 


Popescu 
Iunie 1978 
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[„„AM MAI FOST PRIN PĂRŢILE 
HUŞULUI”] 


1. Vreau să vă spun că am mai fost prin părțile 
Huşului, aici la dumneavoastră, cu mulţi ani în 
urmă. lată, sunt chiar treizeci. Eram prima dată în 
Moldova. De atunci, ca să zic aşa, am o legătură 
importantă cu aceste locuri. De aici, dintr-o scenă 
văzută într-un sat mi se trag întâmplările din 
nuvela mea de început, Desfăşurarea. Am mai 
povestit asta undeva, că am văzut un ţăran care a 
semnat cererea de intrare în gospodărie, după care, 
aşa mi s-a părut mie, nu se mai urnea de pe 
scaunul din faţa mesei cu hârtii. Până nu l-a înjurat 
unul, ca să se ridice. Iar când s-a ridicat, am înţeles 
că omul aştepta altceva în momentul acela de mare 
importanţă pentru el. Aşa că, aş putea zice, pentru 
că sunteţi profesori de literatură aici, că aşa cum 
citați scena în care [on al lui Rebreanu sărută 
pământul, scenă determinantă pentru psihologia 
romanului, pentru mine această scenă a unei 
semnături, tot în legătură cu pământul, dar în altă 
situație  social-istorică, mi-a creat această 
narațiune. Asta s-a întâmplat aici în părțile 
Huşului, care, vedeți, a fost o împrejurare bună 
pentru literatura mea... 

2. Da, iată că tocmai asta-i, întrebarea e bună, 
nu m-am dus la ai mei, în Teleorman, ci am venit 
la Huşi să mă documentez. Chestiunea este simplă. 
De ai mei din Siliştea eram prins total şi le tot 
fixam locul în variantele Moromeților. Îi aveam în 
vederile mele legaţi de altă perioadă şi de alt 
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moment psihologic. Mi-a fost necesară acea 
detaşare de lumea Moromeţilor, ca să intru într-o 
altă lume, pe care o ştiţi din Desfăşurarea. Şi poate 
că tocmai lumea nouă în care pătrundeam, venind 
aici, a fost importantă ca să scriu noua povestire 
care, evident, n-a ieşit, ceea ce ați citit 
dumneavoastră, de la început. A fost cu totul 
altceva. Dar apoi am adăugat biografiile sociale ale 
eroilor şi s-a limpezit conflictul psihologic. Mai 
târziu, am înţeles că o naraţiune nu este primordial 
să aibă un conflict dramatic, aşa, ca în teatru, ci un 
conflict interior, care este mai propriu romanului. 

3. La ce lucrez acum. Nu-mi place niciodată să 
încep să povestesc despre asta. E ca şi cum ai şti în 
noaptea nunţii dacă-i băiat sau fată, sau câţi copii o 
să al. Când mi se pun asemenea întrebări, mă 
gândesc mai mult la dumneavoastră, cititorii, decât 
la eroii mei. Dar un scriitor, când scrie, trebuie să 
nu-şi trădeze eroii, să uite celelalte lucruri şi să fie 
numai al lor. În orice caz, va fi un roman, nu ştiu 
cât de mare, şi asta, oricum, n-are nicio 
importanţă. Un roman despre un erou care se 
frământă vreme de câteva decenii, dar eu îl 
surprind destăinuindu-şi această frământare când 
şi-a încheiat un ciclu de viaţă. Da, romanul e 
realist, adică e un roman al vieţii adevărate, fiind o 
acumulare a tuturor datelor pe care eu le-am 
adunat într-o viaţă de creaţie, adică având meseria 
de scriitor. Asta e important, pentru că fiecare din 
dumneavoastră acumulaţi date. La mine, ele se 
adună aşteptându-şi fructificarea atunci când scriu. 

4. Despre realism am vorbit şi am scris ades, iar 
destinul literaturii este omul. Pe mine nu mă 
interesează un salcâm sau un cal decât în condiția 
prospectării în conştiinţa omului. Cât există viaţă, 
există totul. Gândiţi-vă şi dumneavoastră ce aş 
putea să scriu că se produce în capul unui om 
mort?! 

5. Cineva a întrebat despre tipurile de roman. 
Sunt tot atâtea tipuri câte romane sunt sau câți 
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scriitori. Şi încă ceva: un roman nu depinde numai 
de scriitor, ci şi de cititor, de cum înţelege cititorul 
acea carte. 

6. Aicea sunteți cadrele didactice din Huşi, adică 
acelea care vă ocupați de literatura română. M-aţi 
întrebat despre meseria de învăţător. Da, eu am 
vrut să îmbrăţişez această meserie. La început nu 
în mod conştient, ca să zic aşa. La început am 
ajuns la Şcoala normală întâmplător. Dar după 
aceea, am înţeles că a fi învăţător era a te bucura 
de carte. Dacă orice meserie e brățară de aur, cea 
de învăţător e aceea care ţi le luminează pe toate 
celelalte. De multe ori, când mă cuprinde 
neîncrederea faţă de modul în care se înfăţişează 
scrisul meu, mă gândesc dacă nu era mai bine să fi 
rămas învăţător. Ei bine, sigur, unele satisfacţii pe 
care le am îmi zic că nu era mai bine, fiindcă ceva 
îmi spune că chiar de atunci când mă pregăteam să 
fiu învăţător, de fapt era o pregătire mult mai 
complexă, care s-a încheiat cu aceea de scriitor, 
care nu se încheie niciodată. Cine mai ştie! Cert 
este că, dacă tot am ajuns la Şcoala normală, am 
îndrăgit meseria asta care, cel puţin acum, mi se 
pare hotărâtoare în toate. 

7. Dacă aş fi fost un învăţător bun? Adică în 
sensul de cumsecade? Dacă în sensul ăsta, de 
cumsecade, atunci cred că aş fi devenit sever! Cu 
meseria asta nu e de glumit! A, să ştii să-ţi atragi 
copiii e una, dar să-i treci prin şcoală ca prin 
cânepişte nu se poate. Eu am doi copii şi constat 
că, de fapt, învățătorii trebuie să se ocupe de ei. 
Este cheltuiala de timp cea mai mare. Un şurub ori 
o bancă ştii că se poate face în atâta timp 
productiv. Să zicem, în două minute sau în, şase 
ore. A fi dascăl nu ştii niciodată cât timp îţi ia. Tot 
timpul şi ceva pe deasupra. Iar atunci când e vorba 
de o limbă foarte grea pentru frumuseţea ei finală, 
corectă, sunt de invidiat acei dascăli care reuşesc 
performanţa de a învăța odată cu limba 
românească pe copii şi ceva din sufletul neamului 
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românesc. Şi poate că tocmai asemănarea dintre un 
învăţător (un profesor) şi un scriitor pare a fi asta: 
că scriitorul este un învăţător de-al doilea, adică 
unul care definitivează ceea ce a început primul. 


Discuţie consemnată de Victor Crăciun 
Huşi, iunie 1978 
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(„PENTRU MINE SADOVEANU EXISTĂ 
ÎNCĂ DIN SECOLUL AL XVII-LEA”] 


LA CASA ZIARIŞTILOR DIN CRAIOVA 


R.: Criticii literari susțin o anumită specificitate 
a prozei dumneavoastră, un energetism oltean, o 
vigoare ardelenească. Sunteţi de acord cu această 
părere, sau scrisul lui Marin Preda dezvăluie o 
faţetă a chipului uman universal? 

M.P.: Încă de la debut am gândit arta prozei ca 
subordonată personalităţii eroilor. Scriitori 
americani au dovedit că n-are nicio importanţă de 
unde este extras eroul. De exemplu, Faulkner a 
scris o capodoperă cu un personaj nebun şi altul 
idiot. Arta ţine de o implicită tendinţă de descifrare 
a omului, a destinului său de pământean. Omul 
acesta poate fi Kant sau un anonim oarecare. 

R.: Erou lui Marin Preda sunt cunoscuţi. Am 
dori să-l reîntâlnim undeva, într-o altă carte, pe 
Nilă, personaj pe care l-am îndrăgit nespus de 
mult. 

M.P.: Mihai Ungheanu spunea că Țugurlan e 
părăsit pe drum. Alţi critici au afirmat că multe din 
personajele mele îşi cer încă dreptul la existență., 
Dacă o să mai trăiesc, o să văd care-i adevărul. 
Vreau însă să întreb şi eu un oltean get-beget, 
dacă-i vreo deosebire între un oltean şi un 
teleormănean. Oltenia este pentru noi, 
teleormănenii, o ţară prea puţin cunoscută. Şi eu 
pot fi oltean. În anii '37, se spunea despre olteni că 
sunt raționali şi întreprinzători. Dar aici în Oltenia 
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a apărut şi fenomenul Petrache Lupu. Odată, când 
am străbătut Oltenia în căruţă, ţin minte că am 
văzut ţărani olteni cu nişte cămăşi mult sub 
genunchi. Mi se pare o mare risipă să te îmbraci 
aşa, nu? 

R.: Se spune despre Marin Preda că-i un scriitor 
curajos. Ce înseamnă a fi în epoca noastră un 
scriitor curajos? Referitor la specificul oltenesc, eu 
cred că oltenii sunt cei mai buni români. 

M.P.: Normal! Înţelegând că sunt un scriitor 
curajos, nu răspund, pentru că ar trebui să-mi aduc 
elogii. Să vedem împreună ce înseamnă să fii 
scriitor curajos. Nu-i uşor de răspuns. Există într- 
adevăr scriitori care-şi asumă anumite probleme 
ale timpului, având tărie de caracter şi putere de 
mobilizare a conştiinţei. Eu aş zice — de fapt 
discutam această problemă pe drum cu Mircea 
Ciobanu, care-i un scriitor deosebit de valoros — că 
există mulţi scriitori care-şi fac titlu de glorie din 
acest fel de curaj. Ar trebui ca anumite instituţii să 
lase scriitorul în pace să-şi consume curajul în 
scris şi numai apoi să vedem cine face artă 
adevărată. Astăzi publicul caută în literatură ceea 
ce ar trebui să găsească uneori în presă. Acest curaj 
de aici vine: că scriitorul adună fapte pe care 
cititorul ar trebui să le găsească în presă. Dar nu 
înţeleg de ce unele ziare nu satisfac această nevoie 
banală a omului de pe stradă. Nu prea se găseşte în 
paginile lor ceea ce toată lumea ştie: ce se 
întâmplă în cutare colectivitate umană sau în 
cutare oraş nu se spune. Eu am făcut presă în 
tinereţe, paginam ziarul şi mi-a fost adusă ştirea cu 
căderea lui Mussolini. Despre Stalingrad nu se ştia 
decât că a fost acolo o bătălie unde nemţii au 
pierdut. Îmi vine mie un puşti cu ştirea, eram 
singur în redacție şi am tresărit. Am dat-o imediat 
la paginat şi la cenzură. Mă trezesc cu un telefon: 
„Domnu” Preda, n-o daţi pe şapte coloane, ci pe 
cinci.” Nimeni nu mi-a dat vreo altă dispoziţie. 
Parcă mi-ar plăcea să conduc un săptămânal sau un 
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cotidian. Această idee i-am spus-o cândva lui 
Adrian Păunescu. Şi-a holbat ochii la mine şi mi-a 
răspuns: „Hai să-l facem împreună!” Gazeta lui e 
bună: descoperă genii, savanţi, escroci. 

R.: O întrebare scurtă: cum lucraţi? 

M.P.: Fiecare scriitor lucrează cum poate. 
Faulkner a fost întrebat cum citeşte. „Nu citesc 
decât Shakespeare şi Biblia”. Un singur lucru îl 
spun fără jenă: în timpul scrisului mă simt foarte 
bine, simt că trăiesc. Restul n-are mare importanţă. 

R.: Care este părerea dumneavoastră despre 
angajarea scriitorului? Ar fi util s-o ştim şi eu, şi 
cei de faţă. 

M.P.: Sigur că răspunsul meu o să pară cam 
abstract. Eu mă simt angajat împotriva 
sentimentului tragic al existenței. Noi toți ştim că 
mai devreme sau mai târziu vom muri. N-aş vrea 
să vă întristez. Unii n-au acest sentiment, alții îl au 
şi se simt copleşiți, arta îi înalță deasupra acestui 
sentiment. Pe vremuri, am scris un articol la adresa 
lui V. Em. Galan, care vehicula mult acest termen, 
angajament. Şi n-a fost prea bine pentru mine, 
după aceea. Acum, slavă Domnului! 

R.: Ce însemnătate are Caragiale pentru 
scriitorul Marin Preda? Personajul Surupăceanu 
din Intrusul califică o perioadă istorică ce are o 
deschidere mai largă? 

M.P.: Intrusul nu e un roman istoric propriu-zis, 
ci e legat de istoria începuturilor. Drama de aici e 
caracteristică tuturor începuturilor. Să revenim la 
curaj. Caragiale a avut curajul să ne arate pe noi 
aşa cum suntem. Mulți concetățeni de-ai noştri nu 
înţeleg această necesitate de a-şi vedea chipul în 
oglindă. Caragiale ne-a arătat aşa cum suntem. Nu 
a plăcut la toţi, a fost fluierat şi nevoit să-şi 
petreacă ultimii ani în exil. A căzut şi de la premiul 
Academiei. 

R.: Vă iubiți personajele? Vă recunoaşteţi 
cumva în Moromete din Marele singuratic? Se 
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poate spune că Marin Preda este un mare 
singuratic? 

M.P.: Chestiunea participării afective a 
scriitorului la viața personajelor este 
contradictorie. De exemplu Don Quijote. Putem 
oare să afirmăm că autorul s-a asemuit cu 
personajul său? A făcut el oare nebuniile şi 
prostiile eroului său? Biografia lui Cervantes e 
străină de peripețiile lui Quijote. Vă recomand 
mărturisirile mele din Viaţa ca o pradă. 

R.: V-aţi gândit care vor fi schimbările în 
psihologia cititorului de acum în cincizeci de ani? 

M.P.: Am reflectat şi am urmărit 
comportamentul copiilor mei în raport cu cuvântul 
scris. La vârstă lor nu poți detecta predispoziții 
literare. Totuşi, n-au citit nicio carte. Cel mare, din 
clasa a treia, ar fi trebuit să citească şi el ceva. Eu 
la vârstă lui citeam. De vină e televizorul, mi-am 
zis şi l-am închis. Dar nici aşa nu i-am determinat 
să citească. Refuz să cred că se va renunța la citit. 
Vorbesc de operele de imaginație. 

R.: Cu cine vă asemănați? 

M.P.: Vă referiți la scriitori străini? 

R.: Nu, la scriitori români. 

M.P.: Am spus odată că sunt liniştit când ştiu că 
în geografia noastră se află munți ca Mihail 
Sadoveanu. Dacă un român a scris atât de mult şi 
de bine, atunci şi noi putem să alimentăm cititorul 
cu cărţi care să placă la fel ca şi cele ale clasicilor. 
Sadoveanu există pentru mine încă din secolul al 
XVII-lea. 

R.: Ce părere are Marin Preda despre viitoarea 
dispariţie a deosebirilor dintre sat şi oraş? Ce se va 
întâmplă atunci cu ţăranul nostru? 

M.P.: Aici mă văd silit să reamintesc că am scris 
o carte despre această problemă, Imposibila 
întoarcere. Când apare o lume nouă, nu se pune 
întrebarea dacă lumea aia nouă e mai bună decât 
cea veche. Eu, personal, sunt adeptul unui concept 
englezesc despre evoluție: să rămână şi ţăranul, şi 
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lumea nouă. Stimată asistenţă, nu vrem să plecăm 
fără a răspunde la toate întrebările. Dacă nu mai 
sunt, vă mărturisesc că am avut revelația unei 
întâlniri foarte interesante. 

R.: Să mulţumim tovarăşului Marin Preda 
pentru răspunsurile date. Mă gândeam la o 
curiozitate: cum, până la această oră, maestrul 
Preda nu a fost la Craiova? 

M.P.: Unii oameni, şi din cei mai celebri, nu şi- 
au părăsit casa şi vecinii. Socrate n-a văzut 
niciodată marea. Sau Kant. Cât despre mine, pot să 
vă mărturisesc c-am fost în multe oraşe. Am fost şi 
la Vaslui. 


LA UNIVERSITATE 


R.: În romanul Marele singuratic apare un mare 
poem în proză de un surprinzător lirism: un amurg 
de mare, văzut de două personaje. Intrusul a fost 
comentat felurit şi abundent. Pretextul a fost o 
faptă de eroism a unui muncitor din Moldova. 
Puteţi face referiri la raportul dintre faptul de viaţă 
şi rezultatul travaliului artistic? 

M.P.: Confirm ipoteza de poem, în sensul că 
partea finală este legată afectiv de biografia 
ascunsă a scriitorului. În Scrierea /ntrusului, am 
pornit de la un fapt real. Este vorba de o 
întâmplare aflată de mine dintr-o scrisoare trimisă 
Scânteii tineretului: o fată, Maria, locuia într-o 
casă a unui tip însurat şi înstărit, violent. Fata 
pleacă într-un oraş nou, Oneşti. Am încercat să 
descifrez condiţia femeii prin prisma acestui 
personaj. Un fapt simplu, dar care m-a stimulat să 
scriu cartea... 

R.: După Moromeţii l, critica v-a considerat 
dostoievskian. 

M.P.: În Viaţa ca o pradă există un personaj în 
care arăt ce efect a avut, într-o perioadă, traducerea 
trunchiată a lui Dostoievski. Prin '48, am vrut să 
scriu un roman de o factură apropiată, dar a fost un 
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eşec total şi de atunci am terminat cu influenţa. 
Consider că Tolstoi a exercitat asupra mea o 
influenţă binefăcătoare. 

R.: Cum vă apreciaţi contemporanii prozatori? 

M.P.: Despre colegii mei, cu unele excepţii, 
părerile mele nu se îndepărtează de cele ale criticii. 

R.: S-a scris mult despre salcâmul lui 
Moromete. 

M.P.: În Viaţa ca o pradă există răspunsul cu 
privire la salcâm. A propos de psihologia creației: 
în paleontologie, dintr-un dinte de brontozaur se 
reconstituie întreg animalul. Pornesc câteodată de 
la un fapt simplu, aparent nesemnificativ, din care 
se poate reconstitui însă un univers uman. Am 
scris Delirul nu pentru a reconstitui istoria 
României, ci pentru a scrie. Am răsfoit printre 
hârtiile mele şi am găsit o frumoasă scenă de 
dragoste: băiatul, în grădina fetei. O scrisesem eu, 
nu ştiu când. Pentru scriitor, o mare nelinişte este 
hârtia albă. Or, când ai ceva de scris, tracul dispare 
şi mecanismul interior începe să funcționeze. Am 
luat scena şi a ieşit Delirul. Dacă n-aveam scena, 
poate întârziam. Schița cu salcâmul nu era inclusă 
în volumul de debut. De aici s-a născut romanul 
Moromeţii. 

R.: La care carte ţineţi mai mult? 

M.P.: Sigur, mamele au preferinţă pentru copiii 
neajutoraţi. Şi mie îmi plac cărțile care simt că le 
pot perfecționa continuu. De aceea am scris Viața 
ca o pradă într-un stil, ca să explic literatura prin 
viaţă. Care cărți intră printre cele preferate nu pot 
spune, sentimentele se schimbă. 

R.: Care este rolul prozei scurte în pregătirea 
romanului? Cum explicaţi preferința scriitorului de 
azi pentru roman în defavoarea prozei scurte? Ce 
părere aveţi despre modalităţile noi ale romanului? 

M.P.: Nu-mi amintesc, acum, cine a spus: 
„Romanul este epopeea timpurilor moderne”. lată 
de ce publicul crede mai mult în roman decât în 
proza scurtă: fiindcă consideră că viaţa este mai 
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bine, mai pe larg surprinsă în roman. Astăzi trăim 
un moment excesiv de căutare a modalităţilor. 

R.: Cum explicaţi dezinteresul copiilor pentru 
citit? Cum vedeţi relaţia cinematografie-literatură? 
Cine este în câştig? 

M.P.: Acum vreo zece ani, Miron Radu 
Paraschivescu era alarmat de condiţia cuvântului 
scris, odată cu apariţia televiziunii şi a creşterii 
rolului cinematografului. l-am spus că arta aceasta 
e legată de privire şi că nu poate detrona scrisul, 
care oferă imagini mult mai complexe. 
Ecranizările sporesc interesul pentru roman. 

R.: V-aţi gândit la ecranizarea Moromeţilor? 

M.P.: Pot apărea filme extraordinare după cărți 
slabe: Salariul groazei e făcut după o nuvelă 
ilizibilă. Invers: Străinul, carte genială, filmul a 
ieşit prost. În cazul Moromeților, e greu să faci un 
film bun. Când îl vezi pe Moromete cu cămaşă şi 
pălărie pe ecran, misterul se destramă. 
Cinematograful este foarte mult legat de 
costumație, care nu trebuie minimalizată. Mi s-a 
propus un serial după Moromeţii, dar am refuzat. 

R.: Opera îl modifică pe autor? 

M.P.: Mateiu Caragiale şi-a confecționat o 
viziune despre sine. A zis: vreau să fiu un 
descendent dintr-o viță nobilă! Şi şi-a făcut blazon. 
Originea lui era umilă. Dar s-a convins pe sine 
însuşi că nu e aşa, şi apoi a început să scrie, dar nu. 
zugrăvindu-se pe sine, ci pe cel pe care l-a 
imaginat. Critica trebuie să aibă în vedere întâi 
opera. 

R.: Cum vă definiți în clipa de față? 

M.P.: Un erou cil meu este întrebat: „Cum 
rezolvați cutare chestiune?” „O rezolv pe parcurs!” 
a răspuns. Şi eu mă definesc pe parcurs. 


Interviu de Constantin Barbu 
1978 
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[ „VIAŢA PE PLANETA NOASTRĂ E CA 
UN ROMAN FOILETON PE CARE-L 
URMĂRIM ZILNIC”] 


R.: După cum ne-am înţeles la telefon, sunt gata 
să consemnez pe bandă câteva amănunte despre 
noul dumneavoastră roman. Cum se va intitula? 
Despre ce va fi vorba în paginile lui? 

M.P.: Deocamdată i-am zis Cel mai iubit dintre 
pământeni. E vorba de o trilogie la care lucrez de 
vreo doi ani jumătate şi pe care, într-adevăr, zilele 
astea am terminat-o şi am dat-o în lectură 
redactorului de carte. Nu e uşor să spun despre ce 
e vorba, dacă dorim să nu vindem, ca să zic aşa, 
secretul unui roman, care trebuie să rămână intact, 
cel puţin până nu este citit de critică. Pentru că, 
ştim cu toţii, critica începe să vorbească despre 
subiect, despre totul şi informează prematur 
cititorii. 

R.: Nu intenționam să vă solicit amănunte 
despre subiect, dar referiri la problematica lui ați 
putea să faceţi, totuşi, fără primejdia de a diminua 
interesul cititorului. Ba dimpotrivă. Constituie 
această trilogie o noutate din punct de vedere 
estetic, stilistic pentru scrisul dumneavoastră? 

M.P.: La început, după ce-am scris primul 
volum, am avut sentimentul că e vorba de o carte 
care se detaşează de problematica mea de decenii 
şi că este o carte absolut nouă, cu noi obiective 
estetice şi cu o epică deosebită. Am recitit cartea 
după ce am terminat-o şi mi-am dat seama că, deşi 
într-adevăr aduce ceva nou, vechile mele teme sunt 
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reluate, însă, bineînţeles, la altă dimensiune, la o 
formă şi la o amploare neobişnuită. Pot să spun că 
acţiunea se petrece într-un mare oraş din Ardeal. 
Eroul este un universitar, şi pe parcursul a două 
decenii — '38—58 — el însuşi îşi povesteşte viaţa, 
după ce ajunsese într-un moment de cumpănă. 
Bineînţeles că viaţa lui este împletită cu epoca prin 
care a trecut şi sunt relatate multe din aspectele şi 
schimbările fundamentale care s-au petrecut la noi 
în anii '50—60, dar şi înainte de asta, epoca 
războiului, fără să fie vorba de război, de 
descrierea războiului. Estetic vorbind, mi-am dat 
seama, recitindu-mi cartea, că stilul din Viaţa ca o 
pradă este preluat. Adică aproape cu acel stil şi cu 
acelaşi ton este scris de astă dată un roman 
obiectiv, spre deosebire de Viaţa ca o pradă, care 
era alcătuit din nişte mărturisiri. Vreau să spun că 
pe parcursul anilor, scriindu-mi cărțile, stilul meu, 
pe care-l consider transparent, fără valon stilistice 
intenționate, porneşte de la limbajul vorbit, făcând, 
bineînţeles, literatură cu acest limbaj. Deci nu e 
vorba de un stil fără valori literare. Vreau să spun 
doar că aceste valori nu sunt intenționate, scopul 
fiind să exprim ceea ce am de exprimat cât mai 
bine. 

R.: Fixarea acţiunii în Ardeal are mobiluri 
autobiografice? Ştiu că aţi făcut liceul într-un oraş 
transilvan. 

M.P.: Da, am făcut studii secundare, Şcoala 
normală la Abrud şi la Cristuru, lângă Sighişoara. 
S-ar putea ca fixarea locului acţiunii şi a pânzei 
acestui roman să se fi făcut sub impulsul amintirii 
anilor de atunci, când eram adolescent şi când mi-a 
plăcut foarte mult Ardealul. 

R.: Care sunt ideile urmărite cu preponderență 
în această nouă carte? 

M.P.: Una din idei este să fac să afle tânăra 
generație şi tinerele generaţii care urmează cum s- 
a trăit în ţara noastră în acele două decenii, în ce 
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condiții a putut fi un om fericit, şi, dacă a fost 
nefericit, care au fost cauzele specifice. 

R.: Transilvania este şi locul de baştină al unor 
mari romancieri români. Există, în acest sens, vreo 
legătură între trilogia Cel mai iubit dintre 
pământeni şi moştenirea lăsată de clasici, de 
Rebreanu, să zicem? 

M.P.: Da, există! În anii mei de formare în 
şcoală, Rebreanu a fost primul meu maestru, a 
cărui ştiinţă a construcției în roman rămâne şi 
astăzi un model pentru scriitorii de după el. 
Slavici, bineînţeles, era şi el predat în şcoală. Însă 
nu cu lucrurile cele mai bune, ci cu povestiri 
moraliste şi didactice. Ulterior însă, l-am 
redescoperit pe Slavici, redându-l aproape în 
întregime, şi — cum spune Călinescu în Istoria 
literaturii — este un mare prozator. 

R.: Cum ați scris Cel mai iubit dintre 
pământeni? Aţi traversat momente dificile de 
creaţie? 

M.P.: Pot să spun că rodul experienţei atâtor 
cărți scrise a fost fructificat aicea din plin, în 
sensul că am scris cartea cu forțe egale, fără 
căderi, într-o progresie continuă, căutând să prind 
exact atâta cât am intenţionat să îmbrăţişez. Când 
scrii un timp mai lung la o carte, multe se petrec în 
timpul acesta, şi în lume, şi în viaţa proprie a 
scriitorului, însă conştiinţa lui îl ţine totuşi fixat pe 
un subiect, pe o idee, pe nişte personaje care încep 
să capete viaţă şi, fie că durează un an sau trei sau 
CINCI ani, asemeni unui actor care în fiecare seară 
trebuie să-şi spună rolul cu aceeaşi forță a noutăţii, 
la fel de proaspăt şi de natural trebuie să fie şi 
scriitorul zi de zi, aşezându-se la masa lui de lucru. 

R.: Există prejudecata că arta este o îndeletnicire 
care nu ar cere eforturi deosebite. Aceasta, pentru 
că cititorii, spectatorii nu sunt martorii procesului 
dificil de creaţie, ci văd numai produsul final, care, 
în majoritatea cazurilor, dă sentimentul 
inefabilului. Ca-n balet, să zicem. Cât de uşor pare 
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că se ridică balerina pe poante şi câtă sudoare se 
cheltuie, totuşi, până la atingerea acestei măiestrii! 
Sau la un violonist. Cât exerciţiu până la obținerea 
sunetului capabil să tulbure o sală întreagă! 

M.P.: Cât de greu este să judeci vocaţia cuiva, se 
poate vedea şi din alte comparații. Când un om e 
bolnav, şi boala, lui nu-i uşoară şi trebuie să vină 
un medic, ei, atunci ar trebui bolnavul ăla, care, să 
zicem, ar considera că nu-i aşa mare scofală să fii 
medic, să se vindece singur! Atuncea o să-şi dea 
seama că orice vocaţie şi orice profesiune este, 
când vrei să iasă ceva pe deplin reuşit, foarte grea 
şi cere multă strădanie şi multă suferinţă chiar. Eu 
nu spun asta ca să-l sperii pe cititor. El nu trebuie 
să ştie dacă e uşoară sau grea meseria noastră, ci 
să-l placă, înainte de orice, cartea. 

R.: Aţi vorbit despre Rebreanu şi Slavici. Ce alți 
scriitori vă stau aproape de inimă? 

M.P.: N-aş face decât să mă repet, pentru că în 
cele două volume ale mele de mărturisiri, 
Convorbirile şi Viaţa ca o pradă, aţi aflat pe larg 
cum s-au produs lecturile mele şi care din ele au 
constituit pentru mine un şoc. Pot să adaug că prin 
anii "60 am descoperit şi eu, ca şi alţii, pe 
romancierul american Faulkner, care şi el este un 
scriitor de şoc şi a cărui cunoaştere lasă urme. 

R.: M-a impresionat întotdeauna în romanele 
dumneavoastră asprimea, mai exact spus: lipsa de 
idilism. 

M.P.: Da, putea să pară la început, la debutul 
meu, că există o anumită asprime, însă n-aş putea 
să declar cu încântare că proza trebuie să fie aspră 
şi să sperie pe cititori. 

R.: Am spus „asprime” nu în sensul de duritate, 
ci de refuz al unei proze descriptive, lirice. 

M.P.: Sigur, aşa cum am precizat, mai ales la 
începutul carierei mele literare se poate vorbi de 
primele mele volume ca de nişte cărți cu o 
cruzime, hai să-i spunem, nemiloasă, asupra 
imaginației obişnuite. Cititorul care caută într-o 
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carte distracţie, evident superioară, trebuie să poată 
citi uşor această carte, fără să-i dea de gândit sau, 
şi mai bine, să-i dea de gândit fără să-i lase 
impresia că e ceva dificil. 

R.: Aş fi vrut să adaug că în cărțile 
dumneavoastră cititorul găseşte adevărul despre 
eroii înfățişaţi, despre viaţa lor. 

M.P.: Totdeauna scriitorul depune un efort 
maxim de a încerca să spună cât mai mult din 
adevărul existenţei oamenilor. 

R.: La intervale prefigurând un ciclu, publicaţi 
un gen de cărți-eseu, cărți-dezbatere, în care, într- 
un mod original, vă mărturisiţi ideile literare, 
estetice care vă preocupă, revelaţi alte şi alte 
aspecte ale conştiinţei dumneavoastră 
scriitoriceşti, intelectuale. Mă refer la Imposibila 
intoarcere şi la Viaţa ca o pradă. Vă gândi să 
continuaţi genul acesta de literatură? De fapt, ați 
precizat că aţi adoptat şi în trilogia despre care 
discutăm tot stilul din Viaţa ca o pradă, totuşi, de 
data aceasta este vorba de proză de ficțiune. 

M.P.: Viaţa ca o pradă va fi continuată, pentru 
că, aşa cum a început, lasă deschisă — cum 
anunţam la sfârşitul cărții — continuarea aventurii 
conştiinţei unui scriitor în epoca în care a trăit, 
până, se poate spune, la zi, până-n zilele noastre. 
După cum ştiţi, Viaţa ca o pradă se opreşte la anul 
1953. 

R.: Pe şantierul dumneavoastră există episoade 
deja scrise din următorul volum al Vieţii ca o 
pradă? 

M.P.: Nu, pentru că după trilogia pe care am 
terminat-o vreau să reiau Delirul şi să scriu 
volumul doi, care ştiu că este aşteptat. 

R.: Cât socotiți că datorează un scriitor relației 
cu împrejurările epocii şi cât clipelor proprii de 
meditaţie, datelor autobiografice, talentului? 

M.P.: Se pare că există şi scriitori, cum este 
Marcel Proust, care a scris marea lui carte pornind 
de la el însuşi, din amintirile lui din copilărie, din 
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adolescenţă şi până la timpul regăsit, cum spune el 
la sfârşitul marelui său roman. Există şi scriitori de 
genul epic, ca să spun aşa, care-şi caută subiectele 
în afară, în viaţa oamenilor, în conflictele lor, în 
istorie, şi, într-un anume sens, eu însumi mă 
consider un astfel de scriitor. Ce altceva e cartea 
Moromeţilor, decât o dramatică amintire din 
copilărie, cu o întâmplare din viaţa unui ţăran care 
a fost tatăl scriitorului? 

R.: Şi totuşi, după Moromeţii, pe care-l consider 
un roman pornit şi dintr-o amintire, dar şi un 
roman cu o mare cantitate de ficțiune, aţi vrut să 
intrați în medii care să infirme o anumită opinie a 
criticii epocii respective, că ați fi numai autorul 
unei cărţi autobiografice. 

M.P.: Lucrul ăsta îl discut eu într-un personaj 
din mărturisirile mele. Că ar fi fost şi asta o cale de 
urmat pentru un scriitor. Adică să adâncească viaţa 
țărănimii începută cu Moromeţii şi continuată în 
volumul doi şi, desigur, că n-ar fi fost pentru mine 
un drum lipsit de ispite, însă în acelaşi timp trebuie 
să spun că, plecând din sat şi trăindu-mi existenţa 
în alte condiţii, mi s-au impus în mod natural 
mediul şi cunoştinţele şi evenimentele şi 
conflictele trăite după plecarea din sat. 

R.: Vă numărați printre scriitorii preocupaţi la 
modul fundamental de istorie, de istoria modernă a 
țării. Ce altceva decât o evocare a istoriei este 
romanul Delirul? De altfel, şi în Moromeţii, şi în 
Imposibila întoarcere, şi în Viaţa ca o pradă 
vorbiţi despre sentimentul istoriei la români. 

M.P.: Evenimentul istoric determină conştiințele 
şi le modelează, sau — dimpotrivă — stârneşte 
împotrivirea unei colectivităţi naţionale. În acest 
sens, istoria este pentru mine o sursă de inspiraţie 
nu mai mult decât în sensul că ea determină 
aproape în mod decisiv destinele oamenilor. Există 
şi timpuri istorice care, cel puţin pentru mine, nu 
prezintă interes. Aşa-zisul roman istoric. Asta nu 
mă interesează. Pentru că mă interesează fericirea 
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sau nefericirea semenilor mei din timpul meu. 
Cum a fost în trecut, asta constituie o pasiune 
pentru scriitori care au şi talentul, şi predispoziția 
de-a o face. Aşa cum a făcut Sadoveanu, care a 
coborât adânc în trecutul nostru istoric şi ne-a 
oferit imagini nepieritoare. 

R.: Înţeleg că nu vă atrage nici romanul de 
previziune. 

M.P.: Omul are de trăit o viaţă prezentă, şi viaţa 
asta trebuie să şi-o facă mai bună, şi ea să-l facă 
fericit. Cât despre viitor, generaţiile care vor urma 
vor ataca problemele, sunt sigur de asta, în alt mod 
decât oricare roman ştiințifico-fantastic sau de 
previziune. Şi e normal să fie aşa, pentru că 
evenimentele nu că sunt imprevizibile în totalitatea 
lor, dar chiar atunci când sunt foarte previzibile şi 
ai putea să spui că se vor petrece într-un anume fel, 
da, se petrec, şi totuşi nu chiar aşa cum apar în 
imaginația unui scriitor chiar foarte inspirat. Trăim 
în momentul de față evenimentele crizei 
energetice. Ea a fost prevăzută într-un fel, dar ce 
desfăşurare surprinzătoare, şocantă cunoaşte! 

R.: Într-o epocă în care politicul, socialul 
domină întreaga planetă, în care fiecare om se află, 
datorită mijloacelor moderne de comunicare, în 
contact imediat şi permanent cu actualitatea 
internă şi planetară, mi se pare firească şi extensia 
politicului în arte, în film, în teatru, în roman. În 
consecință, v-aş propune să vă referiti la 
interferența dintre estetic şi politic. 

M.R.: Vreau să reamintesc un mic pasaj din 
Viaţa ca o pradă, dacă nu mă-nşel, în care 
spuneam că între cele două războaie, când eu 
citeam literatură, găseam romane sub titlul cărora 
editorul, foarte grijuliu, preciza că e vorba de un 
roman social. Trebuie să spun că, văzând această 
chestie dedesubt, cu nu mai citeam cartea, fundcă 
nu mă mai interesa. Adică eram obişnuit că arta, 
literatura mai ales, trebuie să exprime problemele 
individului, iar socialul, consideram eu atunci, este 
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un lucru care priveşte în ansamblu societatea, şi nu 
să-mi sparg eu capul cu problemele sociale. Nu că 
n-ar fi importante, pot să fie chiar fascinante, însă 
cititorul se gândeşte la mica lui existenţă, care este 
scurtă în raport cu viaţa societăţii. 

R.: Oare nu cumva s-au schimbat între timp şi 
psihologia scriitorului, şi a cititorului? 

M. P.: La asta vream să ajung. După război, 
omul a devenit conştient că totuşi societatea nu 
este străină de el şi că de cursul ei, bun sau rău, 
depinde şi el, că socialul, după cum bine se ştie, 
determină şi conştiinţa lui, dorinţa lui de fericire 
este de asemenea strâns legată de evoluţia 
societăţii. Și aşa a apărut romanul politic sau 
politicul în literatură. Sigur că fenomenele 
întotdeauna au tendinţa spre extreme. Până se 
echilibrează un fenomen trebuie să treacă un 
oarecare timp. Ce s-a întâmplat? După ce, într-o 
literatură ca a noastră, între cele două războaie, 
socialul ca eveniment sau evenimentul care naşte 
din social a fost oarecum ignorat, prea mult, aş 
zice eu, după război, şi în special după anu '50, 
dimpotrivă, a început să fie ignorat individul ca 
entitate care-şi are viaţa lui, în măsura în care ea e 
deosebită de social prin scurtimea ei, a început să 
fie ignorat deci individul şi să cadă un foarte gros 
accent pe evenimentul social, fără să se arate ce 
urmări are evenimentul în cauză sau mişcarea 
socială respectivă în viaţa personală a eroilor. 
După 1965 a apărut, zic eu, la noi, în literatura 
română, o fază de echilibru, deci aş zice că suntem 
într-o epocă de înflorire a unei forme de proză în 
care socialul şi eternul uman, viaţa indivizilor, sunt 
în egală măsură în atenţia scriitorilor. 

R.: Aţi încercat, dincolo de roman, şi experienţa 
teatrului şi a filmului. Cărţile dumneavoastră 
constituie ele însele o rezervă generoasă pentru 
scenă şi film. Se pare însă că manifestaţi anumite 
rețineri faţă de încercările de ecranizare şi adaptare 
scenică. 
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M. P.: Am scris şi eu o piesă de teatru, care a 
avut succes de presă, dar un succes foarte moderat 
de public şi, neavând o vocaţie specială pentru 
teatru, n-am mai perseverat în această direcţie, ba 
chiar am impresia că, scriind piesa, am ratat un 
roman. Mai bine scriam un roman decât această 
piesă, Martin Bormann. Cu filmul, lucrurile sunt 
cam neclare. Am scris odată un scenariu după o 
nuvelă, scenariu care a fost premiat ca scenariu 
bun, dar filmul n-a fost la înălțimea scenariului, 
care fusese întâmplător fără cusur. Pe urmă, s-a 
ecranizat Marele singuratic, în care scenariul scris 
tot de mine n-a mai fost fără cusur. Dar nici regia 
n-a ştiut să-l remedieze şi a ieşit un film care se 
poate vedea, dar cu multă literatură în el, cu mult 
dialog, multe cuvinte. 

R.: Un film lectură. 

M. P.: Da, un film care poate obosi. 

R.: Înţeleg, totuşi, că lăsaţi deschisă problema 
filmului după cărțile proprii. 

M. P.: Dacă se va ivi un regizor care să-mi dea o 
cât de câtă certitudine că va face tot ce poate ca să 
iasă un film bunt da! 

R.: În această epocă de puternică interferenţă a 
artelor, care consideraţi că ar putea fi avantajul 
unui scriitor dacă ar cerceta mai atent mediile 
artistice? 

M. P.: Vă referii poate la influenţa altor arte 
asupra celei literare. 

R.: Şi la acest lucru. 

M.P.: S-a discutat o vreme că cinematografia a 
influenţat în special proza literară. Timpul a trecut, 
discuţiile s-au uitat, şi realitatea este acum clară. 
Arta cinematografului este autonomă şi, ca orice 
artă, e durabilă, este populară, chiar fascinantă 
câteodată. În ce priveşte influenţa însă, eu constat 
că ea a fost aproape neglijabilă. Şi în bine, şi în 
rău! Adică nici în bine, nici în rău! Proza literară 
n-a fost influenţată de cinematograf în aşa măsură 
încât să putem zice că o parte din cititorii de 
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beletristică, de dragul filmului, au cam uitat de 
literatură. Dimpotrivă, s-a observat că un roman 
bun şi bine ecranizat stârneşte curiozitatea celor 
care nu cunosc cartea, şi chiar a celor care au citit- 
o, s-o îni citească o dată. Cel puţin la noi în ţară. 

R.: Care dintre ideile, dintre evenimentele lumii 
de azi vă solicită în mod deosebit interesul, vă 
neliniştesc, vă contrariază, vă oferă motiv de 
meditaţie sau de inspiraţie? 

M. P.: Toate! Toate evenimentele care se petrec 
în lume, cum am spus şi altă dată, şi cum pot să 
spună mulți dintre noi. Viaţa pe planeta noastră 
este un roman foileton pe care-l urmărim zilnic. 


Interviu de Constantin Vişan 
August 1979 
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[„„FACE PARTE DIN CĂRȚILE CARE 
DACĂ NU SUNT SCRISE ÎNTR-UN 
ANUMIT MOMENT NU SE MAI POT 
SCRIE NICIODATĂ”] 


M. P.: Vreau să spun că dialogul cu cititorii este 
singura formă de oratorie pe care mi-am permis-o. 
Nu am ţinut niciodată discursuri, numai am 
dialogat cu cititorii în cadrul unor întâlniri directe. 
Cel din această seară îmi produce o deosebită 
plăcere, pentru că am în faţă nu numai viitori 
scriitori şi critici, ci şi viitori profesori de limba şi 
literatura română, în legătură cu ultimul meu 
roman pot să vă spun că l-am scris cu toată 
sinceritatea şi am scris tot ceea ce am trăit cu toată 
experienţa, cu toată facerea acelui timp istoric. În 
acest sens, adică sincer, aş vrea să se desfăşoare şi 
dialogul nostru, rugându-vă să discutați cu toată 
sinceritatea, pentru că în viaţă, în artă, trebuie să 
învăţaţi să fiți sinceri. 

Eugen Simion: Aţi publicat cu câțiva ani în 
urmă o carte deosebit de importantă, Delirul. Toată 
lumea aştepta cu nerăbdare apariţia celui de-al 
doilea volum. Spre surpriza tuturor, 
dumneavoastră aţi venit acum cu o carte de o mie 
două sute de pagini, care zguduie conştiinţa 
cititorilor. Ce s-a petrecut cu existenţa spirituală de 
ați abandonat o carte așteptată cu interes şi aţi 
apărut cu alta la fel de importantă? 

M. P.: Întrebarea este foarte interesantă, am 
reflectat şi eu asupra ei în momentul în care am 
început să scriu acest nou roman pe care l-am scris 
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destul de repede, în trei ani, fiind înspăimântat şi 
conştient în acelaşi timp că romanul pe care îl 
discutăm face parte dintre cărțile care, dacă nu 
sunt scrise într-un anumit moment, nu se mai pot 
scrie niciodată. Mai mult, am simţit că, dacă nu o 
scriu acum, mai târziu va apărea mai puţin 
închegată. Legat de întrebarea de mai sus se pune 
alta: dacă eram conştient că această carte va fi 
interesantă. Da, am avut acest sentiment şi în ea 
am pus tot ceea ce am ştiut. Există în viaţa oricărui 
scriitor un moment în care simte că trebuie să 
spună tot. Dacă scriam Delirul volumul doi, nu 
ştiu dacă aş fi reuşit acelaşi lucru. Acesta este 
răspunsul. Aş vrea să pun şi eu cititorilor 
întrebarea dacă noua mea carte le-a plăcut sau nu. 
Pompiliu Mareea: Cartea este un mare roman. În 
ultimul timp, au apărut multe cărți despre 
evenimentele deceniului al 6-lea al secolului 
nostru şi am avut sentimentul că tema a fost 
consumată. Totuşi, aveam regretul că lipseşte 
cuvântul lui Marin Preda, cel mai mare prozator 
contemporan şi iată că acest cuvânt a fost rostit 
Spre deosebire de toate celelalte, cartea pe care o 
discutăm are un înalt nivel estetic. Scriitorul face 
literatură, meditaţie de cea mai bună calitate şi 
profunzime. Volumul al II-lea mi se pare a fi cel 
mai realizat, poate şi pentru că se referă la 
probleme ce au implicaţii politice. Cartea nu este 
numai un roman social, este şi un mare roman de 
dragoste. Cele patru experienţe ale personajului 
principal, Petrini, sunt foarte bine realizate. Doresc 
să subliniez că este remarcabilă puterea scriitorului 
de a prezenta sexul feminin, intuiţia lui în această 
problemă şi am impresia totuşi că marea dragoste a 
lui Petrini rămâne Matilda, şi cred că n-ar fi 
imposibilă o reluare a relațiilor Petrini-Matilda, 
într-o altă carte. Acest roman este o mare cucerire 
a literaturii noastre şi avem dreptul să considerăm 
această întâlnire ca un moment de însemnătate 
deosebită în viaţa literară. Citind de curând cartea 
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unui laureat al premiului Nobel, am convingerea 
că şi Marin Preda merită să fie încununat cu acest 
premiu. 

Sergiu Tofan (student — Filosofie): Am citit 
romanul dumneavoastră şi pot spune cu sinceritate 
că mi-a plăcut. Romanul are o tematică complexă, 
uneori dureroasă, despre care s-a mai scris. De 
reținut este confruntarea omului cu istoria şi aş 
vrea să ştiu ce demersuri creatoare au impus 
scrierea acestei cărţi. Aş dori să ne spuneţi cum se 
individualizează romanul dumneavoastră în cadrul 
literaturii actuale şi cum vedeţi interacţiunea 
romanului românesc cu filosofia. 

M. P.: Pot să spun că nu am făcut niciun demers 
de documentare, deoarece l-am scris cu ceea ce am 
trăit, cu ceea ce ştiam. Singurul lucru pe care l-am 
făcut, am citit cu mare plăcere Istoria filosofiei a 
lui Hegel, care tocmai se reeditase. 

În ceea ce priveşte interacţiunea dintre roman şi 
filosofie, după cum cred că reflectă cartea, 
filosofia, dacă este însuşită, poate deveni o 
aventură la fel de palpitantă ca şi aventurile cu 
cow-boys. Nu eu sunt în măsură să discut locul 
romanului meu în literatura noastră. Criticii sunt în 
măsură să o facă. 

Laurenţiu Dumitrescu (student — Română): 
Romanul nu mi-a plăcut în întregime, şi vreau să 
spun că m-am aflat în faţa unui roman de altă 
factură, un roman care a trecut dincolo de bariera 
aşezată de critici, dar romanul în ansamblu 
reprezintă o literatură de cea mai bună calitate. 
Romanul m-a şocat şi am impresia că ne aflăm în 
faţa unui roman capcană. Suntem tentaţi să-l 
clasificăm ca pe un roman politic, social sau de 
dragoste. Dacă înclini spre unul sau altul din 
aspecte, ceva îți scapă din înţelegerea lui totală. La 
lectură, gândul m-a dus la romanul lui Tolstoi, 
Război şi pace şi am avut impresia că este un 
roman în polemică atât cu Tolstoi, cât şi cu 
romanele de până la dumneavoastră. Am impresia 
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că sunteţi şi puţin orgolios cu literatura de până 
acum. 

M. P.: Aş dori să precizaţi ce anume v-a şocat în 
roman. 

Laurenţiu Dumitrescu:  Şochează destinul 
personajului principal, destin ce poate fi al tuturor 
oamenilor şi în alte timpuri, nu numai în deceniul 
şase. De ce sunteți aşa de rău cu eroii 
dumneavoastră? 

M. P.: Tolstoi este scriitorul pe care-l cred cel 
mai mult, pe care îl cred în totalitate. Pe Balzac, 
nu-l cred întotdeauna. Nu am avut de gând să 
polemizez cu Tolstoi. Dacă e vorba de o polemică, 
aceasta este cu universul lui Dostoievski, pentru că 
eu cred mai mult în oameni, în omenie. Referitor 
la ultima întrebare, m-aş referi la Flaubert, care 
spunea că îşi tăvăleşte eroii în noroi, rămânând 
drept. Eu nu sunt rău cu personajele mele, chiar şi 
cele mai rele, mai abjecte — Acojocăriţei şi familia 
lui — care trăiau în obscuritate morală, la sfârşit 
sunt reabilitate, demonstrând că în fiecare există o 
sămânță de umanism. Nu sunt rău, sunt obiectiv. 

Emil Ionescu (student — Română): Am citit 
întreaga dumneavoastră operă şi am impresia că în 
timp ce romanul Moromeţii era scris din plăcerea 
de a scrie, ultimul roman se înscrie pe linia unui 
profesionalism. Am dreptate? 

M. P.: Da, într-un fel da! 

Emil Ionescu: Manifestându-se acest 
profesionalism, nu ați avut sentimentul că faceți o 
literatură apropiată de spiritul comercial? 

M. P.: Nu pot să spun că, manifestând un anumit 
profesionalism, înseamnă că scriu pentru bani, şi 
cred că este greu de spus dacă ultimul meu roman 
este cartea unui profesionist, chiar cu intenția 
firească de a avea succes. Am scris-o ca şi pe 
celelalte, pentru că am simțit nevoia să scriu. 
Cartea s-a bucurat de mare succes, s-a vândut 
foarte repede şi de aici anumite zvonuri. Vă 
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informez că va apărea ediția a doua într-un tiraj de 
cincizeci de mii de exemplare. 

Florin Lupescu (student — Filosofie): Vreau să 
vă întreb de ce v-aţi ales ca personaj principal un 
filosof? Calitatea lui de filosof ridică foarte multe 
probleme: acomodare, sistem, practică. Ce relaţie 
stabiliți între timpul istoric real, şi timpul narat? 
Ce criterii de selecţie aveţi când conturaţi un 
anumit timp istoric? De ce consideraţi romanul o 
trilogie? 

M. P.: ÎI consider o trilogie, pentru că are trei 
părți, deşi volumele nu sunt independente, nu pot 
fi citite separat, pentru că sunt etapele aceleiaşi 
cărţi. Înţeleg că filosofii sunt nemulţumiţi. De ce? 

Florin Lupescu: Răspunsul e simplu. Este vorba 
de un anumit mod de acomodare, de comportare şi 
care, din punctul meu de vedere, nu se suprapune 
cu modalităţile specifice profesiunii de filosof. M- 
au supărat în această carte viziunea personajului 
principal, comandamentele etice spre care ar fi 
trebuit să evolueze acesta. 

M. P.: Personajul meu este asistent la Facultatea 
de filosofie şi nu filosof, deşi aspirațiile lui 
interioare tind spre un sistem, şi m-am întrebat 
dacă ideile şi comportarea lui sunt veridice. Unii 
prieteni m-au sfătuit să-l fac istoric, pentru că, 
ziceau ei, mă pricep mai bine la istorie. Alţii, 
precum Ov. S. Crohmălniceanu şi Cornel Popescu, 
redactorul-şef al editurii, mi-au zis că personajul 
nu suferă din pricina profesiunii; Vreau să spun că 
sunt mulți cititori care, atunci când citesc despre 
eroi selectați din aceeaşi categorie cu ei, cred că 
viziunea nu este conformă cu ideea pe care o au ei 
despre categoria respectivă, iar eroii nu se poartă 
cum ştiu ei, şi de aici concluzia că scriitorul nu se 
pricepe, nu este bun. În legătură cu timpul narat, 
trebuie să ştim că ficţiunea este spaţiul în care se 
mişcă eroul, chiar dacă contextul este real. 

Otilia Stănculescu (student — Română): V-aţi 
gândit la alt final posibil? 


659 


M. P.: Am avut un alt final, la care am renunţat, 
pentru că mi-am dat seama că nu mai corespunde 
cu amploarea universului creat. 

George Gană: Vreau să întreb de unde interesul 
pentru Blaga, care nu este prezentat ca filosof, ci 
ca exemplu moral? Ce părere are Marin Preda 
despre Blaga, cum se justifică prezenţa în roman? 

M. P.: Se impunea în romanul meu prezenţa unei 
personalităţi marcante, caracteristică pentru 
destinul intelectualităţii deceniului şase. Simpatia 
mea pentru Blaga a sporit, auzind cum, în 
momentul în care 1 s-a vorbit despre tinerele 
talente şi i s-a pomenit şi numele meu, Blaga a 
spus: „nu predaţi făclia scitului, făclia trebuie să 
rămână în Ardeal”. Această afirmaţie m-a făcut să- 
l îndrăgesc şi mai mult, pentru că eu eram scitul de 
dincolo de munţi. La început, nu credeam într-o 
legătură a romanului cu ceea ce am scris anterior, 
dar mi-am dat seama că acesta aminteşte de 
celelalte romane ale mele. 

Alexandru Ştefănescu: Eroul dumneavoastră 
poate fi considerat un erou al timpurilor noastre de 
astăzi? 

M. P: În general, eroul meu întruneşte 
trăsăturile specifice deceniului al şaselea, dar 
dorința de afirmare, de supravieţuire, de căutare 
permanentă a fericirii sunt menite să facă din el şi 
un erou al zilelor noastre. 

Nicolae Raţă: Deşi s-a spus că romanul de față 
nu este un roman politic, sau nu numai un roman 
politic, totuşi, printre cititori s-a statornicit această 
idee. I-a trebuit scriitorului Marin Preda curaj să 
scrie cu talent şi luciditate despre evenimentele 
petrecute acum douăzeci de ani? 

M. P: În timpul colectivizării, s-au făcut şi 
unele abuzuri şi existau şi pe vremea aceea 
scriitori care au scris despre unele nereguli — lipsa 
de curăţenie, de exemplu — şi a doua zi se luau 
măsurile necesare. Literatura nu înseamnă numai 
atât. Dincolo de rolul ei corectiv, ea trebuie să aibă 
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un mesaj cu implicaţii morale, din care omenirea 
să tragă învățăminte. Scriitorul vine şi spune peste 
ion număr de ani cum a fost viaţa înaintaşilor. 
Această literatură trebuie judecată mai întâi de 
toate. Trebuie să fie o bună literatură, pentru că, 
dacă nu e bună, ea dispare odată cu fenomenul. Se 
poate scrie despre orice, numai ca lucrarea să fie o 
operă de artă. Eu cred că nu este niciodată prea 
târziu să scrii despre viaţa unui cuplu, despre 
preocupările lui spirituale, şi în ultimul rând despre 
unele aspecte negative ale societăţii, partea politică 
nefiind preponderentă. Eu cred că nu este niciodată 
prea târziu să scrii despre aspecte negative, pentru 
că, dezvăluite, oamenii sunt preveniţi asupra lor, 
nu le mai repetă, iar acele aspecte pot fi înlăturate 
în viitor. În societatea noastră, scriitorul are un 
drept bine stabilit şi în acelaşi timp mari 
responsabilități. 


1980 
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„ROMANUL REALIST ESTE LEGAT DE 
ISTORIE”) 


R.: Foarte mulți cititori aşteptau de la 
dumneavoastră volumul al doilea din Delirul sau 
încă un roman din seria Moromeţilor. În curând va 
apărea însă Cel mai iubit dintre pământeni. Cel 
puţin aparent, n-aţi dat curs aşteptării cititorilor. 
De ce? 

M. P.: După Viața ca o pradă, ar fi trebuit, într- 
adevăr, să lucrez Delirul doi. În acea perioadă, 
însă, adică în 1977, mi s-au impus o temă şi un 
subiect din care am crezut că voi scrie repede un 
volum de circa trei sute de pagini. Era una dintre 
acele cărți pe care simţeam că, dacă nu o scriu 
atunci, nu o voi mai putea scrie niciodată, în timp 
ce volumul al doilea din Delirul, gândeam, poate fi 
scris oricând. Subiectul şi tema din Cel mai iubit 
dintre pământeni au exercitat aspra mea o 
puternică presiune, de o natură deosebită, încât, 
scrierea romanului mi, s-a im pus. Forţa de muncă 
a unui scriitor este declanşară de, această presiune 
a inspiraţiei pe care el, având ceva de spus, trebuie 
să o urmeze, pentru, că s-ar putea ca ea să nu mai, 
revină. Şi astfel, în loc de trei sute de pagini, cum 
credeam, m-am pomenit că am scris o trilogie de o 
mie două sute! Presiunea inspirației de care 
vorbeam nu este lipsită de anumite determinări, nu 
se exercită în gol. Natura inspiraţiei artistice este 
ea însăşi programată, iată de ceea-ce mi-am putut 
da seama, după, atâţia ani de experienţă. 
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R: Vă rog să explicați în ce constă 
„programarea” acestei presiuni a inspiraţiei? 

M. P.: Eu revin în această trilogie la temele mele 
dintotdeauna, deşi de fiecare dată, şi acum, 
începând să scriu, am crezut că scriu un roman cu 
totul deosebit de celelalte. „Da, e ceva deosebit în 
amploarea analizei şi a expresiei, dar revin teme 
din toate cărțile, de după Moromeţii! ” mi-au spus 
lectorii din editură şi din afară. Şi cred că este 
adevărat: natura inspirației este programată, în 
sensul că scriitorul este chemat, îmboldit să scrie, 
totuşi, ceea ce ştie foarte bine. Ai o temă şi un 
subiect, iar când începi să scrii, experienţa ta de 
viață începe să-şi spună cuvântul, să se 
cristalizeze. Experiența socială şi intimă a 
scriitorului, iată ce exercită o puternică presiune 
asupra lui. 

R.: În acest caz, despre ce experiență este 
vorba? 

M. P.: Alegerea locului desfăşurării acestui 
roman a fost determinată de faptul că Ardealul mi- 
e familiar: am petrecut trei ani ca elev la Abrud şi 
Cristuru-Odorhei în vacanțe, mergeam la colegi şi 
astfel am putut cunoaşte lumea satului ardelean. 
Este vorba despre un roman realist, dar pe o temă 
de mit. Natura acestui mit ar fi următoarea: o 
imensă majoritate a oamenilor aspiră să fie fericiţi 
prin iubire, nu în sensul biblic al „iubirii 
aproapelui”, din acela al împlinirii prin iubire, care 
este un mit etern uman. 

R.: Deci, un roman de dragoste? 

M. P.: Da, este un roman de dragoste. Personajul 
principal într-un moment de criză, îşi povesteşte 
existenţa pe o durată de douăzeci de ani, din 1940 
până în 1960. 

R.: Revine, în alt fel, probabil, tema din Marele 
singuratic. Cum se reflectă epoca în romanul 
dumneavoastră? 

M. P.: Epoca este prezentă şi determinată, căci, 
aşa cum am mai spus, romanul realist este legat de 
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istorie, descrie oameni implicaţi în evenimentele 
vieţii social-istorice. Or, aceşti oameni sunt chiar 
eroii romanului. 

R.: Dumneavoastră vorbiţi de eroi în timp ce 
alții prevestesc „dispariţia” personajului literar. Ce 
credeţi? 

M. P.: Eu cred că personajul nu poate să dispară, 
câtă vreme eroii mei sunt oameni implicaţi în 
evenimentele vieţii sociale şi intime. Personajul 
literar nu poate să dispară nici chiar dacă autorul ar 
dori, pentru că, în ultimă analiză, el însuşi, scriind, 
este personaj. Însă este probabil vorba despre 
„dispariția” personajului manevrat de scriitor, ceea 
ce dăunează chiar realismului. În orice caz, acest 
gen de personaj nu mai are ponderea de altădată. 
Autorul scrie dorind să dea maximă autenticitate 
personajelor, care evoluează în ficțiune. A apărut, 
cu alte cuvinte, o nouă convenţie în virtutea căreia 
eroul, personajul, este mai liber în mişcările sale, 
iar cartea face impresia că este povestită la 
persoana întâi, chiar dacă povesteşte un autor. 
Aceasta este tot o convenţie, dar născută din 
dorinţa de autenticitate: cartea rămâne: a unui 
scriitor care a cules mărturiile despre eroul său, 
despre viaţa lui socială, politică, intimă. Nici n-ar 
fi ceva aşa de nou, întrucât în secolele trecute au 
înflorit, cum ştim, romanele epistolare în care eroii 
vorbesc ei înşişi, singuri, prin scrisorile pe care le 
scriu. În noua convenţie, epistola este înlocuită 
prin simpla şi directa mărturie a eroului, ceea ce 
măreşte sugestia de autenticitate. Pe de altă parte 
însă, toate acestea nu înseamnă că romanul 
construit obiectiv, balzacian, nu mai este de 
conceput: se pot foarte bine scrie şi s-au scris cărți 
mari în acest stil, în care scriitorul este omniscient. 
Doar că noua convenţie vine să zgâlțâie puţin 
această credinţă a scriitorului omniscient că, într- 
adevăr, le ştie el pe toate. În aparenţă, noua 
convenţie pune scriitorul într-o situație mai 
modestă, dar, de fapt, şi mai convingătoare, 


664 


întrucât el rămâne cel care a imaginat totul, dar o 
face cu efecte mai nuanţate şi mai credibile. Căci 
romanul este, cum spuneam, expresia acelei 
presiuni a experienței sociale şi intime a 
scriitorului, a epocii lui. 

R: Aşadar, experienţa de viaţă a scriitorului este 
cu atât mai importantă pentru afirmarea tinerilor 
scriitori (cu care editura „Cartea Românească” s-a 
dovedit destul de generoasă). 

M. P.: Desigur, mi-e uşor să recomand tinerilor 
scriitorii experiență de viaţă socială şi intimă, 
pentru că am trăit într-o familie ţărănească cu copii 
din trei neamuri, având deci concentrată în propria 
famile esenţa existenţei sociale şi intime a întregii 
categorii de ţărani, iar, istoriceşte, am trăit şi am 
cunoscut bine vechea societate, am trecut printr-un 
război şi apoi printr-o revoluţie. Tânărul scriitor de 
astăzi, recunosc, mă poate invidia pentru asta. 
Pentru a căpăta o experienţă de viaţă bogată, i-aş 
recomanda, în primul rând, cunoaşterea în 
adâncime a vieţii oamenilor din societatea noastră, 
mutațiile sociale, morale, psihologice, care se 
petrec aici la noi. Astea sunt de neînlocuit. 
Desigur, călătoriile pot îmbogăţi experiența de 
viaţă, dar în general nu este obişnuit ca scriitorul 
român să-şi aleagă subiecte din alte ţări, decât 
foarte rar, deşi, trebuie spus, că mari scriitori au 
făcut-o, creând capodopere, ca Malraux scriind 
despre China anilor "27, Hemingway despre 
războiul civil din Spania şi exemplele se pot 
înmulți, iar, mai modest, la noi Al. Ivasiuc, care a 
scris cea mai bună carte a lui, Racul, pe un subiect 
la ordinea zilei din ţările latino-americane. Eu 
însumi am scris Friguri, după o călătorie în 
Vietnam. Însă, adevărul este că, dacă în trecut — în 
Franţa burgheză, bunăoară — s-a putut întâmplă ca, 
la un moment dat, subiectele să se epuizeze din 
diferite motive — inclusiv din acela că presa fura 
scriitorilor subiectele! — creându-se un gol până să 
apară altele, astăzi, la noi, scriitorul are din belşug 
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despre ce să scrie, are subiecte pe care nu i le ia 
nimeni şi care aşteaptă să fie doar descoperite şi 
cercetate cu atenție. Nu vedeți că orice carte 
consacrată unui subiect real, adevărat, se cumpără 
imediat? N-avem „criză” de subiecte, dimpotrivă, 
există o mare varietate de situații şi tipologii 
umane. Am observat la tinerii debutanţi în proză o 
foarte atentă cercetare a tipologiilor noi din 
societatea noastră: de exemplu oamenii care 
părăsesc satul şi se califică în industrie sau 
construcții. Sunt ţărani prin originea lor, dar se 
trezesc într-o nouă categorie socială şi reacțiile şi 
problemele lor sunt totdeauna foarte interesante, 
semnificative. Mulţi tineri debutanţi se preocupă 
de aceste lucruri, ceea ce este foarte promiţător. 
Fireşte, urmează să vedem cum evoluează aceste 
tinere talente. 


Interviu de Constantin Stănescu 
17 februarie 1980 
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[„„O EPOCĂ DE AUR PENTRU 
SCRIITOR”] 


R.: Întrebat fiind dacă, având în vedere 
dificultățile întâmpinate după publicarea nuvelei 
Ana Roşculeţ şi „obstrucția” criticii din perioada 
respectivă, 1-a trecut atunci prin gând să se lase de 
scris, scriitorul a răspuns: 

M. P.: N-ai cum să te laşi de scris, dacă eşti 
scriitor, chiar dacă nu publici. Un scriitor nu se 
poate lăsa de scris. E lucrul pe care ştie cel mai 
bine să-l facă. În ce mă priveşte, ştiam că ceea ce e 
nefiresc nu poate dura şi aşteptam să treacă. Ştiam 
asta, pentru că fusesem educat aşa. Tatăl meu 
obişnuia să spună că binele n-a dispărut niciodată 
din omenire. Spunea des vorba asta şi când lumea 
din jur se mira, „Cum, domnule?” pentru că era 
război, etc., el adăuga: „N-a dispărut, dar n-a fost 
niciodată pentru toţi.” Avea el paradoxurile lui. 
Dar indignările lui împotriva anormalului mi-au 
folosit, le-am extins în toate domeniile. De pildă, 
când a început războiul, ştiam din prima clipă, fără 
să am niciun fel de informaţii şi dovezi, că nemţii 
vor pierde războiul... Documentarea la Deliru/? 
Multe lucruri le ştiam din diferite cărți citite nu 
neapărat, pentru documentare. Am citit câteva cărți 
foarte bune, atât. Dar după lectura documentelor, 
dai la o parte cărțile citite şi lucrezi. Pot să vă 
mărturisesc că la volumul doi mă voi folosi de 
cartea lin Aurel Simion. Abia aştept, după ce mă 
odihnesc puţin, să încep Delirul. Ar fi prima oară 
să scriu la „comandă”... 
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(Marin Preda se referă, zâmbind, la „comanda” 
cititorilor nerăbdători să citească continuarea 
romanului.) 

M.P.: Şi. o să fie vorba de drama unui gazetar. 
Vă vând şi pontul. Mă rog, unul din firele acţiunii. 
Eroul principal e ziaristul Paul Ştefan, care este 
arestat în '48; pentru instigare la crimă etc. Totul 
cu dovezi: 1 se pune în faţă ziarul Sfarmă piatră, 
unde erau articole semnate de Paul Ştefan. Şi el 
trebuie să dovedească — el, nu anchetatorii — că nu 
este autorul, asta când ştiţi că manuscrisele se 
aruncau, ca de obicei, la puţin timp de la publicare. 
Cartea va cuprinde cazul ăsta, şi tot ce încearcă 
eroul ca să scape... 

Cel mai iubit dintre pământeni! Cred că e mai 
mult un roman de dragoste. Cel puţin şase luni o să 
mă mai preocupe soarta acestei cărți. După aceea, 
în mod natural, vine şi despărțirea. Unii nu se mai 
despart niciodată. Două lucruri s-au întâmplat cu 
starea mea de spirit în timp ce scriam această carte 
care era citită de cineva în timp ce o scriam... 

R.: De cine? 

M. P.: Vă spun în particular! Da, abia aşteptam 
să vină a doua zi, ca să pot să lucrez iar. Era vorba 
în primul rând de învingerea obstacolelor în 
privinţa exprimării. Nici nu sunt multe ştersături 
de data asta pe manuscrisul meu. Mi-a plăcut mult 
s-o scriu. Îmi place să scriu. Este aproape un viciu. 
V-am spus că abia aştept să încep Delirul. Cred că 
un prozator, spre bătrâneţe, atunci scrie el mai 
bine. Pe lângă perfecţionarea stilului mai este, în al 
doilea rând, şi bagajul mai mare de cunoştinţe, în 
toate domeniile. Nu puteam să scriu despre Silvia, 
de exemplu, dacă n-aveam copii. Aşa că norocul 
prozatorului este să ajungă sănătos spre 50—60 de 
ani, atunci este perioada cea mai bună! 

R.: S-a spus că este un „roman total”, vi se pare 
exact? 

M. P.: Da, am văzut şi eu! Nu e rău zis, se poate. 
Romanul cel mai bun e total. Dar la mine se referă 
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la faptul că sunt mai multe planuri. 

R.: Cum vi s-a părut reacția criticii? 

M.P.: Am citit ce s-a scris. Uneori criticii lasă 
impresia că nu sunt „incitaţi”. Ca un om care a fost 
la o masă foarte bogată şi e întrebat, la sfârşit, cum 
au fost mâncărurile şi de ce au fost bune. Au fost şi 
gata! Nu-ţi mai vine să vorbeşti despre asta. 

R.: Vorbeaţi odată de tema povestitorului. Ea 
există aici? 

M. P.: Da, cred că temele şi obsesiile au început 
odată cu Risipitorii. Că se vede cine e Moromete, 
era foarte clar. Nu se vedea însă cine a scris cartea. 
Cine era? Era băiatul ăla care învăţa carte? 
Consider că romanul ăsta de acum este tema 
povestitorului. Este Marin Preda. Preda este 
Petrini. Nu în datele biografice, desigur, ci după 
legile romanului. Încât la întrebarea: cine a scris 
Moromeţii, se poate răspunde acum: este Petrini. 

R.: Dacă Marin Preda este Petrini, două 
precizări: una privitoare la crimele comise de 
erou... 

M.P.: Ele se explică prin ele însele. Dacă lectura 
cărții nu reuşeşte să explice asta, e de vină ori 
scriitorul, ori cititorul. 

R.: Şi a doua, privitoare la volumul al treilea al 
romanului: era neapărat necesar? 

M. P.: Pot să vă fac o mărturisire: dacă n-ar fi 
fost prezent în imaginația mea şi în intenția mea 
volumul al treilea — de fapt nu chiar tot volumul, ci 
personajul feminin de acolo — nu le scriam nici pe 
celelalte două... 

R.: Ce înseamnă curaj în literatură? 

M. P.: Dacă acest curaj nu e dublat de talent, 
devine trivial. 

R.: Aţi citit Fiul secetei? 

M. P.: Da. Examenul unui autor este dacă-l 
citeşti până la capăt. Eu am citit-o. Dacă însă 
cartea ar fi apărut în "60, reuşind să slăbească 
presiunea asupra ţăranilor care intrau cu sila în 
gospodării, era într-adevăr o carte de curaj. 
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R.: Dar cartea dumneavoastră? Nu putea fi 
scrisă mai devreme? 

M. P.: Nu, întrucât nu ştiam nimic despre 
întâmplările pe care le-am scris. Am un prieten 
foarte bun. Eu n-am experienţa închisorii. Trebuia 
să aflu de la el. Nu voia să spună, domnule! Aşa, 
câte puţin, câte puţin! 

R.: Mai sunteți legat de sat? Aţi mai scrie despre 
el? 

M. P.: Mai sunt. Mai am rude acolo. Nu mai stau 
acolo, însă aşa, câteva luni pe an. Nu, nici nu mai 
este cum era. Bărbaţii sunt plecaţi, au rămas 
bătrânii, femeile şi copiii. Altceva ar trebui să scriu 
acum. În satul meu însă, am avut surpriza să 
găsesc treizeci de automobile. Treizeci! Acuma vor 
telefoane! Când i-am auzit, am şi făcut o glumă: E 
ca şi cum l-aş fi văzut pe tata la un telefon de-ăla 
cu manivelă, învârtind şi după aia zicând: „Bă, 
locane, vezi că viu acuma la tine cu caii la 
potcovit!” Este adevărat, însă că amintirea 
părinților mei mă ţine legat de sate. De alt sat, de 
un sat care nu mai există. 

R.: Nu se ridică, astfel, problema perisabilităţiu 
acestor cărți consacrate exclusiv evenimentelor? 

M. P.: Este o problemă capitală. Dacă nu 
reuşeşti să faci literatură din tabloul respectiv, gata 
ai pierit! Părerea mea este că există astăzi la noi 
astfel de cărți perisabile. Şi există şi cărți care 
rezistă. De altfel este o problemă-cheie: cum să 
transformi un fapt de informație în fapt estetic. 
Asta m-a preocupat întotdeauna. 

R.: V-aţi pus problema de a aborda teme etc., 
care să vă permită să fiți citit şi înţeles şi în 
străinătate? 

M. P.: E o mai veche preocupare a mea de a 
făuri un stil care să nu producă dificultăți unui 
eventual traducător. De aceea, am tins spre un stil 
limpede. Ca un cuțit de filetat. Mi-am permis un 
limbaj mai grosier din când în când, pentru că am 
crezut în naturaleţea limbajului eroilor. Cu riscuri, 
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bineînţeles. Sunt cititori cărora nu le plac 
asemenea lucruri. Dar fără riscuri, nu faci nimic. 
Am tins spre un stil limpede, pentru că mi-am dat 
seama, de pildă, că Mateiu Caragiale e imposibil 
de savurat în traduceri. Dostoievski, în schimb, 
oricât de prost ar fi tradus, tot îți dai seama că e un 
mare scriitor. Creangă, nu. Tradus oricât de bine, 
tot pierde. 

R.: Ce părere aveţi despre literatura tinerilor 
scriitori? 

M. P.: Apar scriitori tineri ale căror cărți sunt 
bune. Cred că literatura română de azi este mai 
bună decât literatura franceză. Nu mă refer la marii 
dispăruţi: Malraux, Camus, Sartre etc., ci la cea 
care se scrie acum, de cei rămaşi. Dar eu mi-am 
făcut o educaţie contra curentului tinerilor scriitori. 
E mare lucru să fii citit. Cu această educaţie, am 
găsit mijloacele mele de captare a atenţiei 
cititorilor, mijloace nu formidabil de subtile, dar 
foarte sigure. 


Întâlnire consemnată de Tia Şerbănescu 
18 aprilie 1980. 
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ULTIMUL TEXT SCRIS 


Dragă domnule Berger, 

Tocmai am terminat de citit manuscrisul 
traducerii cărții Le Fou d'Amerique. Mai întâi 
despre originalul, francez. Tema dv. din Le Sud 
este reluată într-o viziune mai vastă şi mai 
concretă, care instruieşte moral şi încântă estetic. 
Interogaţia celui nebun după America dă de gândit. 
Este mai bine sau mai rău că America (şi în, 
general civilizațiile moderne) a învins pe cele 
arhaice şi mai ales prin exterminarea fizică a 
etniilor ţopăie şi nu prin convieţuire paşnică cu 
ele? Poate fi superioară o etnie nouă prin 
eliminarea uneia vechi, mai propriu vorbind prin 
ideea de a ucide viața? Viziunea dv. este cosmică, 
tot ceea ce este viață constituie un tot armonios, 
menit unei existente mai îndelungate. şi mai 
fericite decât dacă din acest tot se selectează specii 
mai puternice, care distrug pe cele. mai slabe şi 
tind să domine întregul. ÎI domină, dar nu pun oare 
în pericol însăşi existenţa întregului? Tot astfel 
omul; entitate biologică şi spirituală menită să 
existe în sine şi pentru sine, poate fi ameninţat de o 
gravă maladie dacă în intestinele sale, din fauna 
diversă de bacili, se selectează o faună care ucide 
celelalte bacterii. Digestia e tulburată şi omul e 
supus suferinţei. Maladia se numeşte: cohbacitoză 
şi se vindecă ou un antibiotic care restabileşte 
echilibrul florei intestinale, omorându-i pe 
puternicii bacili selecționați care domnesc 
victorioși şi singuri în intestinele noastre. 
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Şi dacă nu există pe scară planetară un antibiotic 
împotriva celor selecționați să ne domine sau să ne 
ucidă? Fără îndoială, ar trebui atunci să existe pe 
scară cosmică. 

Există sau nu? Sau suntem condamnaţi să trăim 
ca bolnavi, într-o planetă în ființa căreia 
disarmonia e veche şi în zilele noastre se 
accelerează? 

Sunteţi un scriitor care resimțiți seismul şi... 
căutaţi în cartea dv. originile. Nu. trebuie să vă 
miraţi că cititorul şi, mai ales un cititor cum sunt 
eu, merge, poate, prea departe cu reflexiile. În 
acest sens domnul Jacques Brenner, în capitolul pe 
care vi-l consacră în a sa Histoire de la literature 
francaise (de 1940 à nos jours) găseşte în cărțile 
dv. o idee estetică, La nouvelle fable. Nu e rău, dar 
în acelaşi capitol este pus şi Yves Navarre, un 
puternic povestitor al viciilor umane, reale, dar 
sinistre, fără speranţă. Şi cum ar putea fi? Am citit 
o carte de el, Loukoum (sau Loukoums sau les 
loukoums, în româneşte preparat de cofetărie de 
origine turcă, dar cuvântul e folosit şi când se vrea 
să se spună că ceva sau cineva e căcat, domnul 
Navarre nu ştie cât de formidabil de bine e potrivit 
acest titlu în româneşte pentru cartea sa!), ne-am 
speriat, dar până la urmă am dat din umeri: ei şi? 
În cartea lui, scrisă în stil telegrafic, nu se pune 
nicio întrebare, ci doar se afirmă, fără naivitatea 
fermecătoare din Satyricon, vicii fără scăpare, fără 
măcar ca acolo... urma unei remuşcări a 
normalității pierdute. De asemeni Le Clézio, un 
naiv, fără vocaţie literară certă. Michel Tournier, 
da! Restul nu i-am citit. Cartea dv. e superioară, de 
aceea am şi socotit s-o facem accesibilă publicului 
românesc. 

Şi acum un cuvânt despre traducere. Este 
excelentă. Traducătoarea, doamna Maria Ivănescu, 
a muncit la ei doi ani ca să-i redea în româneşte 
bogăţia şi fluenţa stilistică. A reuşit. 
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Mă scuz că până acum nu v-am dat ştiri despre 
mine. Am fost prins să scriu, după o călătorie 
minunată în Grecia, trei cărți, dintre care ultima e 
o trilogie, un efort suprem de a-mi descrie ţara şi 
epoca anilor 50—60. N-am uitat şi m-am gândit 
adesea cu nostalgie la primirea dv. de la Le Luc. 
Curios şi plăcut mi-e gândul că, deşi sunteți mai 
tânăr ca mine cu treisprezece ani, vă simt apropiat 
prin maturitatea concepţiei şi forţa gândului. Poate 
veniţi în România să descoperiți în Maramureş 
(nordul României) populaţii vechi care au 
supravieţuit în întregime cu tot farmecul lor de la 
origini? Invitaţia vă poate fi lansată oricând de 
către Uniunea Scriitorilor... 

Contractul, dacă îl semnaţi şi ni-l retrimiteţi 
imediat, îndată cartea dv. va pleca la tipar şi va 
apărea în acest an. 

Cu bucuria de a ne revedea în toamnă, când voi 
veni la Paris prin septembrie sau octombrie, sau în 
România. Până atunci, vă transmit, dragă domnule 
Berger, sentimentele mele de preţuire şi afecţiune 
prietenească intensă. 


15 mai 1980, Bucureşti 
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AUTOBIOGRAFIE 


M-am născut în comuna Siliştea-Nouă, judeţul 
Teleorman, în 5 august 1922, unde am absolvit 7 
clase primare, după care am urmat Şcoala normală 
de învăţători, întâi la Abrud, un an, apoi la Cristur- 
Odorhei, doi ani, şi ultimul an, al patrulea, la 
Bucureşti, „Școala normală pentru învăţătura 
poporului român”, director I. lonaşcu. Familia 
noastră era compusă din copii din două căsătorii, 
tatăl, Tudor Călăraşu, venind cu trei: Ilie (decedat), 
Ion (mort în război) şi Gheorghe, actualmente 
muncitor pe şantiere. Mama, Joița Niculae Preda, 
avea două fete când s-a căsătorit cu tata: Maria şi 
Miţa, rămase în sat, lucrează la C.A.P. Împreună 
părinții mei au făcut trei copii: Ilinca, Marin şi 
Alexandru. Ilinca lucrează la C.A.P., Alexandru e 
consilier al preşedintelui comitetului executiv al 
jud. Bacău, membru P.C.R. 

În 1941, am părăsit Şcoala normală din 
Bucureşti şi am lucrat la ziarul Timpul, corector, 
ziar unde am şi debutat în literatură în pagina 
culturală a ziarului, condusă de poetul Miron Radu 
Paraschivescu (Geo Dumitrescu făcând parte din 
redacţie), în 1942. În 1943, am lucrat ca secretar 
de redacţie la cotidianul Evenimentul zilei, director 
Ion Vinea. Apoi am fost încorporat doi ani în 
Regimentul 3 Grăniceri, până în 1945. 

După război, am lucrat la România literară 
(corector), de unde mă cunoaşte Nicolae Bellu. În 
1947, am fost angajat funcţionar la fosta Societate 
a Scriitorilor români, la recomandarea lui Eugen 
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Jebeleanu, preşedinte Victor Eftimiu, apoi Zaharia 
Stancu. În 1948, am fost angajat de Mihail 
Novicov la Ministerul Informaţiilor, ca secretar de 
presă, director-general fiind Nicolae Moraru. În 
1952, am fost numit redactor la revista Viaţa 
românească, redactor-şef Nicolae Moraru, unde, 
după o întrerupere de patru ani, am fost numit 
redactor şef-adjunct, redactor-şef fiind Ov. S. 
Crohmălniceanu. Am lucrat în redacție cu Victor 
Tulbure, lon Dodu Bălan, Paul Georgescu, Remus 
Luca, Aurel Mihale, Eugen Jebeleanu. În 1968, am 
fost ales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor, 
funcţie onorifică pe care o deţin şi azi, în 1977. 

În 1970, am fost numit director al editurii Cartea 
Românească, funcţie pe care de asemeni o deţin şi 
în prezent. Sunt căsătorit a treia oară şi am doi 
copii, Nicolae şapte ani, Alexandru şase ani, soţia 
Elena, (născută Mitev, 1948) casnică. Locuim pe 
strada Pictor Romano 21, sectorul 3, într-o casă 
proprietate personală. 

În acest timp, adică din 1948 şi până în prezent 
(1977), am publicat următoarele cărţi: Întâlnirea 
din pământuri (1948), Desfăşurarea (1952), 
Moromeţii vol. I (1955), Ferestre întunecate 
(1957), Îndrăzneala (1959), Risipitorii (1962), 
Friguri (1963), Martin Bormann (1965), 
Moromeţii vol. II (1967). Intrusul (1968), Marele 
singuratic (1971), Imposibila întoarcere (1972), 
Delirul vol. I (1975) şi am sub tipar romanul 
autobiografic Viața ca o pradă. 

Opresc să intru în partid pentru a contribui şi 
mai activ la cristalizarea culturii şi literaturii 
noastre, să activez, astfel direct, cetățeneşte, în 
cadrul sarcinilor politice care revin culturii şi artei. 


1 martie 1977 
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CONTRAHOROSCOP 


Caracter: Nu sunt dinamic, sunt contemplativ, 
reflexiv. Nu-mi place ierarhia, sunt liberal cu un 
ideal social care să permită tuturor profesiunilor 
să înflorească nestingherite de ierarhia socială. 

Personalitate: Nu putere, autoritate, conform 
tradiției, moderată. Individul, după mine, 
trebuie să rămână liber şi în eroare, fiindcă 
adevărul se naşte din ea, prin înlăturarea ei prin 
cunoaştere şi nu din afară, forţat. 

Destin strălucitor: Numai în vocaţie, în rest zero. 

Voinţă de putere: Străină, idem ambiţie (a nu se 
confunda cu voinţa de afirmare, care e proprie 
tuturor oamenilor). 

Mercur: Elocvenţa mea orală e slabă, numai cea 
din scris e puternică. lar spirit de contradicţie 
nu am deloc, las proştii să vorbească, iar pe cei 
inteligenţi îi ascult cu interes, chiar dacă spun 
lucruri care m-ar contrazice. 

Neptun: Nu am facultatea de a trăi în comuniune, 
în grup, mai bine mă simt în singurătate cu 
gândul să văd din când în când câte un prieten. 
Asta nu înseamnă că nu mă distrez într-o 
adunare, alcoolul ajutând. Nu prea pătrund 
ambianța, toată viaţa am avut neplăceri din 
lipsa acestei capacităţi. În prezent, fiind luat în 
seamă, îmi place să cred că sunt sincer 
respectat, deşi ştiu că respectul e al celor 
sinceri, dar câți sunt sinceri? Nu am avut 
activităţi psihologice şi sociologice social, ci 
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doar am citit despre aşa ceva în scopuri 
profesionale. 

Soarele: Fire generoasă şi entuziastă. Nobleţea 
sentimentelor şi natura profund dezinteresată 
fac din el — adică din mine! — un centru 
emiţător de iradiaţii armonice asupra celorlalţi 
şi asupra situaţiilor. Măgulitor dar inexact, sau 
exact în măsura în care fiecare crede aceste 
lucruri despre sine. Întâi, că generos sunt cu 
moderație, nu-mi place de pildă să împrumut 
bani sau lucruri decât dacă mă resemnez 
dinainte că nu voi mai primi nimic îndărăt. Şi 
asta pentru simplul motiv că nu accept să am o 
grijă în plus, adică să ţin minte că trebuie să mi 
se dea ceva înapoi. Fiindcă în mod sigur 
celălalt nu se va gândi, fiindcă interesul lui este 
să uite, ştie că n-o să uit eu, iar dacă o să uit, cu 
atât mai bine. Nobleţea sentimentelor, da, mă 
pot mândri cu unele sentimente nobile. Dar cu 
altele nu, de pildă când sunt calomniat numai 
nobile nu sunt sentimentele pe care le simt faţă 
de calomniator (sau denigrator). 

Centru emiţător de radiații armonice asupra 
celorlalți şi asupra situaţiilor! Ce să zic de 
chestia asta? Ar trebui să am o droaie de 
prieteni, ca Nichita Stănescu sau alți colegi 
de-ai lui de generaţie, prozatori şi poeţi, ca să 
cred că sunt un astfel de centru. Cât priveşte 
asupra situaţiilor, numai eu ştiu cât de greu 
mi-e să mobilizez câţiva colegi să combatem 
împreună o anomalie. 

Vitalitatea: Tocmai că la bază capitalul meu 
energetic e moderat, forța care m-a ţinut bine pe 
poziţie timp de patruzeci de ani cu condeiul în 
mină, e de natură psihică. Fizicul, forţa lui 
energetică m-a părăsit de-atâtea ori, încât mă 
întreb cum am ajuns până la 57 de ani relativ 
sănătos! Şi să mă însor de trei ori, şi să mai 
scriu şi câteva cărți! Ultima, trilogia mea Cel 
mai iubit dintre pământeni, e o performanţă 
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incredibilă (Mă refer la truda de a scrie 1100 de 
pagini în trei ani, mi s-a spus de pildă că prin 
toamna lui '77 arătam foarte rău, mulți se 
temeau pentru mine. Dar eu mă simţeam 
minunat, aici e toată enigma mea energetică). 

Temperament bilios: Nu cred. Adică ţi se revarsă 
bila în sânge şi devii violent! Nu-mi dă mâna! 
Violenţa naşte violenţă şi nu suport această 
relație. Las mai bine bila să se ocupe cu 
digestia şi nu cu stările mele sufleteşti. Asta e 
bună, aparatul meu muşchiular e normal, dar nu 
important! Tocmai că reacțiile mele nu sunt 
deloc rapide, în general vorbind, aşa, din joi în 
paşti, se mai întâmplă. 

Furii violente şi de scurtă durată: Da, sunt de 
scurtă durată, nu fiindcă nu mi-ar plăcea să fie 
de lungă durată, dar pentru asta ar trebui să ai 
încredere că n-o să ţi se întâmple nimic. Or 
nervii mei nu-mi dau niciun fel de asigurări că 
nu pot plesni pe undeva. Semnalul; pulsul 
creşte, exagerat, mâinile îmi tremură. Asta de 
când aveam 20 de ani. Astăzi, când au apărut 
puternice calmante, e ceva mai bine... 

Cine n-are această voință de afirmare a 
eului? — E suficient să observi oamenii la o 
petrecere. Fiecare vrea să se afle că el există 
şi toţi excelează în anecdote, vorbe de spirit, 
povestiri etc. Şi asta chiar când nu sunt femei 
de faţă. Animat de voinţă de putere imposibil 
de dezrădăcinat. Asta la alții! Singura mea 
voință imposibil de dezrădăcinat a fost şi a 
rămas aceea de a-mi urma vocaţia, de a fi util 
semenilor mei prin cărți care să-i 
impresioneze, să le placă. Asta o fi bună 
pentru cei ca Napoleon, dar mă întreb dacă s- 
a născut în zodia Leului, ca să se confirme 
interpretarea domnului G. D'Ambra. 

Să vedem ce zice acum un alt autor, J. 
Verdier, Cam acelaşi lucru, pe ideea că leul 
este puternic nevoie. mare şi atât de mult, 
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încât puterea asta îl scoate din toate 
încercările. Este Simpatic, binevoitor şi 
generos, cu toate că d fond n-are mare interes 
pentru nimeni. Ei! Asta-chiar nu e adevărat, 
vorba lui Pristanda: eu n-am mare interes 
pentru nimeni? 

Aoleo! lubeşte copiii! Da, dar numai pe-ai 
mei, Până pe la 45 de ani nu numai că nu-i 
iubeam, ba chiar mă enervau. Cică lei au fost 
H. Ford, Balzac (perfect verosimil), Dumas- 
pere, Bismarck (ei da, aşa un tip nu se putea 
naşte în altă zodie), Albert Dürer, Ludendorf. 
Ca şi când alţii, care s-au născut în alte zodii, 
n-ar fi fost mari şi în număr considerabil! 

Tot după acest autor, leul arată mentalitate 
foarte puternic extravertită, adică exact pe dos 
de ceea ce sunt eu, un introvertit. 

Şanse de succes prin voinţă, ambiţie şi 
magnetism personal. Nici pomeneală, dacă ar 
fi fost să am voinţă puternică, ar fi trebuit să 
scriu de două ori mai mult decât am făcut-o. 
lar dacă aş fi avut ambiţie şi magnetism 
personal ajungeam departe. 

Boli de urechi! N-am avut niciodată şi sper 
să-mi păstrez până târziu pe birou casetofonul 
cu muzică uşoară (cea simfonică mă ţintuieşte 
pe loc s-o ascult şi să nu mai fac altceva, 
răbdare care cu anii s-a diminuat, în timp ce 
muzica uşoară nu mă împiedică să scriu, ba 
chiar mă ajută, micşorându-mi parcă o 
concentrare excesivă şi o luciditate 
obositoare, a ajuns al patrulea drog, după 
tutun, cafea şi alcool). 

Boli de ochi, tulburări de vedere, pericol de 
orbire. Cum, tocmai un leu să fie ameninţat 
astfel? Nu cred, retina mea e bună, deşi port 
cinci dioptrii. 

Practic şi econom. Hm! Dacă aş fi fost 
practic şi econom, aveam şi eu o casă bună, 
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nu mi-aş fi petrecut viaţa lucrând prin casele 
de creație. 

Mi-am schimbat singur destinul, 
transformând fatalitatea în libertate. La asta 
nu ştiu ce să spun. Care fatalitate şi care 
libertate? No comment! 

Astrul cutare în trigon cu Fortuna mă va 
salva dintr-un accident, cădere din locuri 
înalte sau înec — de-aia nu mai iau eu avionul 
şi nu mai mă duc la mare — şi de-o boală 
veneriană (n-a fost cazul). Rămâne însă riscul 
supliciului public sau al morții prin mână de 
om, dat de conjuncția Antares-Marte-Luna în 
quadratură cu conjuncţia. Achernar-Uranus. 

Vrea să mă sperie acest autor! Bine că n-o 
dă drept sigură interpretarea asta. Zice că 
există riscul. Şi pe urmă, să ne gândim, pe toți 
cei al căror horoscop indică o conjuncţie 
Antares-Marte-Luna în quadratura Achernar- 
Uranus îi paşte acest risc? Şi încă o speranţă: 
celălalt autor, G. D'Ambra, nu face această 
prezicere. 

Tradiționalism şi influenţă bună a tatălui. 
Uite că asta se potriveşte. 

Aventuri, imprudenţe şi conflicte în: viaţa 
personală.. Câţi nu le au? 
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I. VIAŢĂ ŞI LITERATURĂ 


Lumea ţărănească şi generaţiile ei în istorie 

Este cuvântul prezentat de scriitor la Sesiunea 
ştiinţifică din 31 martie 1977 organizată cu prilejul 
împlinirii a 70 de ani de la răscoalele ţărăneşti din 
1907. 

Apărut în Luceafărul, nr. 14, 2 aprilie 1977, p. 
l. 


O problemă de etică scriitoricească 
Articol apărut în Scânteia, nr. 3 623, 16 iunie 
1956, p. 4. 


Note ocazionale în favoarea romanului 

Articol apărut în Viața românească, nr. 6, iunie 
1957, p. 13—19 şi în Biblioteca critică: Marin 
Preda interpretat de... Antologie, argument, tabel 
cronologic de M. Ungheanu, Editură Eminescu, 
1976, p. 18—23, în cadrul secțiunii Pagini de 
confesiune de unde o reproducem, şi unde se află 
alături de Adevăr şi închipuire,  Imposibila 
întoarcere, Făcătorii de cuvinte, Actualitatea 
marelui romancier (Liviu Rebreanu). 


Despre literatura cu aristocrați 

Articol apărut în Viaţa românească, anul XIII, 
nr. 9, septembrie 1960, p. 131—141, la rubrica 
Teorie şi critică, sub genericul Discuţii. 

Manuscrisul, semnat, datat „Sinaia 6. VII.60” a 
fost corectat în numeroase locuri, textul publicat 
cunoscând unele diferenţe. 


Sute de ani de istorie 

Articol manuscris, semnat şi datat de Marin 
Preda: „oct. 60”. Conceput pentru numărul special 
al revistei Viaţa românească dedicat celei de a 80- 
a aniversări a lui Mihail Sadoveanu şi unde, la 
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acea vreme, Marin Preda era redactor şef adjunct. 
Articolul apare în nr. 11, din noiembrie 1960, al 
revistei, p. 87—88, alături de celelalte contribuţii 
din tară, la rubrica Mărturii şi amintiri semnate de 
I. Agârbiceanu, Maria Banuş, Lucian Blaga, Ştefan 
Ciubotăraşu, N. Dunăreanu, Victor Eftimiu, Al. I. 
Ghiha, Ion Lâncrănjan, Remus Luca, Nagy Istvan, 
Cezar Petrescu, Al. Philippide, Veronica 
Porumbacu,  lon Marin Sadoveanu, Vasile 
Sadoveanu, M. Se vas tos, D. I. Suchianu, Ştefana 
Velisar Teodoreanu, Tudor Teodorescu Branişte. 

Cu prilejul publicării sunt făcute uşoare retușuri 
faţă de manuscris. 


Creaţie şi morală 

Apărut în volumul Imposibila întoarcere, 
Editura Cartea Românească, 1971, p. 190—191 şi 
reluat şi în ediţia a doua, 1972, p. 233—234. 


Despre generalităţi şi utilitatea lor 

Articol apărut în Contemporanul, nr. 50, 14 
decembrie 1962, p. 3. 

În dactilograma cu corecturi manuscrise, tonul 
este mult mai dur, polemic, spre exemplu 
„preopinentul” în discuție fiind denumit 
„adversarul”, „gândirea dramatică” era inițial 
„gândirea dogmatică” etc. 

Dactilograma este semnată şi datată de Marin 
Preda: „decembrie 62, Bucureşti”. 


Despre generalităţi — urmare şi sfârşit 

Articol reprodus după dactilograma pregătită 
pentru tipar şi semnată de Marin Preda, continuând 
ideile cuprinse în paginile anterioare. Nu avem 
ştiinţă, până în momentul de faţă, să fi fost 
publicat, sub această formă, în principalele reviste 
literare. 


[„Drumul spre scrierea acelor cărţi cu 
adevărat bune...”] 
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Cuvânt la Conferinţa scriitorilor. Transcris după 
dactilograma corectată de Marin Preda şi datată 
1963. 


Problematica umană veritabilă şi făcătorii de 
cuvinte 

Articol apărut în Contemporanul, nr. 40, 1965, 
p. 3. Sub formă prescurtată, de la paragraful „Ce 
este un scriitor făcător de cuvinte?” şi până la: „Nu 
putem să  epuizăm într-un singur articol 
multitudinea de consecințe care decurg din 
existenţei acestui aspect bizar al literaturii 
noastre”, deci mai puţin de jumătate din textul 
originar a fost reluat în Imposibila întoarcere, 
ambele ediţii, cu titlul Făcătorii de cuvinte, p. 212 
—216. 

ÎL includem aici, integral, întrucât reprezintă o 
privire unitară, elaborată şi publicistic, rotund, 
asupra problemei. 

Transcrierea a avut în vedere corecturile 
autografe făcute de scriitor pe copia unei 
dactilograme. 

Dactilograma păstrată este semnată şi datată de 
scriitor „septembrie 1965”. 

Articolul a suscitat, la vremea apariției, 
numeroase controverse în presa literară, scriitorul 
păstrându-şi, după cum ne mărturisea, opiniile 
inițiale. 

Reluat fragmentar şi în Marin Preda interpretat 
de... Antologie, argument, tabel cronologic de M. 
Ungheanu, Editura Eminescu, 1976, p. 23—28. 


Actualitatea marelui romancier 

Articol apărut în Gazeta literară, nr. 49, 2 
decembrie 1965r p. 1, 3, număr omagial editat cu 
prilejul împlinirii a 80 de ani de la naşterea lui 
Liviu Rebreanu. 

Dactilograma descoperită între manuscrisele 
scriitorului are titlul „Despre actualitatea lui Liviu 
Rebreanu”. 
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Critica literară şi frica de scriitori 

Articol apărut în Luceafărul, nr. 19, 9 mai 1970, 
p. 1, la rubrica În fiecare săptămână Marin Preda 
răspunde la o întrebare ca răspuns la următoarea 
întrebare pusă de Adrian Păunescu: „Întrebaţi de 
ce nu scriu o istorie a literaturii române 
contemporane, mulți critici de astăzi justifică lipsa 
acestei întreprinderi prin gradul înalt de 
susceptibilitate al scriitorilor. Care este opinia dv. 
în această privinţă?” 


Obsedantul deceniu 

Articol apărut în Luceafărul, nr. 24, 13 iunie 
1970, p. 1, 3, la rubrica: În fiecare săptămână 
Marin Preda răspunde la o întrebare. 

Este răspunsul scriitorului la următoarea 
chestiune pusă în discuție de Adrian Păunescu: 
„Explicită sau nu, circulă ideea că deceniul 50—60 
coincide cu un hiatus în literatura română. Care 
este opinia dv. în această privință, opinie de un 
interes cu atât mai mare cu cât sunteți în hiatusul — 
de care vorbeam — considerat o excepție.” 

A mai fost publicat — şi în volumul Spiritul 
militant al literaturii române, alcătuit de Adrian 
Isac, Editura Eminescu, 1976. 

Articolul a determinat o adevărată „bătălie 
literară’, pro şi contra, ca-nici o altă luare de 
poziție a altui scriitor în legătură cu fenomenele 
sociale şi literare ale perioadei. Pentru a-şi explica 
mai bine opiniile Marin Preda participă la o 
Dezbatere culturală radiodifuzată, pe care o 
inserăm, spre clarificarea problemelor, în 
continuarea. 

La dezbaterea înregistrată la 11 august 1970 şi 
difuzată la 15 august 1970 (20°) au mai luat parte 
Zaharia Stancu şi Alexandru Piru. 

Păstrată în Fonoteca Radiodifuziunii sub nr. ZW 
1172. 

Iată aceste intervenții: 
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Alexandru Piru: S-a admis părerea că, în acest 
deceniu, nu au apărut opere de o mare semnificaţie 
artistică şi că deci perioada aceasta a fost un gol. 
Chiar şi prin exemplele pe care le-aţi dat 
dumneavoastră se poate vedea numaidecât că nu 
asta este realitatea. Şi aicea însă aş vrea să fac 
nişte corijări. Dacă ne gândim la cartea de debut a 
tovarăşului Marin Preda, Întâlnirea din pământuri 
care a apărut în 1948, eu consider că această carte 
afirmă de la început im scriitor. Nu-i vorba numai 
de un debut cronologic, ci este vorba de o afirmare 
dintr-odată a unui scriitor. În perioada următoare, 
romanul Moromeţii este o carte de — ca să zic aşa — 
de răspântie, adică un moment capital în 
dezvoltarea romanului românesc în perioada de 
după război, care marchează schimbarea de 
viziune, o atitudine nouă faţă de realitate, apariția 
unui erou care până atunci era absent în literatura 
română, o nouă viziune asupra ţăranului. Apoi aţi 
citat Rădăcinile sunt amare, acel roman care a 
apărut în 1958, în cinci volume, după ce apăruse 
mai întâi într-o revistă; un roman fluviu care nu a 
fost terminat atunci şi cum Zaharia Stancu ne 
obişnuieşte cu surprize s-ar putea ca acest roman, 
ştiu eu, să mai fie scris şi nepublicat, sau să 
sosească dintr-odată cu continuarea. În orice caz 
cartea aceasta care înregistrează dintr-un punct de 
vedere, dintr-o viziune personală, o întreagă epocă, 
este un roman complex, pe care scriitorul l-a scris 
atunci într-un mod aproape incredibil, într-un an 
de zile. În prezent are şi o altă versiune, Vântul şi 
ploaia; în trei volume şi eu cred că va continua, în 
orice caz o mare parte din substanţa lui va fi 
reluată în alte volume pe care te aşteptăm cu cea 
mai legitimă curiozitate. În tot cazul această carte 
de asemenea a marcat atunci, în literatură, în 
evoluția romanului românesc, o etapă însemnată ca 
şi romanul Desculţ, dacă ne referim la cel apărut în 
1960, în trei volume. Nu este vorba numai de o 
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ediție nouă a romanului din 1948 care a fost de 
fapt punctul de plecare al literaturii româneşti de 
după război. Este vorba de o versiune nouă, care 
nu seamănă cu cea din primul volum; este o nouă 
carte, vreau să spun, tot atât de interesantă ca şi 
cea dintâi, cartea unui poet, de un mare suflu liric, 
şi care e indiscutabil, în peisajul acesta al 
romanului care a fost foarte divers. Ar trebui să 
pomenim, de asemenea, şi vom pomeni la locul 
cuvenit şi alte cărţi care au apărut şi marchează o 
etapă nouă în literatura română. Vreau: să spun că 
în toată această perioadă au existat nu numai multe 
opere însemnate, de o valoare artistică 
indiscutabilă, dar au existat şi cărți noi, care în 
perspectiva istoricului literar de mâine vor fi 
considerate ca momente din transformarea 
literaturii, în demonstraţia că literatura română este 
o literatură originală care vine cu un unghi al său 
de vedere, un specific propriu, şi trebuie fără 
îndoială să enumerăm opere din toate sectoarele, 
adică şi din poezie, şi din proză, şi din 
dramaturgie, şi din. critică,. care demonstrează la. 
un loc că literatura din acest domeniu este o 
literatură constituită, o etapă importantă în evoluţia 
istoriei literaturii române. 

Marin Preda: Vedeţi, în acest deceniu s-au 
petrecut totuşi lucruri foarte importante şi în 
acelaşi timp foarte grave pentru cultura noastră. Pe 
de o parte, după părerea mea, aicea n-aş vrea să 
reiau argumentele folosite în articolul citat, dar 
totuşi aş vrea să încerc o sinteză. Deci, pe de o 
parte literatura română era pusă în situația de a 
încerca o reînnoire estetică datorită faptului că în 
societatea noastră se petreceau răsturnări 
fundamentale, deci literatura dintre cele două 
războaie nu mai putea continua în noile condiții, 
adică imobilismul estetic ar fi fost privit ca o 
bizarerie, ca un lucru lipsit de sens. Deci, ăsta ar fi 
un fenomen, că întreaga literatură, toate generațiile 
se aflau în perioada aceea în fața acestei probleme: 
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ce e de făcut? ce scriem? ce scriem acum când 
societatea românească se află în această fierbere 
revoluționară? Şi sigur că au apărut câteva idei 
dominante pe care le-am enumerat în articolul meu 
şi care ar fi, de pildă, următoarele: literatura 
trebuie să fie şi ea revoluționară! Mă opresc 
deocamdată aici. Consecințele acestei idei care a 
început să domine conştiinţele au fost incalculabile 
şi în sensul bun şi în sensul rău. Mie mi-e foarte 
greu să spun acum aşa, schematic, nu este meseria 
mea, nu mă pricep nici la sociologie, nici la 
filosofie, însă, ca scriitor, încerc să depun mărturie 
despre diferitele aspecte pe care le îmbrăca această 
problemă, ce importanţă avea pentru conştiinţa 
scriitorului. Toate lucrurile astea, noi, care am trăit 
acest deceniu, pentru noi sunt de mare importanţă. 
Pentru cine nu le-a trăit îi e uşor să spună că a fost 
vorba de un gol. De aceea deci există o discrepanţă 
provocată de poziţia diferită a celor care emit sau 
gândesc în acest fel. Din cele spuse de tovarăşul 
Piru eu sunt de acord cu ideea că în această 
perioadă toate generațiile existente au produs 
opere fundamentale. E de ajuns, de pildă, să citez 
Bietul Ioanide. O astfel de carte nu se scrie aşa de 
uşor. Şi aş vrea aici să mă opresc nu atât asupra 
conţinutului acestei opere, adică a personajului 
care a apărut deodată în literatura lui Călinescu şi 
în literatura noastră, adică tipul de intelectual pus 
în fața unor grave probleme ale timpului; dar 
experienţa stilistică a lui Călinescu care pe mine 
personal m-a influenţat într-un mod foarte hotărât, 
adică m-a eliberat de teama de exprimare, adică m- 
a eliberat de complexul de a, cum să vă spun... 
care constă în aceea că a te exprima într-un mod 
intelectual, de pildă, s-ar putea să nu fie artistic, să 
nu fie potrivit, să zicem, cu viaţa eroilor de care te 
ocupi, respectiv ţărani — cum era cazul meu. 

Am simţit o mare uşurare şi o mare satisfacţie 
citind această carte şi constatând că se poate scrie 
despre ţărani cu un limbaj nu neapărat țărănesc. 


689 


Încă ceva. Un lucru care nu l-am spus data trecută 
în articolul meu... Numai în treacăt, aşa, am 
amintit de el. Mie nu mi se pare lipsit de 
importanță nici faptul că în acest deceniu s-a 
produs un teribil şoc de conştiinţă. Ceea ce s-a trăit 
atunci abia urmează să se scrie, şi să se scrie 
lucruri care nu s-au scris niciodată în literatura 
română, lucruri revelatoare, pe care eu am 
încrederea că cei care le-au trăit le vor scrie. 

Alexandru Piru: Fără îndoială că în această 
epocă de apariţii însemnate, cum am spus, cărțile 
acestea nu s-au scris singure. Au existat, desigur, 
mari dificultăți din multe puncte de vedere. Şi, 
eforturi ale scriitorilor atât în direcția problematicii 
literaturii cât şi în direcția expresiei artistice. 
Tovarăşul Zaharia Stancu care are o bogată şi 
îndelungată experienţă în ale scrisului ar putea 
poate să ne comunice câte ceva în legătură cu 
aceste probleme. 

Zaharia Stancu: Problemele acestea sunt destul 
de vechi, după câte ştiu, în viaţa noastră literară. 
Nu m-a surprins deloc că problema aceasta pe care 
unii dintre scriitorii mai tineri o susţin, că între anii 
1950 şi 1960 a fost o perioadă în care literatura 
română a stat pe loc, nu s-a dezvoltat, este o 
problemă care pe mine nu mă supără pentru că am 
trăit între cele două războaie mondiale, am 
participat atunci la tot felul de discuţii şi am ajuns, 
încă de pe atunci, la convingerea profundă că în 
viaţa literară a unui popor nu există şi n-au existat 
hiaturi. Sunt absolut împotriva acestor afirmaţii şi 
aş vrea să vă reamintesc că între cele două 
războaie aproape în fiecare an unul sau mai mulți 
publicişti ridicau această problemă în presa 
literară, — uneori în presa cotidiană, politică, şi 
începeau să strige: iată, a trecut şi anul 1900 şi nu 
ştiu cât şi nu a apărut în literatura română o operă 
fundamentală; nu au apărut romane importante; nu 
au apărut volume de poezii importante; am intrat 
în criză, ce ne facem? încotro o luăm? cum o să 
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umplem aceste goluri? Nu am făcut niciodată parte 
dintre oamenii care susțineau aceste lucruri, dintre 
cei care intrau în panică. Eu ştiu, dintr-o experienţă 
de aproape o jumătate de veac de literatură şi de 
trăire în mijlocul scriitorilor, că nu este cazul să 
intrăm în panică; literatura se scrie, uneori apar 
cărți bune, alteori apar cărți mai puţin bune, dar 
literatura merge înainte. Între 1950 şi 1960 — ca şi 
înainte de 1950, ca şi după 1960 — s-au scris cărți 
dintre care unele fundamentale pentru literatura 
română contemporană. Eu vreau să vă reamintesc 
că tocmai în perioada dintre cele două războaie 
mondiale când se țipa foarte tare: suntem în criză 
în ceea ce priveşte literatura noastră, trăiau şi 
acționau — şi vă rog să-mi îngăduiți să vă citez 
câteva nume — următorii scriitori: M. Sadoveanu 
scria în a doua parte a vieții lui cărțile cele mai 
frumoase; în această perioadă şi-a scris cea mai 
mare parte din opera lui Tudor Arghezi, Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar 
Petrescu, Liviu Rebreanu, Ionel Teodoreanu, 
poetul Ion Barbu, Ion Vinea, Mateiu Caragiale — 
de la care ne-a rămas o carte unică — George 
Călinescu, Tudor Vianu, Mihail Ralea, Ion Marin 
Sadoveanu, Lucian Blaga, Gib Mihăescu, 
Alexandru Philippide, Tudor Muşatescu, care a 
fost şi continuă să fie unul dintre cei mai căutați 
autori dramatici, Mircea Ştefănescu, Alexandru 
Kiriţeseu şi încă mulți alții. În critică au activat 
între cele două războaie mondiale profesorul 
Mihail Dragomirescu — pe nedrept după părerea 
mea uitat —, G. Ibrăileanu, Eugen Lovinescu şi 
încă o sumedenie de oameni mai tineri decât 
aceştia. Gândiţi-vă dumneavoastră ce ar fi 
însemnat literatura română dacă numele pe care le- 
am citat şi operele lăsate în urma lor de aceşti 
oameni nu ar fi existat. Într-adevăr, atuncea, 
literatura română ar fi fost în criză. Cred că nici 
astăzi nu e cazul; să se arunce asupra unui deceniu 
— care e unul dintre cele mai interesante din istoria 
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poporului nostru şi din istoria literaturii noastre — 
să se arunce o umbră asupra acestui deceniu.. Noi 
am trăit, toți trei care ne aflăm aicea, şi acest 
deceniu. Şi am participat la tot ce s-a întâmplat în 
acest deceniu, şi am scris, şi am publicat cărţi în 
acest deceniu. Nu putem să-l acoperim cu cenuşă. 
Alexandru Piru: Dacă ne referim la deceniul 
respectiv atuncea mulți dintre scriitorii dintre cele 
două războaie, care s-au afirmat între cele două 
războaie, sau o mare parte din activitatea lor a 
început atunci, şi-au continuat activitatea în acest 
deceniu alături de alţii care s-au afirmat acum. Şi 
eu a? vrea să citez o serie de autori şi de opere 
importante, printre care, începând cu poezia, 
trebuie să ne referim în primul rând la Tudor 
Arghezi. Cântare omului, 1907 şi Stihuri pestriţe 
au fost scrise în această perioadă şi ele constituie o 
epocă în evoluţia poeziei argheziene. Demostene 
Botez a publicat un volum, Floarea soarelui, 
Mihai Beniuc publică mai multe volume din care 
reținem cel puţin Mărul de lângă drum şi Inima 
bătrânului Vezuviu. Să remarcăm că mulți din 
poeții ajunşi la maturitate îşi adună opera lor în 
volume sau publică volume noi. Radu Boureanu — 
Umbra stelelor, Eugen Jebeleanu — Surâsul 
Hiroşimei, Maria Banuş — La porțile raiului, 
Miron Radu Paraschivescu — Laude şi alte poeme, 
Virgil Teodorescu — Drepturi fi datorii. Nu trebuie 
să neglijăm poeţi care şi-au afirmat prezenţa 
indiscutabilă în perioada aceasta ca Mihu 
Dragomir, Baconsky, lon Brad şi poetul dispărut 
prea repede, Nicolae Labiş, după care urmează o 
întreagă generație de poeţi afirmaţi în deceniul 
următor. Am făcut un tablou sumar al poeziei. Cine 
ar putea să uite operele de proză apărute acum, 
după 1950, până în 1960, ultimul roman istoric al 
lui Mihail Sadoveanu, Nicoară Potcoavă, romanul 
lui Camil Petrescu — Un om între oameni, cele 
două romane ale lui Călinescu care au fost 
pomenite — Bietul Ioanide, Scrinul negru, scrierile 
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în proză ale lui Geo Bogza care s-au reeditat acum 
în cinci volume. Şi în afară de romanele pe care le 
consider ca date importante în evoluția romanului 
românesc pentru că ele marchează o schimbare şi 
de problematică, şi de expresie, o nouă abordare a 
realităţii româneşti, fie rurale, fie citadine, mă refer 
la romanul Moromeţii al lui Marin Preda, la cartea 
lui Eugen Barbu, Groapa, şi la scriitorii care se 
afirmă acum prin debutul lor, de la început 
promiţător, Fănuş Neagu şi Dumitru Radu 
Popescu. Nu putem neglija pe dramaturgii epocii, 
un Aurel Baranga sau un Horia Lovinescu, cu 
cunoscutele lor piese de teatru care au obținut 
succesul cuvenit, pe criticii perioadei, istoricii 
literari sau criticii angajaţi în procesul de 
dezvoltare al literaturii române, mă gândesc şi la 
Călinescu şi la Perpessicius, cu substanţialele lor 
monografii din această vreme, dar, în acelaşi timp, 
la critici activi în presă precum au fost Paul 
Georgescu sau Ovid Crohmălniceanu cu 
aprecierile lor asupra scriitorilor vremii, şi cu 
intervențiile lor active, în sensul afirmării 
scriitorilor tineri, a reconsiderării scriitorilor mai 
vechi. Acum apare, către sfârşitul perioadei, şi 
monografia lui Crohmălniceanu despre Tudor 
Arghezi care reprezintă o nouă viziune, din 
perspectiva nouă, marxistă asupra acestui poet. 
Sigur, tabloul acesta este mult mai vast decât l-am 
schițat aici; aş vrea doar să subliniez, ştiu eu, poate 
că-i foarte greu să vorbim de trăsăturile generale, 
dar este evident că această perioadă, în ciuda unei 
concepții pe care unii o restrângeau la un realism 
plat adeseori, în ciuda unei rămâneri pe loc în 
privința exprimării, a expresiei artistice, cu toate 
acestea, scriitorii de vocație adevărată au găsit 
întotdeauna calea cea mai bună pentru exprimarea 
fie a unei gândiri, a unei reprezentări, a unei 
imagini artistice a realității din operele lor şi mi se 
pare că între scriitorii citați toți pot fi definiți prin 
particularități, prin specificul unor opere care nu 
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sunt de negat şi care aşezate la un loc, într-un 
tablou al literaturii române din această perioadă, ne 
lasă un sentiment de încredere, în niciun caz ideea 
că ar fi existat în această epocă un hiat, un gol, că 
n-am fi avut scriitori sau că n-ar fi apărut opere 
interesante. Este adevărat că ideea aceasta de hiat, 
în perioada dintre 1950— 1960 poate să aibă nişte 
justificări. Ştim cu toţii că în aceasta perioadă a 
existat o concepție la unii scriitori — o concepţie 
cam îngustă — care-şi imaginau că sunt realişti 
dacă reproduc realitatea în chip brut... 

Zaharia Stancu: Şi la critici... 

Alexandru Piru: Şi la critici la fel, dacă copiază, 
transcriu realitatea, evenimentul nesemnificativ. 
Mai mulţi scriitori credeau că literatura poate 
exista dacă se cantonează în sfera evenimentului 
brut, lucrului nesemnificativ, întâmplărilor 
incidentalului. În realitate literatura însemnează 
transgresarea istoricului curat, ridicarea la o 
anumită  transcendenţă. La o problematică 
superioară. Or, aceste lucruri au existat dar n-au 
existat numai atunci, ci au existat întotdeauna; 
alături de marii scriitori au apărut şi scriitorii care 
sunt numai simpli veleitari, afară de aceasta, în 
limbajul artistic s-ar putea spune că în perioada 
aceasta au fost mai puţine inovări, fie unii scriitori 
nu au simțit necesar neapărat ca să schimbe şi 
modalitatea de exprimare. Fenomenele acestea 
sunt mai târzii. Dar, asta n-ar fi însemnat nimic, că 
în definitiv literatura nu trebuie să-şi schimbe 
modul de comunicare în fiecare zi. Balzac se 
exprima la începutul secolului al XIX-lea 
convenabil pentru literatură. Şi dacă cineva astăzi 
şi-ar propune să scrie în acelaşi fel nu cred că ar fi 
neapărat depăşit. Nu mai puţin însă din cauza unei 
lipse de atenție speciale asupra expresiei artistice 
au apărut şi lucruri mai plate, mai lipsite de 
individualitate, de personalitate. 

Zaharia Stancu: Mă iertaţi că vă întrerup. 
Asemenea cărți plate apar în toate perioadele. 


694 


Chiar în perioade de mare înflorire, alături de nişte 
cărți foarte bune apar cărți cenuşii, plate, pe care 
publicul le înghite foarte greu şi pe care critica 
literară... 

Alexandru Piru: Şi tot publicul le şi respinge... 

Zaharia Stancu: Critica literară trece peste ele 
criticându-le sau făcându-se că nu le observă ceea 
ce mi se pare destul de bine, şi lasă în sarcina 
alegerii publicului care citeşte. 

Alexandru Piru: Vreau să spun că din punctul de 
vedere al dezvoltării normale a literaturii nu mi se 
pare că acuma au apărut nişte fenomene mai 
curioase decât altădată. Clnd vorbim. şi vrem să 
demonstrăm existenţa unei literaturi, ţinem seama 
în mod afirmativ de fenomenele pozitive. Să ne 
gândim că nu facem referință decât la zece ani, 
dacă în aceşti zece ani au apărut aproape 20 de 
volume de mâna întâi din punctul de vedere al 
valorii artistice — şi cred că am citat vreo douăzeci 
— atuncea însemnează că literatura a existat în 
această perioadă într-un mod palpabil şi că numai 
dacă, ştiu şi eu, vrem cu dinadinsul. să ne aflăm în 
treabă, ca să zic aşa, vom susţine că n-a existat 
atuncea literatură. 

Marin Preda: Sigur că se pot — intrând în 
adâncime în analiza acestui deceniu — se mai pot 
găsi explicaţii de ordin negativ, cum a spus 
tovarăşul Piru, care ar putea justifica poziția unui 
scriitor din deceniul acesta referitoare la hiat. Eu 
am bănuiala — pe care am exprimat-o în articolul 
citat — că nu-i vorba atât de aceste realităţi care nu 
pot fi contestate, realităţi negative, ci de cu totul 
altceva. Ceva care ţine de psihologia noilor 
generaţii şi de, poate, de o vagă percepţie a unor 
fenomene negative, care s-au manifestat, în al 
doilea rând. De pildă e posibil ca tinerele generaţii 
să fi auzit că odată poezia lui Tudor Arghezi a fost 
numită „putrefactă” — putrefacția poeziei. S-a scris 
un studiu în acest sens. 

Alexandru Piru: Un aşa-zis studiu... 
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Marin Preda: Un aşa-zis studiu, cu scopul de a 
elimina din cultura şi din poezia noastră pe marele 
poet. Lucrul astăzi pare absurd, neînțeles... 

Alexandru Piru: Din fericire, mă iertați că vă 
întrerup, a răspuns poetul însuşi cu opera lui. 

Marin Preda: Exact! De asemenea eu îmi aduc 
aminte cât de scandalizat m-am simţit — 
scandalizat, în sfârşit, e un fel de a spune — de felul 
cum au fost reinterpretați mari scriitori ca I. L. 
Caragiale şi Mihai Eminescu. Faptul că nu se 
putea răspunde detractorilor — iată fenomenul grav 
care se petrecea în deceniul 60. Astăzi asemenea 
lucruri nu se mai petrec. 

Zaharia Stancu: Este bine că nu se mai petrec şi 
va fi şi mai bine dacă colegii noştri, scriitori, se 
vor aşeza la masa lor de lucru şi vor face ca 
toamna aceasta şi iarna care va veni — după toamna 
de care ne apropiem, vor face să apară cărți mai 
bune, mai multe, pe care cititorii noştri să le caute 
şi să le găsească în librării. 

Alexandru Piru: Evoluția de până acum 
demonstrează că suntem pe calea cea mai bună, în 
sensul că tradiţiile glorioase sunt continuate, că 
există destule forţe care să păstreze mereu nivelul 
ridicat al literaturii române, şi dacă se vorbeşte, şi 
pe drept cuvânt, de o ecluziune a noii literaturi 
după 1960, trebuie să ne gândim că această 
ecluziune nu poate fi explicată fără antecedente. 
Iar între antecedente eu însumi plasez şi deceniul 
1950—1960, ca şi deceniul celălalt, ca şi întreaga 
evoluţie a literaturii române. 


În Capitală o nouă casă a cărţii: Editura 
Cartea Românească 

Articol apărut în Luceafărul, nr. 27, 4 iulie 
1970, p. 1, la rubrica În fiecare săptămână Marin 
Preda răspunde la o întrebare, provocat de 
următoarea întrebare a lui Adrian Păunescu: 
„Sunteţi directorul editurii Cartea Românească a 
cărei activitate a început recent. Care este 
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programul acestei edituri? Ce va tipări şi ce nu va 
tipări ea? În ce măsură poziţia dumneavoastră faţă 
de literatură, ca scriitor, va putea fi urmărită în 
programul editurii, căreia îi sunteţi director?” 


Despre actualitatea lui I. L. Caragiale 

Apărut, mai întâi, în Luceafărul „nr. 41, 10 
octombrie 1970, la rubrica: În fiecare săptămână 
Marin Preda răspunde la o întrebare, în vremea în 
care, era preocupat de alcătuirea unei noi ediţii a 
operei lui I. L. Caragiale — aşa cum rezultă chiar 
din primul paragraf al articolului. Reluat în 
Imposibila întoarcere, Editura „Cartea 
Românească”, ediţia I, 1971 şi ediţia a I-a, 1972, 
la aceleaşi pagini, 78—87, şi apoi ca introducere la 
I. L. Caragiale, Opere alese, „antologie şi prefaţă 
Marin Preda” (pe coperta interioară; „prefaţă şi 
antologie MARIN PREDA”), Nuvele şi schițe, 
Editura „Cartea Românească”, 1972, p. 5—12. 
Este dovada evidentă a studiului îndelungat, al 
lecturii operei lui I. L. Caragiale pentru a realiza 
această selecție proprie inclusă în antologie 
(aproximativ doi ani). 


Consternanta problemă 

Articol apărut în Luceafărul, nr. 45, 7 noiembrie 
1970, p. 1, 2, la rubrica: În fiecare săptămână 
Marin Preda răspunde la o întrebare. 


Cuvânt la Conferinţa scriitorilor din mai 
1972. Transcris de pe dactilograma datată mai 
1972 


Laudă limbii române 
Articol apărut în Scânteia, nr. 10 343, 1975, p. 
4. 


Cuvânt de deschidere la Colocviul 


traducătorilor de literatură română în limbi 
străine 
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Apărut în Luceafărul, nr. 26, 26 iunie 1976, p. 1, 
8. 


Gerontocraţia literară 
Articol apărut în Luceafărul, nr. 28, 10 iulie 
1976, p. 1. 


Viață şi literatură 
Articol apărut în Luceafărul, nr. 45, 6 noiembrie 
1976, p. 1,6. 


Nu vom mai fi aceiaşi 

Articol-necrolog în memoria lui Mihai Gafita, 
dispărut la cutremurul din 4 martie 1977. Apărut 
mai întâi în Luceafărul, nr. 12, 11 martie 1977, p. 
6, reluat în volumul 9 pentru eternitate, îngrijit de 
Mircea Micu şi Gheorghe Tomozei, editat de 
Asociația Scriitorilor din Bucureşti, 1977, p. 20— 
22. 

Este cuprins în prima secțiune a cărții despre 
„năpustirea” încă o dată a naturii asupra spiritelor, 
secțiune în care semnează: George Macovescu, 
Geo Bogza, Marin Preda, Eugen Jebeleanu, 
Nichita Stănescu, Vosko Popa, Aurel Baranga, 
Romulus Rusan, Ioan Alexandru în semn de 
rememorare de ansamblu a personalității lui Mihai 
Gafiţa şi a dispariției lui dintr-o instituție, 
CARTEA ROMÂNEASCA, scrisă cu majuscule. 
În acest context, evident, citează şi numele lui 
Gheorghe lacob — fost mulți ani director tehnic al 
Editurii pentru literatură şi apoi al Editurii Cartea 
Românească, dispărut şi el, din cauza unei boli 
nemiloase, dar prețuit de Marin Preda şi de obştea 
scriitorilor pentru acțiunea lui vie de contribuabil 
la apariţia cărților — precum şi a celorlalți 
dispăruţi, legaţi organic de „mica noastră barcă” — 
după cum o defineşte Marin Preda. Despre Mihai 
Gafiţa mai semnează mărturii: Al. Raicu, Diogene 
Gafiţa, Florin Mugur, Mircea Iorgulescu, N. 
Steinhardt, G. Dimisianu, T. Tihan, Eugen 
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Dorcescu, Simion Bărbulescu, Marius Mircu (p. 
185—237). 


[„„Miron este al cincilea dintre Crai”] 

Interviu consemnat de Victor Crăciun în anul 
1978, cu prilejul discuţiei „redacționale”, în 
vederea publicării cărţii sale, Confesiuni sonore, la 
Editura Cartea Românească, 1980. Întâmplarea a 
făcut ca acest volum să reprezinte ultima lectură a 
lui Marin Preda. Aflând, din Cuprinsul cărții 
despre un capitol Marin Preda, scriitorul l-a citit 
de îndată. Acolo era mai întâi vorba despre prima 
sa colaborare la Radio, cu o conferință intitulată 
Un cavaler al crepusculului — Mateiu lon 
Caragiale, din 7 decembrie 1942, al cărei text 
manuscris se păstra (Dosar 11/ 1942), publicată 
apoi în Contemporanul, nr. 15, 5 aprilie 1985, p. 5. 
Din convorbirea avută atunci, rezultă, cu 
limpezime, că autorul Conferinţei radiodifuzate în 
1942 era de fapt Miron Radu Paraschivescu. 
Recitind însă atent pasajele referitoare la acelaşi 
eveniment din Viaţa ca o pradă, constatăm că 
unele idei sunt asemănătoare şi nu excludem 
posibilitatea ca Marin Preda, transcriind textul 
pentru Radio al lui Miron Radu Paraschivescu (pe 
care totuşi l-a semnat) să fi adăugat observaţii care 
îi aparţineau sau care, în orice caz, le erau comune 
celor doi scriitori în acea vreme. 

De aceea, considerăm utilă publicarea aici a 
acestei conferințe cu paternitate incertă: Miron 
Radu Paraschivescu / Marin Preda. 


Un cavaler al crepusculului: Mateiu Ion 
Caragiale 

Întreprinderea pe care ne-o propunem aci şi 
anume a cerceta originea şi structura valorii 
filonului liric de care e străbătută întreaga operă a 
lui Mateiu I. Caragiale, ni se pare una dintre cele 
mai anevoioase. Dacă într-adevăr arta reprezintă, 
pe de o parte, într-un sens aproape bergsonian, 
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tocmai cristalizarea unui act de intuiție pură, ce 
scapă categoriilor, dacă arta este devenirea, 
curgerea — atunci liricul este prin excelență esenţa 
însăşi a artei. Şi dacă, pe de altă parte, 
recunoaştem cu hotărâre identitatea dintre real şi 
rațional, atunci eufemismul, „între vis şi realitate 
chemat să traducă adesea un sentiment liric, capătă 
deodată consistență şi opera poetică însemnează 
astfel devenirea către categoriile rațiunii. Această 
devenire ne propunem să o surprindem, pe cât ne 
va fi cu putinţă, în poezia din întreaga operă a lui 
Mateiu Caragiale. 

În prefața publicată pe la 1908 într-una din 
cărțile sale nu prea celebre, Remy de Gourmont 
scria cu privire la arta romanului: „Romanul nu 
dezvăluie o estetică alta decât poemul; romanul a 
fost, la originea lui, în versuri: Odiseea roman de 
aventuri; Eneida roman cavaleresc; primele 
romane franceze erau, nimeni n-o ignoră, poeme, 
şi nu mult mai târziu au fost transpuse în proză... 
Romanul este un poem: orice roman care nu este 
un poem, nu există...” 

Desigur, notaţiile lui Rémy de Gourmont închid 
în ele un ton cam sentenţios. Dar el se explică în 
continuare: 

„trebuie acordat prozei ritmul versului (lăsând 
totuşi proza, proză prin excelență) şi viaţa 
obişnuită trebuie scrisă cum se scrie istoria sau 
epopeea”. 

Credem că Mateiu Caragiale împlineşte întru 
totul condiţia formulată de Rémy de Gourmont, 
prezentând o fericită şi organică închegare între 
lirism şi epică, revărsarea subterană a poeziei în 
materialul faptului lent, care dă povestirii suflu şi 
scurgere, iar versului plasticitate şi conţinut 
limpede. Armonia atât de necesară şi atât de rar 
întrunită, care face o operă să dureze, aceea chiar 
prin care o operă de artă devine un obiect unic şi 
întreg — armonia aceasta dintre sentimentul cel mai 
adânc, dintre fiorul emoțţiei artistului şi descrierea 
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discursivă, naraţiunea faptelor şi categorisirea lor — 
îşi află în scrisul lui Mateiu Caragiale una din 
puţinele şi desăvârşitele ei expresii cu care se 
poate mândri literatura română. lar exemplul 
Odiseei şi al Eneidei la care apelează scriitorul 
francez e cu atât mai fericit cu cât situarea Crailor 
de Curtea Veche în acelaşi rând cu ele se impune 
aproape de la sine. 

Spre a pomi la o scindare a lirismului acestui 
mare scriitor trebuie să spunem întâi că revelația 
artei lui Mateiu Caragiale este amplul caracter 
obiectiv al unei perspective cosmice sau istorice, 
în care-şi încadrează elementele liricii sau 
povestirii sale. Şi ceea ce ne interesează aci este 
faptul că perspectiva acestora în care se mişcă 
lirismul lui Mateiu Caragiale este descoperirea sa 
în conştiinţă, cristalizată şi deosebită de căile 
emotive ale sensibilităţii artistului. Ceva mai mult 
chiar: faptul că poezia lui Mateiu Caragiale 
conduce în cele din urmă la o perspectivă istorică, 
îi conferă lui (şi artei sale) meritul de a fi printre 
puținii scriitori români care, în cadrul unei 
conştiinţe unitare asupra lumii, şi-a cristalizat 
nestricat emoţiile rare ale unui puternic lirism. 

Mateiu Ion Caragiale este un contemplativ; o 
spune el în repetate rânduri: 

„Sufletu-mi e o mare moartă oglindind un cer de 
jale.” Sau: „...m-am rezemat de parmalâcul de 
tuciu al podului, lângă mal, mi-am descoperit 
capul, care mă durea, şi m-am cufundat cu totul în 
măreaţa privelişte a nopţii.” 

Şi încă e puţin zis. Viaţa sa toată nu pare să fi 
fost altceva decât o vastă, o profundă şi gravă 
contemplaţie. Omul acesta a cărui viaţă închide în 
ea taine uimitoare ca şi straniile sale personaje, 
acest om în care sentimentul unei alese aristocrații 
şi-a aflat cea mai desăvârşită întrupare, n-a fost 
decât o mare moartă, o uriaşă oglindă. Suntem 
ispitiți să recunoaştem în această poziție de tragică 
însingurare, afinitatea neştiută dintre Mateiu I. 
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Caragiale şi acel gigant al poeziei franceze Isidore 
Ducasse zis Conte de Lautreamont. 

Ca şi în cânturile lui Ducasse, el şi-a arătat în 
Craii de Curtea veche scârba şi disprețul pentru o 
lume descompusă, ca şi el s-a însingurat voit şi şi-a 
căutat un titlu de nobleţe. Iar undeva în Remember 
poate povestirea cea mai mult apropiată prin 
fantasticul şi întunecimea ei de cântecele lui 
Maldoror, Mateiu I. Caragiale lasă să-i scape o 
mărturisire: 

„Dar, ca toate simţămintele omeneşti — afară de 
ură — cu timpul şi frica se ostoieşte şi piere.” 
Sublinierea ne aparține”. 

Dar dacă din toate cele spuse aici nu se 
recunoaşte decât năzuinţa noastră către o analogie 
ce s-ar putea dovedi nesigură, în schimb legătura şi 
afinitatea organică dintre Mateiu Caragiale şi 
Isidore Ducasse se dezvăluie cu prisosinţă în 
cântecele pe care ei le-au închinat mării. 

Imnul pe care Lautreamont îl aduce oceanului şi 
din care nu desprindem decât o mică parte: 

„Bătrânule ocean, cu valuri de cleştar, tu semeni 
într-o măsură cu acele vânătăi ce se văd pe 
spinarea stâlcită în bătăi a marinarilor; tu eşti o 
uriaşă vânătaie pe trupul pământului; îmi place 
această asemuire. Astfel, la prima ta înfăţişare un 
oftat prelung care ar părea să fie murmurul brizei 
tale gingaşe porneşte lăsând neşterse urme în 
sufletul adânc clintit şi tu aduci în amintirea 
amanţilor — chiar fără să-şi dea întotdeauna seama 
— asprele începuturi ale omului, când el cunoaşte 
durerea care nu-l mai părăseşte.” 

Nu ştiu dacă-şi află o desăvârşită pereche decât 
în poemul pe care Mateiu Caragiale îl închină 
mării în Craii de Curtea veche: 

„Lucide ca o baltă, oglindind, la adăpostul 
toartelor coastei, pirozeaua tăriei şi mărgăritarul 
norilor, florile ca o pajişte sau scânteind ca o 
mişună de licurici, searbădă şi domoală, sau vie, 
verde şi vajnică, avântându-se spumegând spre 
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cerul căruia îi e fiică, de ea vorbea cu păgânecască 
evlavie, pomenindu-i doar numele, glasul i se 
pogora tremurător ca şi cum ar fi mărturisit o taină 
sau îngânat o rugă. Pentru slăvirea ei, uriaşa putere 
în mişcare a rotundului, matca a tot ce viază, 
neîncătuşata şi neprihănita, i se părea că graiul 
omenesc nu e de ajuns vrednic, şi că înşişi poeţii 
cei mai cu renume încumetându-se a o cânta 
păliseră.” 

Această confruntare de texte arată cum gândul 
celor doi poeţi a mers la începuturile fiinţei, pe 
care ei le-au legat de leagănul mării. 

Revenind la atitudinea contemplativă a lui 
Mateiu I. Caragiale vom spune că ea se traduce 
prin puternicul caracter evocativ al poeziei sale. 


„Şi-n tăinuita culă, ţintind priviri viclene, 

Zâmbesc către domniţe — boieri cu lungă 
barbă 

Purtând pe-naltă cucă surguci cu mândre 
pene”, 


picturale, plastice, prin factura lor descriptivă au 
darul să reînvie o atmosferă, o epocă, stârnind o 
puternică emoție estetică. Şi aici, credem, se află 
explicarea acelui efect pe care-l au călătoriile — 
omerice, fantastice călătorii — din e trei 
hagialâcuri; călătoria pe glob a lui Pantazi şi aceea 
în istorie a lui Paşadia. Dar numai pentru 
analizarea lor ar fi nevoie de un capitol aparte. 


„Fântânii apele nu-i mai jucau în raze...” 


Propozițiunea aceasta, care cuprinde într-însa 
amurgul tot al unei lumi şi-al unei istorii, poate fi 
alăturată fără nicio greşeală cunoscutului vers al 
lui Mallarmé: 

„Helas! la chair est triste et j'ai lu touts les 
livres...” căci ea dă măsura întreagă a forței de 
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sugestie şi evocare pe care Mateiu Caragiale o ştie 
stârni cu mijloace atât de simple, chiar sărace. 

În atitudinea contemplativă a lui Mateiu I. 
Caragiale — într-atâta cât o considerăm ca pe un dat 
din afară, ca pe o rezultantă a mediului şi a 
factorilor exteriori care au acţionat asupra 
afectivității şi conştiinţei poetului — suntem 
îndreptăţiți să recunoaştem caracterele înseşi ale 
spiritualităţii româneşti. Fiindcă, mai înainte ca 
actul contemplației să-l poarte în trecut, poetul 
contemplă. Evocarea trecutului e un efect, iar nu o 
cauză. Cauza e actul acesta al contemplării, starea 
contemplativă şi pricina acestei stări se situează 
inițial în afara subiectului care contemplă. Această 
stare contemplativă nemaireprezentând un caracter 
exclusiv al spiritului lui Mateiu Caragiale, ci unul 
global şi specific românesc. E contemplația din 
Mioriţa, din Doine, din tot acel bagaj al 
subconştientului pe care domnul Lucian Blaga l-a 
relevat în spaţiul mioritic. 

Dacă în Mioriţa arborii codrilor erau părtaşi la 
marea nuntă, în poezia lui Mateiu Caragiale ei îşi 
amestecă viaţa cu aceea a poetului şi prea adesea 
sufletul său e una cu a lor: 

„Atunci mergi de te aşază sub un bătrân stejar. 
Ascultă mândrul freamăt ce-n el deşteaptă vântul, 
şi numai în urma acestei comuniuni cu natura, îţi 
vor putea tresălta în suflet străbunii adormiţi.” 
Natura nu deţine în lirica sa numai un rol de 
mărturie şi mijlocitor, ci şi unul aproape 
demiurgic: 

„E înnăscută în mine, drojdie de străvechi eres, 
o iubire păgână şi cucernică pentru copacii bătrâni. 
Lor le datoresc inspiraţii mult nobile şi grave, 
fiindcă nu cred să se afle pe lume vers omenesc 
sau cântare meşteşugită, care să nu mişte mai viu, 
ca tainicul freamăt ce-l deşteaptă în frunzişul lor 
vântul serii”. 

Deci Mateiu Caragiale nu e un colaborator şi un 
stăpân al naturii, ci un supus, plăpând fiu al ei. 
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Eminescu cerea să fie înmormântat la marginea 
mării. Mateiu Caragiale, prin gura lui Pantazi, 
alter-ego-ul său — vrea mai mult: „într-însa dorea 
să-şi afle şi mormântul”. 

Şi poate nimic nu dă mai multă tărie şi 
întregime poporului românesc decât această 
robustă frățietate a lui cu natura. Natura, în lirica 
românească, e cadru, factor activ, martor şi cauză a 
tuturor actelor care se petrec în sânul ei, în strânsă 
dependenţă de ea. 

O asemenea înfrățire a omului cu natura nu se 
putea să nu rodească în toată lirica, în toate 
cântecele şi basmele noastre. Sentimentul acesta al 
naturii, organic, sălbatic chiar în primara lui 
curăție, însemnează, după cum se vede, condiţia 
primă a liricii româneşti. Şi dacă se poate spune că 
la unul dintre marii noştri poeţi lipseşte — este 
vorba de Tudor Arghezi — poate fi reconstituit 
totuşi sub un alt chip, în teluricul vorbelor, în 
putinţa de concretizare a metafizicii din poezia sa. 

Dar ceea ce e tulburător în întreaga operă a lui 
Mateiu Caragiale este tumultul, o tragică apăsare 
ce se înfige din spaţiu asupra vieţii personajelor, şi 
de aci — cu toate că acțiunea propriu-zisă nu o 
găsim corespunzătoare atmosferei — de aci, zicem, 
impresia de ansamblu, de mult. 

Mateiu Caragiale este cel mai straniu poet al 
nopţii. Noaptea este elementul în care se mișcă şi 
trăiesc personajele lui şi în descrierea amurgurilor 
şi serilor este unic: 

„Asemenea seri se întorc, zice-se, de demult, în 
taina lor le plăcea meşterilor cei vechi să 
întruchipeze unele legende sacre, rareori însă 
penelul celor mai iscusiţi chiar a izbutit să le redea 
umbra limpede în toată albastra-i străvezime. E 
seara izgonirii Agarei, seara fugii în Egipt. Pare că 
fascinată, vremea însăşi îşi conteneşte mersul. Şi 
în tot văzduhul fluid nicio adiere, în frunzişuri 
niciun murmur, pe luciul apei niciun fior.” 
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Noaptea, singuraticul, tristul cavaler a iubit-o 
atât de mult încât, „dacă i-ar fi îngăduit mijloacele 
de trai a schimba faţa împrejurărilor, cu anii ar fi 
fost cu putință să nu vadă faţa zilei Chipul 
măiestrit în care el a povestit nopțile, singur e de 
ajuns să-l aşeze pe Mateiu Caragiale în rândul 
celor mai de seamă poeţi ai lumii. 

Sunt nopți 

„..„.de catifea şi de plumb, în care adierea 
molatecă a unui vânt fierbinte cerca în zadar să 
risipească pâcla ce închegase văzduhul. Zările 
scăpărau de fulgere scurte, pădurea şi grădinile 
posace tăceau ca amorţite de o vrajă rea; mirosea a 
taină, a păcat, a rătăcire.” 

„Asemenea nopți sunt mai de temut ca beţia: 
vântul cald împrăştie friguri rele. Stendhal scrie că 
la Roma, când bate un anume vânt, în Transtevere 
se ucide.” 

Şi o altă, asemănătoare, 

„de sfârşit de iunie, caldă şi îmbâcsită de 
pâclă, una din acele nopți fără lună pe care 
nesănătoasa boare de miază-zi le catifelează şi le 
înăbuşă lin. Peste pustietatea grădinilor amorțite, 
apasă ceva ameninţător, şi ca de pe alt tărâm, din 
necunoscut se apropiau gemete surde, ce înfiorau 
văzduhul de nelinişte. Din când în când, învăpăind 
cu dâre scânteietoare, cereşti prăpăstiu, cădeau 
stele, şi departe fulgera în zări.” 

Filele se închid încet, tăcut, fiindcă nu ştii dacă 
noaptea asta e o pagină citită sau trăită aievea; într- 
atâta sentimentul întreg şi clocotitor al naturii e 
cristalizat în fraze de poezie desăvârşită. Poate cea 
mai desăvârşită şi integrală poezie a ceasurilor de 
apus şi de sfârşit. 

Sfârşit fără întoarcere, fără lumină, în tăcere şi 
beznă, sfârşitul unei lumi al cărei deplin şi 
credincios cântăreţ a voit să fie Mateiu lon 
Caragiale. 

Şi a reuşit, întru totul.” 
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[„„Un glas nou”] 

Text succint de lansare a unui nou prozator, 
Apostol Gurău, apărut pe coperta ultimă a 
volumului începutul verii astronomice, publicat la 
Editura Cartea Românească, 1978. Volumul 
cuprinde 28 de scurte povestiri, reprezentând 
debutul editorial al autorului. 


Calitatea cărţii şi calitatea lecturii 
Articol apărut în Munca, nr. 8” 4, 16 iunie 1978, 
p. 1 şi4. 


Despre devotament (I—IV) 

Suită de patru articole numerotate I—IV apărute 
în Scânteia tineretului de-a lungul unei săptămâni: 
nr. 4 348, 10 mai 1963 p. 1, 4; nr. 4 350, 12 mai 
1963, p. 2, 3; nr. 4 352, 15 mai 1963, p. 1, 3; nr. 4 
553, 16 mai 1963, p. 1,3. 

Ciclul s-a încheiat peste câteva săptămâni cu un 
articol concluziv, În încheiere despre devotament, 
apărut în acelaşi ziar, tir. 4 383, 20 iunie 1963, p. 
1, 3. Toată suita a fost publicată sub genericul: Să 
discutăm despre tinerețe, educație, răspunderi. 


Răspunderea părinților 
Articol transcris după un manuscris datat 12 
aprilie 1963, Sinaia. 


Istoria unui preşedinte şi a unei gospodării 

Apărut în Scânteia tineretului nr. 4 499, 3 
noiembrie 1963, p. 1, 3. cu supratitlul: Întâlnire cu 
eroi ai reportajelor noastre. 


[Destinul unei familii din Siliştea — Gumeşti] 

Apărut în Scânteia tineretului, nr. 4 527, 6 
decembrie 1963, p. 1, 4, 5, cu o fotografie 
reprezentând personajele evocate, Ioana şi Ilie 
Nica. În manuscris se intitulează: Viaţa unei tinere 
familii de colectivişti şi istoria unor construcții. 
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Ceea ce nu e spectaculos 
Articol apărut în Scânteia, nr. 6 499, 9 ianuarie 
1965, p. 3, având drept supratitlu Fişe de scriitor. 


Lansarea continuă 
Articol apărut în Scânteia, nr. 6 682, 17 iulie 
1965, p. 1,2. 


Între lege şi morală 
Articol transcris după un manuscris datat iunie 
1966. 


Apariţii ciudate pe câmpia copilăriei 
Articol apărut în Scânteia, nr. 7 398, 11 iulie 
1967, p. 1. 


Limpezime şi gravitate 

Articol apărut în Luceafărul, nr. 35, 31 august 
1968, p. 3, sub genericul A fi. Este de fapt 
răspunsul său, alături de al altor scriitori la 
Declarația Marii Adunări Naționale din acel sfârşit 
de august. 


Armonia valorilor 
Articol apărut în Contemporanul, nr. 37, 19 
septembrie 1968, p. 1. 


Individul şi istoria 
Articol apărut în România literară, nr. 23, 5 
iunie 1969, p. 1. 


Respect şi admirație 
Articol apărut în Scânteia, nr. 8 430, 20 mai 
1970, p. 1. 


O bucată de pâine din Insula Mare a Brăilei 

Articol apărut în Luceafărul, nr. 22, 30 mai 
1970, p. 1 la rubrica În fiecare săptămână Marin 
Preda răspunde la o întrebare. Este determinat de 
următoarea întrebare: „Ce lucruri ați văzut la 
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Sighişoara, la Galaţi şi la Brăila? Ce idei vedeţi în 
aceste lucruri?” prilejuită de inundaţiile din 
primăvara anului 1970. 


Și? Mai departe? Nu-i destul! 

Articol apărut în Luceafărul, nr. 25, 20 iunie 
1970, p. 1, la rubrica. În fiecare săptămână Marin 
Preda răspunde la o întrebare. lată întrebarea lui 
Adrian Păunescu: „Aţi mărturisit săptămână 
trecută următoarele: Ştim multe! De ce scriem atât 
de puţine? Aţi găsit cumva, să zicem, numai pentru 
dumneavoastră înşivă, un răspuns?” 


Despre o artă antipatică 

Articol apărut în Luceafărul, nr. 28, 11 iulie 
1970, p. 1 la rubrica în fiecare săptămână Marin 
Preda răspunde la o întrebare. lată întrebarea lui 
Adrian Păunescu: „Aveţi antipatie pentru artele 
mai noi care ar putea să concureze literatura?” 

Dactilograma scriitorului are un alt titlu, scris de 
mâna lui Marin Preda: Măcar de-ar ieşi... precum 
şi un alt final: „Da, dar nu toți suntem ca acest 
brav om. Şi nici n-o să capete nimeni ca mine o 
antipatie crescândă pentru această artă, ci vor 
continua să se ducă la cinema pe furtună, pe 
viscol, pe inundație! Şi măcar de-ar ieşi de-aici o 
cinematografie română care să justifice această 
bizară pasiune, pe stinse în alte ţări...” 


Compromisul cu lucrurile 

Articol apărut în Luceafărul, nr. 31, 1 august 
1970, p. 1, la rubrica: în fiecare săptămână Marin 
Preda răspunde la o întrebare. lată întrebarea lui 
Adrian Păunescu: „Într-un număr trecut spuneați 
că rolul de oracol pe care vi-l acordăm, în loc să vă 
crispeze, vă face suficient de vesel şi de senin ca 
să puteţi vorbi despre lucruri grave. Ce rol ar 
trebui să vă acordăm ca să vorbiţi despre lucruri 
vesele şi senine?” 
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Prevăzută inițial, cu mici modificări şi acelaşi 
titlu, să figureze în volumul /mposibila întoarcere, 
aşa cum rezultă din copia dactilogramei acestei 
cărți, paginile 46—49. 


Ordinul de atac 

Apărut în Luceafărul, nr. 34, 22 august 1970, p. 
1, la rubrica: În fiecare săptămână Marin Preda 
răspunde la o întrebare ca răspuns la întrebarea lui 
Adrian Păunescu: „Unde eraţi în ziua de 23 August 
1944?” 


Icoane pe sticlă şi amatori 

Articol apărut în Luceafărul, nr. 46, 14 
noiembrie 1970, p. 1, la rubrica În fiecare 
săptămână Marin Preda răspunde la o întrebare. 

Prevăzută inițial, cu acelaşi titlu, să figureze în 
volumul Imposibila întoarcere, aşa cum rezultă din 
copia dactilogramei acestei cărți, paginile 118— 
120. 


Achiziţia 

Articol apărut în Luceafărul, nr. 48, 28 
noiembrie 1970, p. 

1, 3, la rubrica În fiecare săptămână Marin 
Preda răspunde la o întrebare. 


Două păţanii ale unui intelectual idealist (I, 
II) 

Articole apărute în Luceafărul, nr. 49, 5 
decembrie 1970, p. 1 şi nr. 50, 12 decembrie 1970, 
p. 1 sub obişnuitele generice: În fiecare săptămână 
Marin Preda răspunde la o întrebare. 

Prevăzute inițial, sub formă prescurtată şi cu 
titlurile Primul gest şi Intransigenţe să figureze în 
volumul Imposibila în toarcere, aşa cum rezultă 
din copia dactilogramei acestei cărți, paginile 130 
— 134. 


Dacă aş fi judecător 
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Articol apărut în Luceafărul, nr. 10, 6 martie 
1971, p. U lai rubrica în fiecare săptămână Marin 
Preda răspunde la o întrebare. 

Prevăzut iniţial, sub formă prescurtată şi cu 
acelaşi titlu, să figureze în volumul /mposibila 
întoarcere, aşa cum rezulta din copia 
dactilogramei acestei cărți, paginile 180—184. 


Un gând alături de țărani 
Articol apărut în Satul socialist, an Il, nr. 867, 
21 februarie 1972, p. 1. 


[Îmbinare armonioasă a ştiinţelor umaniste 
cu cele exacte”] 

Dezbatere apărută în revista Tribuna şcolii, nr. 
61, 16 septembrie 1972, p. 6, sub genericul: în 
dezbatere: Ce este astăzi, ce va însemna mâine 
cultura generală? Alături de Marin Preda răspund 
academicianul A. Avramescu şi Romul Munteanu. 


Ziua din urmă a bătrânei ţărănci 

Cu precizarea, ca subtitlu, în paranteză, File de 
jurnal, 28. martie 17, a apărut în România literară, 
nr. 13 din 31 martie 1977, p. 6. 

Apărut şi în Timpul n-a mai avut răbdare: 
Marin Preda Editura Cartea Românească, 1981, p. 
545—547. 


Camarazii mei 
Articol apărut în Viața militară, nr. 3, martie 
1977, p Sc. 


Umanismul românesc 
Articol apărut în Munca, nr. 8 381, 1 aprilie 
1977, p. 1, 5. 


Poem al vieții 


Articol apărut în Munca, nr. 8 534, 7 martie 
1980, p. 1. 
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III. AVENTURA CONŞTIINŢEI 


[Un roman din viaţa oamenilor de la 
câmpie”] 

Proiect, apărut postum în Viaţa românească, nr. 
6—7, iunie—iulie 1980, p. 124—125. A fost 
trimis, după cum rezultă din adresa scrisă de Marin 
Preda, în colțul din stânga, D-lui Jebeleanu. De 
altfel, rubrica Marin Preda: În memoriam a acestei 
feviste se şi deschide cu o evocare a lui Eugen 
Jebeleanu, urmând precizarea redacțională 
intitulată: Un proiect al romanului Moromeţii 
„Adresat D-lui Jebeleanu, textul pe care îl 
publicăm aci — păstrat pe două file manuscrise — 
reprezintă un proiect al romanului Moromeţii, aşa 
cum îl vedea autorul în 1948. Era anul în care 
Marin Preda debutase cu volumul de nuvele 
întâlnirea din pământuri. Se va observa că, dacă în 
romanul apărut în 1955 unele detalii ale încadrării 
şi ritmului desfăşurării epice diferă de intențiile 
comunicate în această schiță de plan (cum se ştie, 
acţiunea nu se va desfăşura în câteva zile şi nici nu 
se va petrece în anul 1945, iar Ilie Moromete nu va 
fi întocmai un ţăran chiabur în accepțiunea curentă 
în acel timp), în ce priveşte concepţia generală a 
cărții, Marin Preda o formula destul de apăsat şi cu 
o remarcabilă claritate. E de reţinut în special 
modul tranşant în care ţine să se disocieze de 
modelele aflate în circulaţie: Cezar Petrescu, 
Rebreanu... E o poziție răspicată şi limpede căreia 
Preda avea să-i fie consecvent şi care asigură 
Moromeţilor — operă exemplară a literaturii 
române — şi calitatea de replică fermă la mai toată 
proza cu ţărani scrisă până la mijlocul secolului. 

În acelaşi număr al revistei, semnează Ileana 
Mălăncioiu: După Marin Preda; Al. Paleologu: 
Acest gol care se face în suflet...; Florenţa Albu: 
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Imposibila întoarcere (versuri); Şt. A. Doinaș: 
Marin Preda ca amintire. 


[Perspectiva reuşitei ne fascinează 
totdeauna” ] 

Interviu de Toma George Maiorescu, apărut în 
Contemporanul, nr. 7,21 februarie 1958, p. 3. 

Reluat, rezumat şi contopit cu interviul din 
1965, Cu Marin Preda, despre Problemele 
romanului contemporan şi realism în varianta 
apărută în volumul Dialog cu secolul şi oamenii 
lui, I. Editura pentru literatură, 1967, p. 181—198, 
sub titlul: Cu Marin Preda, un exploziv anulat de 
un lucid. În acest volum sunt incluse şi alte 
convorbiri cu personalități culturale din ţară şi 
străinătate. Dintre scriitorii români figurează: 
Tudor Arghezi, Şerban Cioculescu, Victor Eftimiu, 
Horia Lovinescu, Alexandru Philippide, Marin 
Preda, Mihail Sadoveanu. 


[Scriitorii îşi iubesc cu patimă meseria” ] 

Interviu apărut în Gazeta literară, nr. 12, 22 
martie 1956, p. 1, 7, sub genericul Convorbiri cu 
scriitorii noştri: Probleme actuale ale prozei. De 
vorbă cu Marin Preda. 

Apărut fragmentar în Timpul n-a mai avut 
răbdare: Marin Preda, Editura Cartea 
Românească, 1981, p. 518—521, cu titlul: Temele 
fundamentale. 


[„„Cauzalitatea psihologică să nu lipsească”] 

Interviu de Adnana Iliescu apărut în Gazeta 
literară, nr. 5, 26 ianuarie 1961, p. 1, 6, cu titlul 
Proza de analiză. De vorbă cu Marin Preda. 


l... Îndată ce am văzut cartea mea apărută, 
m-am şi înstrăinat de ea...”] 

Text transcris după o dactilogramă care conţine 
răspunsuri la mai multe întrebări ce 1 s-au pus lao 
întâlnire cu studenţii Facultăţii de filologie din 
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Bucureşti, organizată de profesorul George Ivaşcu. 
Pe dactilogramă, Marin Preda a scris: „Rezumat 
dintr-o întâlnire cu studenţii facultăţii de filologie 
Buc. Contemporanul, 1962, sept. — oct.44 

Apărut fragmentar în Contemporanul, nr. 49, 7 
decembrie 1962, p. 3 cu titlul: Marin Preda despre 
„Risipitorii” la un seminar de literatură 
contemporană, Şi în Timpul n-a mai avut răbdare: 
Marin Preda, Editura Cartea Românească, 1981, 
p. 521—522. 


[Cred în existența unei teme a 
povestitorului”] 

Interviu de Ilie Purcaru, apărut în Luceafărul, nr. 
21, 1 noiembrie 1962, p. 3 cu titlul Interviu cu 
Marin Preda despre măiestria literară. Reluat în 
volumul: Ştefan Bănulescu; Ilie Purcaru: Colocviu 
Artistul şi epoca, Editura tineretului, 1964, p. 195 
—202. 

Faţă de textul pe care-l preluăm din presă, în 
volum sunt eliminate „descrierile” reportericeşti, 
păstrându-se răspunsurile exacte ale lui Marin 
Preda. 

Apărut şi în Romanul românesc în interviuri 
realizat de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, vol. II, 
partea II, Editura Minerva, 1986, p. 1131—1141. 


„Efortul constructiv al omului din zilele 
noastre este principalul şi cel mai bogat filon al 
literaturii de actualitate.”] 

Interviu de Boris Buzilă, apărut în România 
liberă, nr. 5 924, 1963, p. 2. 


[„Ceea ce scriu să fie adevărat”) 

Interviu de Stelian Sârbu, apărut în revista 
Pentru Patrie, nr. 6, iunie 1964, p. 10 cu titlul De 
vorbă cu scriitorul Marin Preda. 


[„De ce a început deodată să se confunde 
destinul individual al eroului cu al istoriei...”] 
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Interviu de Toma George Maiorescu, apărut în 
Contemporanul, nr. 4, 1965, p. 1, 3 sub titlul: Cu 
Marin Preda despre Problemele romanului 
contemporan şi realism. 

Autorul interviului îl va contopi, cum s-a văzut 
şi din nota de mai sus, cu dialogul purtat în 1958, 
într-un singur tot, în volumul Dialog cu secolul şi 
oamenii lui, I, Editura pentru literatură, 1967, p. 
181—198, sub titlul Cu Marin Preda: Un exploziv 
anulat de un lucid. Am preferat publicarea acestor 
interviuri separat, cum au fost realizate în 
momente diferite ale evoluţiei prozatorului, 
respectiv: 1958 şi 1965. lată mărturia lui Toma 
George Maiorescu privind elaborarea interviurilor: 

„Înseşi avatarurile interviului nostru i-ar putea 
servi unui viitor exeget în întocmirea fişei 
caracterologice a scriitorului. După câteva 
săptămâni de răspunsuri evazive de fiecare dată 
însoţite de întrebări şi explicaţii suplimentare, 
pornind de la natura interviului, la personalitățile 
care vor fi abordate şi până la amănunte legate de 
punerea în pagină), acceptarea vine brusc. lată-mă 
în camera de lucru a scriitorului. Mobila modernă, 
în culori deschise şi linii simple (proiectată după 
schiţe proprii), biblioteca redusă la instrumentar, o 
discotecă bogată trădându-l pe meloman şi un 
abonament cinematografic uitat pe un colţ al 
mesei, mărturisindu-ni-l pe cinefilul pasionat, sunt 
numai câteva elemente care te introduc, de la bun 
început, într-un climat de creație unde tot ce ar fi 
superfluu e abolit iar spațiul e guvernat de rigorile 
unui gust ales şi legile funcționalități. 
Prețiozitatea e neavenită. Nişte jucării mecanice 
înşirate pe un raft investighează zonele unei 
candori abil disimulate... Mâna caută şi ea parcă 
punctul de susținere al cuvintelor ca să le aşeze 
mai solid în frază, ochii sunt întorşi spre interior, 
într-un efort de concentrare... Reveniri, punctări, 
precizări şi iar reveniri subliniate arareori de râsete 
satisfăcute. 
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Intre aceste constrângeri, dialogul se transformă 
adesea în  monologul confesiei...  Meandrele 
asociaţiilor sunt surprinzătoare, vădind o bogată 
experienţă de viaţă, o vastă informaţie şi a judecată 
analitică. Dar  revenirile  circumscriind sau 
eliminând tot ceea ce i se pare scriitorului prea 
spontan ne tulbură. 

Temperamental, Marin Preda e un exploziv 
înclinat spra descărcări instantanee sublimate şi 
anulate, uneori, cu desăvârşire de luciditatea 
impusă de autoexigenţă şi răspundere față de 
cuvântul tipărit. Efortul de expresie prezintă, deci, 
rectificări şi cercetări succesive, declaraţia migălită 
fiind, până la urmă, preferată cursului spontan al 
dialogului. E poate rezultatul acelei contradicții 
care disociază în opoziții lăuntrice acest scriitor cu 
un temperament impetuos, predispus intuiţiilor 
bruşte, dar, în acelaşi timp, înzestrat cu o 
inteligență  penetrantă la esențe favorabile 
construcțiilor masive. 

Astfel, a ajuns şi prima variantă a convorbirii 
noastre (40 de pagini de stenogramă) prin 
eliminări succesive, reformulări, şi până la urmă 
chiar rescriere totală a răspunsurilor, la formula 
prezentă... E vorba, neîndoios, de aceeaşi 
cunoscută exigență a autorului monumentalului 
roman al Moromeților, care, urmărind în noile 
condiții destinul eroilor săi, a elaborat un al doilea 
volum aflat sub tipar chiar în momentul imprimării 
culegerii noastre”. 

Pentru a putea fi urmărite mai limpede ideile 
discutate, autorul interviului îl secționează, cu 
prilejul includerii în volum, în următoarele părți: 
Un interviu retrospectiv: ,,Risipitorii” în faza de 
concepţie; Teoria romanului şi realismul; Realism 
„cu țărmuri” sau „fără limite”, Franz Kafka şi 
urmaşii lui; Ce înseamnă „a fi modern”; Cultura 
şi civilizația tehnică; Naţional şi universal; 
Conţinut şi forme de expresie. 
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Sub forma din Dialog cu secolul şi oamenii lui, 
apărut şi în Romanul românesc în interviuri 
realizat de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, vol. I, 
partea II, Editura Minerva, 1986, p. 1141— 1156. 


[„Scriitorul nu are voie să facă experienţe pe 
contul cititorului”] 

Interviu realizat de Victor Crăciun, transcris 
după înregistrarea difuzată în cadrul emisiunii 
Autograf pe o carte nouă din 18 august 1965 (Cr. 
15%), 

Păstrat în fonoteca Radiodifuziunii sub numărul 
XW 4 516. 


Alte înregistrări cu vocea scriitorului: 

Din volumul Moromeţii (II) Marin Preda face 
lecturi, de câteva minute, în numerele următoare 
ale Revistei literare Radio: La 30 ianuarie 1967, 
pasajul „Isosică era singurul fecior al lui Ilie 
Tăbârgel, poreclit nu se ştie de ce tot Isosică”. 
(XW 6 580). La 17 iunie 1967, „la rubrica 
manuscris — se precizează — „difuzăm un scurt 
fragment dintr-un nou roman de Marin Preda”. 
Este vorba tot de volumul II din Moromeţii şi 
lectura începe cu paragraful „Dincolo de curte se 
întindea grădina lui Năstase. Părea fără sfârşit, 
fiindcă pe lângă pomi şi zarzavaturi era plină şi de 
bălării, hpane cât roata căruţe”. Şi conţine, de 
asemenea, antologica scenă a „spălării lui Sandu 
pe picioare” (XW 7 396). 


Un roman şi o experienţă 

Articol apărut în Contemporanul, nr. 42, 10 
octombrie 1965, p. 3. 

La 13 august 1965, Victor Crăciun îi solicitase 
autorului romanului Risipitorii, recent apărut, un 
interviu pentru emisiunea Autograf pe o carte 
nouă, difuzat la 18 august 1965. Discuţia avută cu 
acest prilej în legătură cu nevoia de rescriere a 
unor cărți, pornindu-se de la exemplul lu M. 
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Sadoveanu, a determinat confesarea şi în presa 
scrisă, articolul începând de altfel astfel: „Redacţia 
literară a Radiodifuziunii mi-a pus întrebări cu 
privire la romanul meu Risipitorii: cum a fost scris 
şi de ce la a doua ediţie l-am reluat şi l-am rescris 
în întregime... *] 

A se vedea şi articolul Cum am scris 
„Risipitorii”, apărut în România literară, nr. 1, | 
ianuarie 1970, datat decembrie 1969 şi reprodus în 
ambele volume din Imposibila întoarcere şi care se 
referă la a treia ediţie, revăzută, a romanului. 

Reprodus şi în Timpul n-a mai avut răbdare: 
Marin Preda, Editura Cartea Românească, 1981, 
p. 523—525. 


[„La noi abia acuma a venit timpul să se scrie 
din gros despre ţărani”] 

Discuţie apărută în revista Amfiteatru 
(supliment), nr. 6, iunie 1966, p. 3—4 cu titlul 
Simultan literar: Marin Preda (Confesiuni). Au 
pus întrebări: Dumitru Dinulescu, Laurenţiu Ulici, 
Maria Luiza Cristescu. 

Dactilograma, revăzută şi semnată de scriitor, 
este datată de Marin Preda: „20 mai 1966”. 


[Teatrul mi se pare un gen ideal”] 

Interviu apărut în România liberă, nr. 6 941, 10 
februarie 1967, p. 2, la rubrica Carnet cultural, cu 
titlul De /a roman la dramă, cu Marin Preda şi 
Sorana Coroamă despre prima piesă a 
cunoscutului autor. 


[„Posibilităţile romanului’”] 

Apărut în Gazeta literară, nr. 3, 18 ianuarie 
1968, p. 1, 3, cu titlul Dialog Marin Preda — 
Eugen Simion — Cu autorul „Moromeților” despre 

Reluat în volumul Romanul românesc în 
interviuri, realizat de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, 
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Editura Minerva, vol. II, partea II, 1986, p. 1 156 
—1 170. 


[„Am dorit să produc în cititor revelaţia 
destinului unui erou”) 

Interviu apărut în îndrumătorul cultural, nr. 1, 
ianuarie 1968, p. 45 cu titlul Cu Marin Preda 
despre noul destin al ,„,„Moromeților ”, însoțit de o 
fotografie a scriitorului. 


„Îmi plac mult acele pagini din cărţile mele 
pe care nu le-aş mai putea scrie din nou”...] 

Interviu de Iulian Neacşu apărut cu titlul: 
Interviu cu Marin Preda, Orizont, an XIX. nr. 2, 
februarie 1968, p. 3. Apărut şi în Romanul 
românesc în interviuri, realizat de Aurel Sasu şi 
Mariana Vartic, Editura Minerva, vol. II, partea II, 
1986, p. 1171—1172. 


[Inspirația există şi fără ea e greu de 
conceput o psihologie a creației” ] 

Interviu de Romulus Rusan, apărut în Viața 
studențească, nr. 9, 28 februarie 1968, p. 3 sub 
titlul O conştiinţă a artei. 


„Aveam o mare poftă să scriu această 
carte...”] 

Interviu de Iulian Neacşu, apărut cu titlul: Cu 
Marin Preda despre  „,„Intrusul”, Scânteia 
tineretului, anul XXIV, seria a Il-a, nr. 5 954, 13 
iulie 1968, p. 2 şi reprodus în Bibliografia literară 
română ilustrată 1944—1970, Editura Eminescu, 
1971, p. 234—236, Ediție îngrijită de Eugenia 
Oprescu. 


[„Atunci va fi împlinit romanul «Moromeţii» 
când şi destinul povestitorului va fi relevat”] 

Interviu de Adrian Păunescu, apărut în România 
literară, nr. 11, 1969, p. 6—7. Reluat în volumul 
lui Adrian Păunescu: Sub semnul întrebării, 


719 


interviuri, Editura Cartea Românească, 1971, p. 
378—391. 

În dactilograma corectată substanțial de Marin 
Preda, titlul este 4tunci va îi împlinit romanul 
„Moromeţii ” când şi destinul povestitorului va îi 
relevat, având, la început, şi următoarele subtitluri 
— idei generatoare: „Marin Călăraşu un nume pe 
care nu l-a putut avea Marin Preda „Era să debutaţi 
pe o cruce de mormânt”, „M.R.P. e ca acea eroină 
a lui Maupassant, din Bel-Ami”, „Amintiri de la 
revista Flacăra”, „Am adesea senzaţia că ni se 
pipăie sufletul cu mâinile”, „Țăranul stătea ca o 
momâie pe prispă”, „În ultimii ani am scris 
totdeauna după amiaza”, „Rebreanu e scriitorul al 
cărui naturalism m-a pus în gardă”, „La 46 de ani 
de viaţă, ce vă reproşaţi?” „Mi-e frică să nu devin 
sclavul fără scăpare al scrisului”. 


[Cel mai cinstit lucru pentru un scriitor este 
să nu scrie absolut nimic din ceea ce el nu ştie”] 

Interviu de Ion Drăgănoiu realizat la începutul 
lunii aprilie J.969 şi difuzat în două numere ale 
Revistei literare Radio din 7 şi 14 aprihe 1969. 

Păstrat în fonoteca Radiodifuziunii sub 
numerele XW 11 253 şi XW 11 297. 


[Dramaturgia noastră actuală e mai bună 
decât altele...”] 

Anchetă apărută în revista Teatrul, nr. 9, 
septembrie 1969, pag. 7. 

Sunt cuprinse răspunsurile la următoarele 
întrebări: 7. Mergeţi la teatru? 2. Ce preferinţe 
aveţi în materie de spectacole, regizori, actori? 3. 
Cunoaşteţi dramaturgia românească actuală? 
Cum vi se pare stadiul ei de dezvoltare? 4. Cum 
caracterizați momentul actual al teatrului 
românesc? 5. Ce perspective îi acordați? 

Marin Preda răspunde la primele trei întrebări. 

Mai oferă răspunsuri: Virgil Teodorescu, Fănuş 
Neagu, Radu Boureanu, Adrian Păunescu, Dorina 
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Rădulescu, Ieronim Şerbu, Ana Blandiana, Szasz 
lanos. 


[Istoria este una din obsesiile mele”] 

Interviu realizat de Ion Drăgănoiu pentru 
emisiunea Convorbirile de joi, difuzată la 28 
noiembrie 1969. 

Păstrată în fonoteca Radiodifuziunii sub 
numărul XW 12 879. 

A fost publicat în Contemporanul, nr. 50, 10 
decembrie 1982, p. 10, cu acelaşi titlu, la rubrica 
Convorbirile , Contemporanului”. (La sfârşit se 
anunţă: „Urmare în nr. 2 al Realității ilustrate, 
supliment al revistei „Contemporanul — unde nu 
a mai apărut. Dar continuarea fusese tipărită de 
fapt cu mult timp înainte în aceeaşi revistă: nr. 49, 
noiembrie 1968, p. 5). 


Cum am scris «Risipitorii» 

Articol apărut în România literară, anul III, nr. 
1, 1 ianuarie 1970, p. 1, 14, datat de scriitor 
„decembrie '69”. 

Reluat în Imposibila întoarcere, ediţiile 1971, 
1972; în Bibliografia literară română 1944— 
1970, ediţie îngrijită de Eugenia Oprescu, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1971, p. 241—2”; şi în 
Romanul românesc în interviuri, realizat de Aurel 
Sasu şi Mariana Vartic, Editura Minerva, vol. II, 
partea II, 1986, p. 1172— 1175. 


Cum am scris romanul «Intrusul» 

Dactilogramă pusă la dispoziție de Elena Preda 
şi publicată de Victor Crăciun cu o prezentare, în 
Contemporanul, nr. 32, 2 august 1982 în paginile 8 
—9 dedicate scriitorului când ar fi împlinit vârstă 
de 60 de ani. Tot acolo a apărut şi mărturia Cum 
am Scris „Risipitorii ”. 


[„Filmul nu exercită vreo influenţă asupra 
mea”] 
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Anchetă apărută în revista Cinema, nr. 2, 
februarie 1970, p. 6. Răspund la 3 întrebări: Marin 
Preda, Aurel Baranga, Eugen Barbu. 


„Există în teatru o tendinţă de înnoire a 
tradiţiei”) 

Interviu apărut în revista Teatrul, nr. 5, mai 
1970, p. 3. 


[Întotdeauna într-un voiaj se naşte un 
sentiment...”] 

Interviu de Dona Roşu înregistrat pentru Revista 
literară Radio din 13 octombrie 1970. 

Transcris şi publicat de Victor Crăciun în 
Contemporanul, nr. 33, 15 august, 1986, p. 7. 


„Niciodată un scriitor nu copiază 
realitatea”] 

Discuţie apărută în revista Cutezătorii, nr. 45, 5 
noiembrie 1970, p. 6—7 sub titlul Cutezătorii în 
vizită la scriitorul Marin Preda şi cu o notă din 
care extragem: „Un grup de elevi din Capitală, 
cititori ai revistei Cutezătorii, ne-au rugat să le 
înlesnim o întâlnire cu prozatorul Marin Preda... 
Marin Preda i-a primit cu amabilitate pe cititorii 
noştri, ajutându-i să-şi învingă fireasca timiditate. 
După câteva minute discută cu vioiciune, ca între 
prieteni. 


[„Am o părere foarte bună despre proza care 
se scrie astăzi...”] 

Consemnarea întâlnirii care a avut loc la Bacău, 
apărută în revista Ateneu, nr. 1, ianuarie 1971, p. 2 
—3 şi 8—9 sub titlul Marin Preda — întâlnire cu 
publicul băcăuan. 


[„Idealul e să fii scriitor pur”] 


Interviu apărut în Tomis, nr. 1, ianuarie 1971, p. 
2. 
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[„„Omul devine moral în momentul în care 
trăieşte prima spaimă”) 

Interviu de Florin Mugur, înregistrat pe bandă 
de magnetofon la 6 aprilie 1972 şi publicat mai 
întâi în revista Argeș, nr. 7, iunie 1972. 

În luna octombrie 1972 interviul, completat, 
revizuit, îmbogățit prin noi convorbiri, este 
pregătit pentru tipar devenind parte integrantă din 
volumul lui Florin Mugur: „Convorbiri cu Marin 
Preda”, Editura Albatros, 1973, 242 pagini, 
conținând un Argument şi zece capitole, 
numerotate cu cifre romane. Acest prim interviu 
reprezintă baza a şase capitole, de la II la VII 
(paginile 57 la 154), astfel: ZM. Când devenim 
morali; Despre sfârşitul vieţii lui Tolstoi; Despre 
Celine, Camus şi Malraux; Ştiinţa despre viaţă şi 
gusturile artistice ale cititorului român — III. Lupta 
cu morile de vânt — IV. Viaţă şi vis; Cele trei 
divinități; Religiile; întâlnirea cu moartea; 
Paharul bătrânului ţăran; — V. Eroul literaturii 
moderne; Despre inspirație şi libertate; Faulkner; 
Viaţă fără literatură?; Moartea lui Labiş — VI. Ce 
nu putem ierta — VII. O zi; Obsesia afirmării; 
Negarea analizei; G. Călinescu şi Mihail 
Sadoveanu, înstrăinați de propria generație...; O 
profeție bizară; Armăsarul fabulos; Pădurarul; 
Am paginat căderea lui Mussolini; Cum a fost 
scris «Marele singuratec» ”. 

Mai apoi, aceste şase capitole vor fi publicate în 
Florin Mugur: „Profesiunea de scriitor”, Editura 
Albatros, Bucureşti, 1979, paginile 36—54, cu 
acelaşi titlu: Omul devine moral în momentul în 
care trăieşte prima spaimă. 


[„Nu sunt un polemist zgomotos care să iasă 
des în arenă”] 

Transcris după o dactilogramă, aflată între 
manuscrisele scriitorului, cu titlurile: Cu Marin 
Preda două ore la Piteşti şi întâlnire cu piteştenii. 
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Apărut cu titlul Un dialog la Piteşti cu Marin 
Preda, nesemnat, în Argeş, nr. 10, octombrie, 
1973, p. 20. 


[„„Moromete, în universul lui, este un om 
desculţ”] 

Discuţie consemnată de Valerian Sava şi apărută 
în revista Cinema, anul XII, nr. 4, aprilie 1974, p. 
6, la rubrica Noi filme româneşti în dezbatere. 
Marin Preda — un entuziast al realului. privind 
filmul Porțile albastre ale oraşului. 


[Caut pe ecran viaţă, adevăr”] 
Interviu de Radu F. Alexandru, apărut în 
România literară, nr. 15, aprilie, 1974, p. 16. 


„Redacţia unui ziar te aruncă în viitoarea 
evenimentelor chiar dacă nu scrii nimic”] 

Interviu de Sânziana Pop, apărut sub titlul 
Marea călătorie. Convorbire cu Marin Preda, în 
Luceafărul, XVIII, nr. 20, 18 mai 1974, p. 3 şi în 
volumul Propuneri pentru paradis; Editura 
Junimea, 1975, p. 156—167, colecţia „Reporter 
XX” în secţiunea a III-a. 

Inclus şi în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin 
Preda, Editura Cartea Românească, 1981, p. 527 
—537 şi Romanul românesc în interviuri, realizat 
de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, vol. II, partea II, 
Editura Minerva, 1986, p. 1 175—1 188. 


[În cariera mea literară  «Imposibila 
întoarcere» e un lucru uimitor pentru mine 
însumi” ] 

Interviu realizat de Lucia Chirilă pentru Revista 
literară Radio din 25 iunie 1975 cu titlul Cu 
prozatorul Marin Preda despre volumul al doilea 
al romanului Delirul. Apărut în Amfiteatru, nr. 2, 
februarie 1981, p. 7 cu titlul din emisiunea 
radiofonică. 
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Păstrat în fonoteca Radiodifuziunii sub numărul 
ZW 12 378. 


[Toate ființele umane existente pe pământ 
fac istorie”] 

Interviu de Mihai Ungheanu apărut în 
Luceafărul, anul XVIII, nr. 17, 26 aprihe 1975, p. 
3, având titlul: Invitatul nostru: Marin Preda şi 
următoarea prezentare: 

„Literatura este cu atât mai vie cu cât reuşeşte să 
propună cititorilor cărți pasionante. Cifra cărților 
care apar anual într-o ţară este foarte mare. Nu 
toate mobilizează conştiințele în aceeaşi măsură, 
nu toate captează interesul publicului larg. Sunt 
însă între zecile sau sutele dacă nu miile de 
volume ale unui an sau ale unui deceniu cărți care- 
şi cuceresc dreptul de a fi numite cartea zilei, sau 
cartea anului, titlu care nu se acordă prin 
convocarea de jurii impozante, ci prin spontanul 
interes al cititorului față de o carte care se 
adresează în egală măsură celor mai diverse 
categorii de cititori. Rapida epuizare a primelor 
35.000 de exemplare ale romanului Delirul de 
Marin Preda, ca şi cifra celui de al doilea tiraj care 
acum se află în librării ne indică în acest roman al 
lui Marin Preda cartea care incită, care pasionează 
categorii dintre cele mai largi ale cititorului de 
literatură română. Dacă vom aminti că marile 
succese de public le-au avut în proza românească 
romanele lui Ionel Teodoreanu, cu tot cortegiul lor 
de pasionaţi ai erosului, şi cele ale lui Cezar 
Petrescu, de o factură asemănătoare, putem trage 
concluzii interesante privind maturizarea 
publicului, setea lui de o literatură din care grava 
problematică social-istorică să nu fie absentă. 
Delirul de Marin Preda este o carte care îşi 
propune să vorbească cititorului despre una din 
epocile cele mai dramatice ale poporului român, 
despre situația limită pe care rebeliunea legionară 
şi dictatura antonesciană au creat-o. Atât tematica 
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romanului, cât şi unghiul din care autorul priveşte 
problemele, unghi al lucidităţii şi responsabilităţi 
față de istorie, au asigurat, credem, succesul 
romanului Delirul. Mai pot fi, deci, de actualitate, 
vorbe precum cele pronunţate de Caragiale asupra 
dezinteresului publicului românesc pentru 
literatură? Mai au valabilitate recente temeri că 
cititorul român sedus de literatura străină nu se mai 
apleacă cu acelaşi interes asupra celei româneşti? 
Proza care nu evită tematica, problematica acută, 
delicată îşi găseşte întotdeauna cititorii. Audiența 
literaturii e dată de propria ei deschidere. 

În buna tradiție publicistică a interviurilor care 
urmăresc să faciliteze contactul cititorului cu 
scriitorul care-l interesează, punem mai jos câteva 
întrebări prozatorului Marin Preda”. 


[„Un univers pe care mai întâi trebuie să-l 
concepi şi după aceea să-l elaborezi”]| 

Interviu de Ileana Corbea înregistrat pe bandă 
de magnetofon şi radiodifuzat la emisiunea 
Scriitori la microfon, 12 iunie 1975 (Cr. 16) 
conţinând şi un fragment din Risipitorii. 

Publicat cu titlul: Cu Marin Preda despre... şi 
cu unele retuşări în Cronica, anul X, nr. 27, 4 iulie 
1975, p. 1, 5—6 şi în Ileana Corbea, Nicolae 
Florescu, Biografii posibile, II, Editura Eminescu, 
1976, p. 190—198. 

Reprodus şi în Romanul românesc în interviuri, 
realjLzat de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Editura 
Minerva, vol. II, partea II, 1986, p. 1196—1 204. 

Păstrat în fonoteca Radiodifuziunii sub numărul 
ZW 12 314. 


[Prefer timpul nostru pe care mă străduiesc 
să-l cunosc cât mai bine şi în care este implicată 
şi viaţa mea”] 

Interviu de George Arion apărut în Flacăra, nr. 
51—52, 27 decembrie 1975, p. 71—72. Reluat şi 
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în volumul George Arion: „Interviuri, Editura 
Eminescu, I, 1979, p. 266—272. 


[„«Delirub» este împlinirea temei 
povestitorului”] 

Interviu de Petru  Cârdu, consemnat la 
Mogoşoaia, în 1976 şi apărut în Tribuna, nr. 2, 8 
ianuarie 1981, p. 2. 


[„La ora actuală în literatura română şi-au 
dat măsura generaţia mea şi a celor care au 
venit după noi”] 

Interviu de Constantin Vişan, filmat pentru o 
emisiune de televiziune din luna iunie 1977. 
Sunetul a fost difuzat şi în emisiunea Semnături în 
contemporaneitate (Cr. 25°) conținând şi 
fragmentul care relatează întâlnirea cu oculista din 
Viaţa ca o pradă. 

Publicat de Constantin Vişan cu titlul Marin 
Preda într-un dialog TV, în Cronica, anul XVI, nr. 
18, mai 1981, p. 5 şi în volumul Constantin Vişan: 
Semnături în contemporaneitate, Editura Cartea 
Românească, 1986, p. 8—14 unde se dau detalii 
despre filmarea cu Marin Preda din 1977. 

Păstrat în fonoteca Radiodifuziunii sub numărul 
40—562. 


[Nimeni nu poate şti dacă aşa-zisa vârstă a 
memoriilor ne va găsi neapărat în deplină forță 
creatoare”] 

Interviu de Sânziana Pop, apărut în România 
literară, nr. 25, 23 iunie 1977, p. 12—13, cu titlul: 
Interviurile noastre despre munca literară. În 
acest număr ne vorbeşte: MARIN PREDA. 

Apărut — fragmentar şi în Timpul n-a mai avut 
răbdare: Marin Preda, Editura Cartea 
Românească, 1981, p. 548—549. 


[Nu am spus în carte decât lucruri care 
eram sigur că au fost adevărate...”] 
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Interviu apărut în Amfiteatru, nr. 9, septembrie 
1977, p. 12 cu titlul Cum am scris ,„ Delirul”. 


[„O carte pentru a-şi cuceri cititorul trebuie 
scrisă cu o treime din forţele pe care le ai”] 

Interviu de Mihai Ungheanu, apărut în 
Luceafărul, nr. 20, 16 octombrie 1981, p. 6. 

Interviul este datat septembrie 1977 şi este 
însoţit de următoarea explicaţie a lui Mihai 
Ungheanu: 

„Când înregistram răspunsurile acestui interviu, 
într-o după-amiază de toamnă la Mogoşoaia, în 
camera de lucru a scriitorului, nu bănuiam că 
Marin Preda nu-i va mai apuca apariţia. Era după 
succesul Vieţii ca o pradă şi scriitorul amâna 
partea a doua a Delirului; începuse o carte nouă 
fără nicio legătură cu problematica din Delirul. 
Este acel roman «cu o problematică dificilă nu de 
mari dimensiuni, 300—350 de pagini», despre care 
se vorbeşte în interviu şi care va deveni Cel mai 
iubit dintre pământeni. Noua carte «era în faza de 
proiect, fără titlu şi fără vreo bănuială asupra 
proporțiilor viitoare ale manuscrisului aflat pe 
atunci abia la începuturi. Rostul interviului era să 
explice cum a fost scrisă Viața ca o pradă şi pentru 
ce continuarea aşteptată a Delirului se amâna de 
către scriitor: Marin Preda începea să scrie un alt 
roman. Scriitorul a citit interviul şi-a revăzut 
textul, dar în faţa şpaltului s-a răzgândit; considera 
prematură apariția unor declaraţii care anunțau 
viitorul roman, atâta timp cât se afla încă în faza 
de proiect. Scrupul caracteristic de altfel pentru 
marele scriitor. Astăzi când Cel mai iubit dintre 
pământeni a ajuns demult în mâinile cititorilor, 
facem publice aceste mărturisiri literare amânate”. 


[„Scriitorul este omul care poartă în sine o 
lume...”] 

Interviu de Mircea Vaida, apărut cu același titlu 
în Tribuna anul XXI, nr.”, 3 noiembrie, 1977, p. 5- 
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6. 

A fost reluat, în Vasile Rebreanu, Miron 
Scorobete: „Cu microfonul dincoace şi dincolo de 
Styx”, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979, volumul 
I, p. 254-266. 

Apărut şi în Romanul românesc în interviuri 
realizat de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Editura 
Minerva, 1986, vol. II, partea II, p. 1209—1219 


[l În afară de meseria de scriitor, cea de 
editor este singura care mă pasionează”] 

Interviu de George Arion, apărut în Flacăra, an 
XXVI, nr. 20, 18 mai 1978, p. 17, reprodus şi în 
George Arion: Interviuri, Editura Albatros, vol. II, 
1982, p. 237-421. 


[Un roman în care vreau să spun totul”] 

Interviu de Geo Şerban, solicitat în anul 1978, 
rămas neterminat şi apărut în volumul Timpul n-a 
mai avut răbdare, Editura Cartea Românească, 
1981, în cadrul evocării Conversaţie neterminată. 


[Mărturisiri literare la Vaslui] 

Întâlnirea cu iubitorii literaturii lui Marin Preda 
a fost înregistrată pe două magnetofoane, de Boris 
Crăciun, realizator de emisiuni la Studioul de 
Radio laşi şi de ziaristul Vasile Iancu de la Vaslui. 
Un fragment din această înregistrare a fost difuzat 
la Radio Iaşi la sfârşitul lunu iunie 1978. 

Textul a fost publicat de Boris Crăciun în 
Almanahul revistei Convorbiri literare pe anul 
1983, p. 61-63, împreună cu trei fotografii care 
imortalizează acel moment. 

Întâlnirile de la Vaslui şi Huşi au fost organizate 
de Comitetul pentru cultură şi educaţie socialistă al 
judeţului Vaslui, Biblioteca judeţeană, şi Casa de 
cultură — Huşi participând: Mircea Ciobanu, Victor 
Crăciun, Alecu Ivan Ghilia, Cornel Popescu, Dan 
Claudiu Tănăsescu precum şi ziarişti şi oameni de 
cultură de la Iaşi, Vaslui şi Huşi. 
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Sub o formă mixtă, de prezentare şi extragere a 
răspunsurilor lui Marin Preda, interviul a fost 
comentat şi de Cornel Popescu în Exemplar de 
semnal, nr. 2, editat de Cartea Românească în anul 
1984, p. 23, 43. 


[„Am mai fost prin părţile Huşului...”] 

Discuţie consemnată de Victor Crăciun, cu 
prilejul întâlnirii lui Marin Preda, la Casa de 
cultură din Huşi, cu cadrele didactice — în special 
profesori de limba şi literatura română — din 
localitate şi împrejurimi. 


[„Pentru mine Sadoveanu există încă din 
secolul al XVII-lea”) 

Interviu de Constantin Barbu, apărut în Ramuri, 
nr. 7, 15 iulie 1980, p. 5. Este datat 1978, cu 
menţiunea: „cu prilejul vizitei la Craiova, însoţit 
de redactori ai Editurii Cartea Românească.” 

Apărut şi în Romanul românesc în interviuri 
realizat de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, vol. II, 
partea II, Editura Minerva, 1986, p. 1 232—1 245. 


[„Viaţa pe planeta noastră e ca un roman 
foileton pe care-l urmărim zilnic”] 

Interviu cu Constantin Vişan, înregistrat pe 
bandă de magnetofon şi radiodifuzat în două părți, 
la emisiunea Semnături în contemporaneitate din 
31 august 1979 (Cr. 23, 15”) şi 5 octombrie 1979 
(Cr. 24, 50%). 

Prima emisiune conţine şi un fragment din 
romanul Cel mai iubit dintre pământeni (10°) care 
începe cu paragraful: „îmi strânsei hârtiile fără să 
mai aştept ora 3, cu gândul să mă duc totuşi să-l 
văd pe bunicul. Pentru că istoria cu vaza îmi 
reamintise că nu-l văzusem de aproape o lună şi 
putea fi totuşi bolnav... 

Publicat de Constantin Vişan în „Orizon?”, anul 
XXX, nr. 48, 29 noiembrie 1979, p. 1, 6, şi în 
volumul Constantin Vişan: „Semnături în 
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contemporaneitate ”, Editura Cartea Românească, 
1986, p. 15—24. 

(Pe bandă: „înregistrarea are loc la Mogoşoaia. 
E o dimineață de august, cu o încercare de 
ploaie...”). 

Păstrat în fonoteca Radiodifuziunii sub 
numerele ZW 20 645 şi ZW 20 820. 


[„Face parte din cărțile care dacă nu sunt 
scrise într-un anumit moment nu se mai pot 
scrie niciodată”] 

Textul reprezintă stenograma unei ample 
discuţii prilejuite de apariţia romanului Ce/ mai 
iubit dintre pământeni şi a apărut în Universitatea 
comunistă, nr. 2, 1980, p. 9 cu titlul Convorbiri cu 
Marin Preda. 

Întâlnirea, desfăşurată la Universitatea 
bucureşteană, a fost deschisă de Eugen Simion, 
cuvântul de încheiere fiind rostit de Alexandru 
Piru. 

Au participat, între alții: Petre Anghel, Mircea 
Iorgulescu, Georgeta Dimisianu, Radu F. 
Alexandru, Val. Sârbu. 

La dezbatere au luat cuvântul: Eugen Simion, 
Pompiliu Mareea, George Gană, Alexandru 
Ştefănescu, Nicolae Raţă şi studenții: Sergiu 
Tofan, Laurențiu Dumitrescu, Emil Ionescu, Florin 
Lupescu, Otilia Stănculescu. 

Apărut şi în Timpul n-a mai avut răbdare: 
Marin Preda, Editura Cartea Românească, 1981, 
p. 549—553 cu titlul Am scris tot ceea ce am trăit. 


[ Romanul realist este legat de istorie”] 

Interviu de Constantin Stănescu apărut în 
Scânteiți, anul XLIX, nr. 11 660, 17 februarie 
1980, p. 1; 4 cu titlul Romanul şi experiența 
socială a scriitorului. Convorbire cu Marin Preda. 

Antologat şi în Romanul românesc în interviuri 
realizat de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Editura 
Minerva, vol. II, partea II, 1986, p. 1 229—1 232. 
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[O epocă de aur pentru scriitor”) 

Textul unei întâlniri transcrise de Tia 
Șerbănescu şi publicat postum în Presa noastră, 
nr. 6, iunie 1980, p. 12—13 cu titlul Ultima 
întâlnire a scriitorului MARIN PREDA cu cititorii 
săi (având şi următoarele subtitluri: Ana Roşculeț, 
Delirul, Cel mai iubit dintre pământeni, Amintirea 
unui sat care nu mai există. O epocă de aur pentru 
scriitor). 


[Ultimul text] 

Text publicat de noi în Ramuri, nr. 6, iunie 
1981, p. 5. Este ultima scrisoare a lui Marin Preda, 
elaborată, poate, cu mai puţin de 16 ore înainte de 
ireparabila şi neaşteptata pierdere. 

Aceluiaşi Y. Berger îi adresase Marin Preda o 
scrisoare datată 18 noiembrie 1974, ca răspuns la 
„scrisoarea dv. din 23 octombrie” şi în care se dau 
ultimele lămuriri în legătură cu ediția franceză a 
Marelui singuratic. 


Autobiografie 

Reprezintă un document deosebit de important 
al scriitorului, elaborat pentru dosarul de intrare în 
rândurile membrilor Partidului Comunist Român. 
Autobiografia, manuscrisă, este semnată şi datată 1 
martie 1977 şi a fost prezentată, în facsimil, 
fragmentar, în revista Contemporanul, nr. 32, 6 
august 1982, p. 8—9; cu prilejul marcăriu datei la 
care Marin Preda ar fi împlinit vârstă de 60 de ani. 


Contrahoroscop 

Manuscris, nesemnat, 5 pagini, alcătuit polemic, 
ca răspuns direct la un Horoscop Marin Preda, 
cuprinzând Aspecte mutuale 1922 şi Direcţiile 
1979 şi realizat pe baza formulelor elaborate de G. 
D'Ambra, J. Verdier, A. Volguine, Maurice Privat. 

A fost publicat de noi în Ramuri, nr. 5, mai 
1981, p. 6. 
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" Viaţa ca o pradă, Editura Albatros, 1977, p. 331. 

1. Vezi în acest sens: Victor Crăciun: Scurtă istorie a 
Radioteleviziunii Române, 1972; Victor Crăciun: Manuscrise şi 
voci, Editura Eminescu, 1977; Victor Crăciun: Confesiuni sonore, 
Editura Cartea Românească, 1980; Victor Crăciun: Scena undelor, 
Editura Eminescu, 1980. 

5 A se vedea interviul Miron este al cincilea dintre Crai, din 
cuprinsul volumului de faţă. 

“ Viaţa ca o pradă, p. 301—304. 

© Viaţa ca o pradă, p. 299. 

' Viaţa ca o pradă, p. 64. 

“2: Timpul n-a mai avut răbdare, Editura Cartea Românească, 1981, 
p. 179. 


“5. Revanşa scriitorului asupra personajelor sale, Luceafărul, nr. 
35, 28 august 1971. 


“1 Imposibila întoarcere, p. 54. 


a 
à 


. Imposibila întoarcere, p. 21. 


f 
A 


=. Imposibila întoarcere, p. 24. 


12l Imposibila întoarcere, p. 28. 


413). 


Vezi în acest volum: Respect şi admiraţie. 


da 


Luceafărul, nr. 13, 27 martie 1971, p. 1. 
"5! Vezi în volumul de fată interviul: În cariera mea literară... 
“. Convorbiri, p. 220—221. 

“2 Tribuna, nr. 45, 1987. 


* Viața ca o pradă, p. 8. 


419) 


-` Noutatea tipurilor umane, Imposibila întoarcere, ediţia a Il-a, 
1972, p. 224. 

2% Adrian Păunescu: De ce? în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin 
Preda, Editura Cartea Românească, 1981, p. 52. 

"= Imposibila întoarcere, p. 207. 

22. Imposibila întoarcere, p. 234. 


22 Eugen Simion: Un portret în fragmente, în Timpul n-a mai avut 
răbdare, p. 137. 


15. George Băiăiţă: Calmul conştiinţei, în Timpul n-a mai avut 


răbdare, Editura Cartea Românească, 1981, p. 62. 
425). 


„Inutil să-l previn, fiindcă tot îşi priveşte harta, va vedea că se 


află un obstacol in calea lui”. 
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'%. Spre o definiţie la fel de falsă tinde şi Iosifescu într-un articol 
intitulat „Doctor Faustus şi transpunerile în artă” publicat în 
Tribuna din 3 ianuarie crt. în care în ciuda aprecierii analizei lui 
Proust şi a forţei lui de expresie drept excepţionale, neagă valoarea 


scopului urmărit, considerând analiza drept „sterilă”. 


122. Acest studiu a fost destinat tiparului. 
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